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A pesquisa em arquivos, volta-se para “fontes primárias”, para o fragmentário, para o incom­
pleto buscando estabelecer um critério objetivo que valorize o texto na descontinuidade, 
pela exposição das variantes. O estudo se detém na elaboração de uma edição crítico -  gené­
tica dos Diários de Harry Laus, considerando o manuscrito como sistema complexo devido 
às sucessivas transformações decorrentes de: supressões, condensações e recomposições grá­
ficas. O presente projeto de edição crítica numa perspectiva genética se propõe a fixar escri­
tos que abrangem o período de 1947 a 1992, através da construção de um dossiê resultante de 
um corpus que totaliza 2.119 páginas doadas pelo escritor ao Núcleo de Documentação e 
Memória da Universidade Federal de Santa Catarina. Procura reconstituir as etapas do pro­
cesso de construção textual cronologicamente para captar o ritmo e a direção assumida pelo 
texto, apesar da incerteza de que o autor manteria tal rumo se tivesse intervindo uma última 
vez nos escritos. O texto e as variantes, que constituem os materiais expurgados, são apre­
sentados para expor os resíduos, o fora e o dentro da linguagem. As variantes se apresentam 
ao leitor como momentos alternativos de percepção e relativizam a idéia de texto acabado ao 
trazer à tona uma multiplicidade de materiais abandonados que desmistificam a imagem 




La recherche en archives se tourne vers les “sources primaires”, vers le fragmentaire, vers 
l’incomplet, cherchant à établir un critère objectif qui valorise le texte dans la discontimuité, 
par l’exposition des variantes. Uétude s’arrête sur l’élaboration d’une édition critique- 
génétique des Diários de Harry Laus, en considérant le manuscrit comme un système complexe 
à cause des transformations sucessives dues à des: supressions, condesations et recompositions 
graphiques. Ce présent projet d’édition critique dans une perspective génétique se propose à 
fixer les écrits qui totalise 2119 pages, donnés par l’écrivain au Núcleo de Documentação e 
Memória de l’Universidade Federal de Santa Catarina. Il cherche à reconstituer les étapes du 
procès de construction textuelle chronologiquement pour saisir le rhytme et la direction 
assumés par le texte, malgré l’incertitude de savoir si l’auteur garderait cette direction s’il 
était intervenu encore une dernière fois sur les écrits. Le texte et les variantes, qui constituent 
les matériaux expurgés, sont présentés pour exposer les résidus, le dehors et le dedans du 
language. Les variantes se présentent au lecteur comme des moments altematifs de perception 
et relativisent l ’idée de texte abouti en faisant éffleurer une multiplicité de matériaux 
abandonnés qui démythifient l ’image romantique de l ’inspiration et, simultanémment, les 
embûches de l’écrit s’imposent dans leur dimension historique.
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ABSTRACT
This research was developed aiming to study the writings left by the late Harry Laus. More 
precisely, attention was directed to the primary sources, his files containing fragmentary and 
incomplete written pieces. Provision was made to establish an objective criterion to value 
the text in its discontinuity by exposing of its variations. The study remains at the elaboration 
of a critic genetic issue based on the writer’s Diaries and considering the manuscript as a 
complex system, due to the sequenced transformations originated out from suppressions, 
compressions, and the graphic rearrangements. As it is viewed by a genetic sight, this critical 
issue proposes to concentrate on those pieces written in between 1947 to 1992, through the 
construction of a 2.119 pages dossier, a gift of the writer to the Núcleo de Documentação e 
Memória da Universidade Federal de Santa Catarina. Therefore, a rebuilding of the texts 
according to their rhythm and guideline references, a chronological reconstruction of step by 
step procedural development has been adopted. Even though, no certainty of Mr. Laus’s 
intentions to his own sequencial working order can be assured for good. The text and its 
variants, composing the cleansed writings, are presented to exhibit overtly the remnants, the 
inner and outer aspects of his used illocutionary language power. It seems to the readers that 
the variants are perceived as alternative moments, and the idea of dealing with a finished text 
draws a relativity just while a multiplicity of abandoned material arises, which, on its turn, 
demystifies the romantic image of the artistic inspiration; simultaneously there exists the 
obstacle due to writing procedures in their historical dimension.
I. INTRODUÇÃO
INTRODUÇÃO
Os Diários de Harry Laus registram o percurso de uma vida marcada por múltiplas facetas 
e pela falta de fronteiras entre os espaços da intimidade do leitor, do criador e do profissional 
ligado às Forças Armadas Brasileiras; abrangem o período de 1947 a 1992, quando sua vida 
chega ao fim. Seus registros velam e desvelam os conflitos de um escritor/leitor ou de um leitor/ 
escritor que encontrou chaves para a compreensão da existência na leitura e no fazer literário. A 
persistência e o desejo ambíguo de realizar-se na arte vão permeando e perseguindo o dia-a-dia 
de Laus que, em sete cademos, escreveu de modo sistemático suas percepções e suas vivências, 
cristalizando a vida na escrita. O estilo varia em função do momento vivido num primeiro mo­
mento, dos primeiros cademos, de 1947 a 1958, sintetizados criticamente em datiloscritos, etapa 
pré-editorial e num segundo momento, de 1960 a 1992, os Diários limitam-se a uma versão 
manuscrita, por vezes esquemática.
Os conflitos existenciais dirigiram o leitor Harry Laus a traçar vias de leitura nos campos 
da filosofia, da ficção, da crítica, da história e da poesia, reconstmindo valores de mundo sobre 
questões imanentes e transcendentes. Leituras de textos de Unamuno, íCierkegaard, Schopenhauer, 
Nietzsche, Dostoiévski, Gide, Proust, Kaíka, Ibsen, Hermann Hesse, Cervantes, Lorca, Rilke 
foram formando teias significativas, reutilizadas na criação.
A intensidade dramática que Dostoiévski impingiu a seus personagens Kirilov, de Os 
demônios', Miguitchkov, de Os possessos; Svidrigailov, de Crime e castigo; Dimitri e Aliocha, 
de Os irmãos Karamasov constituiu-se modelo para seus personagens. No cademo marrom -  
volume I -  1949/1952, Laus destaca uma observação de Dostoiévski, de que ele nunca se satis­
fazia com seus textos, porém não os censurava e continuava amando as suas idéias, submeten­
do-as a críticas e revisões.
Seus textos eram elaborados passo a passo: em primeiro lugar determinava um título; a 
seguir, imaginava situações e elaborava uma lista de personagens acompanhada por um esque­
ma da narrativa que era reescrita várias vezes. O romance Os papéis do coronel foi projetado 
como Tempo - Será e reformulado com a criação de um personagem-leitor, que viabilizou um
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jogo de foco narrativo; a voz do narrador, em 3“ pessoa, passou a ser intercalada com a voz de 
um leitor-crítico, em T pessoa, estabelecendo no interior da narrativa um espaço de recepção 
textual. A intersecção leitor/criador vai permeando os Diários com impressões de leituras e seus 
reflexos no exercício criativo.
Já no tocante ao diário íntimo, recupera aspectos biográficos ligados aos percalços de 
uma vida iniciada a 11 de dezembro de 1922, em Tijucas/Santa Catarina; a orfandade materna 
aos seis anos (primeira infância); a mudança para Passo Fundo/Rio Grande do Sul sob a guarda 
do irmão Jayme e a entrada na Escola Preparatória de Cadetes, em Porto Alegre; os conflitos 
com a sexualidade; os caminhos e os descaminhos como oficial do Exército e o redirecionamento 
profissional como crítico de Artes Plásticas, Diretor de Museus (Museu de Arte de Joinville - 
MAJ e Museu de Arte de Santa Catarina - MASC/Florianópolis) e escritor, após a entrada na 
reserva, em 1964.
Os Diários foram preparados por Laus, na sua etapa inicial, que abrange o período de 
1947 a 1959, para a publicação de dois projetos: Impressões de vida e leituras e Monólogo da 
provação-, no entanto, as tentativas editoriais malograram apesar de ter contatado três editoras: 
José Álvaro, Civilização Brasileira e Leitura.
Em 1998, sua irmã Ruth Laus reorganiza os projetos, mantendo os títulos, com uma 
inversão de ordem no primeiro e publica-os em dois volumes pela Bemúncia Editora. O primei­
ro projeto. Impressões de vida e leituras é publicado como Impressões de leitura e de vida, que 
editorialmente separa as impressões de vida das impressões de leitura, alterando o datiloscrito 
que, numa totalidade, mescla impressões de vida e de leitura. O segundo, Monólogo da prova­
ção, é publicado conforme o daliloscrito.
Em 2000, Claire Cayron, tradutora francesa da obra de Harry Laus, publica, pela Editora 
José Corti, num único volume, os Diários de 1949-1959, com o título Journal Absurde. A edi­
ção/tradução elaborada por Claire Cayron foi organizada a partir de quatro documentos: um 
diário manuscrito em três cadernos -  um caderno preto e dois cadernos marrons; um diário 
datiloscrito -Diário quase íntimo-, um datiloscrito -Impressões de vida e leituras e o datiloscrito 
-Monólogo da provação.
O presente projeto de edição crítica numa perspectiva genética se propõe a fixar os escri­
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tos que abrangem o período de 1947 a 1992, através da construção de um dossiê resultante de 
um corpus que totaliza 2.119 páginas doadas pelo escritor ao Núcleo de Documentação e Me­
mória da Universidade Federal de Santa Catarina. Este Núcleo, fundado por Zahidé L. Muzart 
existiu até 1994, a partir desta data o acervo de Harry Laus ficou guardado na Biblioteca Univer­
sitária até 2001 quando, por problemas de segurança foi retirado da Biblioteca Universitária e 
albergado provisoriamente na sala do Núcleo de Literatura e Memória -  CCE. O projeto visa a 
explorar os manuscritos, desconsiderando os impressos e justifica-se pela tentativa de reconstituir 
a complexa teia textual dos Diários, constituída por manuscritos autógrafos e datiloscritos. Pen­
samos que a conservação e a doação dos manuscritos a um núcleo de pesquisa viabiliza a possi­
bilidade de confrontar testemunhos da transposição de uma vontade autoral e demonstrar que os 
momentos cronológicos diferentes da escrita podem conservar valores porque resultam do in­
vestimento e da disciplina do escritor em refazer o texto durante o processo criativo. Uma edição 
crítico-genética procura reconstituir as etapas do processo de construção textual cronologica­
mente para captar o ritmo e a direção assumida pelo texto, apesar da incerteza de que o autor 
manteria tal rumo se tivesse intervindo uma última vez nos escritos.
A organização dos Diários de Harry Laus, também se constitui numa ampliação de leitu­
ra, porque o diário é como um memorial que remete ao escritor quando não escreve, quando está 
absorvido pelo cotidiano. Assim, a leitura dos diários recupera coisas memoráveis de um autor, 
que estreou ficcionalmente em 1958, com a publicação de Os incoerentes, livro de contos ven­
cedor do prêmio “Affonso Arinos” da Academia Brasileira de Letras e prossegue seu percurso 
literário com a edição de contos, novelas e um romance: Ao juiz dos ausentes (contos-1961); 
Monólogo de uma cachorra sem preconceitos (novela-1978); O santo mágico (novela-1982); 
Bis (reedição de Os incoerentes e Ao juiz dos ausentes-l9S2); As horas de Zenão das Chagas 
(contos-1887); Caixa D ’Aço (contos-1989); Sentinela do nada (contos-1992) e Os papéis do 
Coronel (romance- publicado post-mortem-1993). Também publicou em antologias e, após o 
desligamento do Exército, como crítico de arte, assinou colunas de artes plásticas nos jornais: 
Correio da Manhã, Jomal do Brasil, Folha de São Paulo e na revista Veja.
Portanto, ao leitor de Laus ficcionista e/ou do crítico de artes plásticas será viabilizada 
a leitura de um diário/memória que mescla os conflitos do homem com os conflitos do escritor
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agregando re-velações ao processo de deciframento de uma escrita marcada pelo jogo da des- 
veladura de testemunhos, citações e referências ao cotidiano de um integrante do Exército que 
participou da interiorização do Brasil. Laus viveu longos períodos em cenários provincianos, 
por isso seus conflitos intelectuais e íntimos sufocados na prática social foram expressos pela 
palavra e os Diários se constituíram como uma alternativa para a reconstrução do sujeito num 
espaço/tempo que ultrapassou as dimensões do espaço/tempo vivido.
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iNOTA FILOLÓGICA : PROCEDIMENTOS DA EDIÇÃO 
A escolha do texto base
Na preparação da edição crítica dos Diários de Harry Laus foram examinados sete cader­
nos manuscritos autógrafos e três pastas, contendo os datiloscritos fixados como texto-base : 
Diário Quase íntimo, que abrange anotações do período de 27 de dezembro de 1949 a 14 de 
março de 1953; Impressões de Vida e Leituras - diário que se constitui numa síntese crítica do 
Diário Quase íntimo, que prioriza as impressões de leitura e de vida em detrimento dos dados 
íntimos e inicia em 02 de janeiro de 1950 e é encerrado em 14 de março de 1953, e o Monólogo 
da Provação - reescritura seletiva do Diário de Corumbá, com 92 páginas datilografadas, abar­
cando o período de fevereiro de 1958 a junho de 1959 e os manuscritos autógrafos do período 
entre 1960-1992, por não haver outras versões.
As razões desta opção estão apoiadas nas colocações de DUARTE(1995: 351), segundo as 
quais, o estabelecimento de um texto em uma edição crítica será caracterizado por uma perspec­
tiva genética, quando apresentar o último texto revisto pelo autor com dois tipos de aparatos: o 
aparato da tradição e o aparato genético, que é o percurso da lição textual desde a primeira 
escritura e em manifestações de ânimo autoral. Laus procurava seguir as indicações críticas do 
poeta Mário Faustino que recomendava síntese , revisão e clarificação, provocando-o para 
reescrituras sucessivas.
As versões datiloscritas, preparadas em vida pelo autor para serem publicadas, não tive­
ram apoio editorial. Harry Laus, no livro De Como Ser, editado pela Lunardelli(SC) em co- 
edição com a Editora da UFSC, menciona o processo de acabamento do Monólogo da Provação
e a peregrinação para editar o livro e, por fim, a frustração de mantê-lo inédito:
Por intermédio de Eneida, entrei em contato com José Álvaro Editor. Achou o título 
pouco comercial, sem nenhum apelo publicitário. Mudei para o definitivo:MonóZogo 
da Provação. De nada adiantou. Por mais de dois anos, esse frustrado livro correu 
editores: da José Álvaro para a Civilização Brasileira e desta para a Leitura. ( LAUS,
De Como Ser,l91%,92)
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Os diários escritos após 59 não apresentam versões datiloscritas; assim sendo, foram fixa­
dos os cadernos autógrafos, transcritos e revisados:
- cademo sem pauta intitulado - O Processo dos Livros, contendo 58 páginas escritas em caneta 
tinteiro. As anotações tratam do processo que culminou no desligamento de Harry Laus das 
Forças Armadas Brasileiras. Os relatos iniciam no dia 31 de outubro de 1960 e encerram no dia
23 de julho de 1962.
-cademo vermelho - com anotações de duas viagens à Europa. Nas páginas de 1 a 12 foi inserida 
uma peça teatral de um único ato e duas cenas , intitulada Lucy in the sky with diamonds - O 
casal encantado. O diário propriamente dito inicia na página 13, no dia 24 de setembro de 1975, 
com impressões de viagem. Na página 82, inicia o relato de uma segunda viagem realizada entre 
9 de agosto e 1° de dezembro de 1977. No final de cada diário foi elaborado um índice cronoló­
gico e um índice de assuntos.
- cademo preto - capa plastificada, com 151 páginas. Último Diário - Tempo Maduro. As pri­
meiras anotações são do dia 12 de junho de 1988 e as últimas, de 12 de maio de 1992, Antecede 
o diário uma página com um esquema de um prólogo e de três partes de um projeto literário 
datado de 1989, A última referência, 15 dias antes da morte de Hany Laus, foi a manifestação 
da necessidade de iniciar o projeto literário intitulado Ranço.
O exame dos originais documentam características da escritura de Harry Laus, que 
permitem considerar que seu processo de escrita é sujeito a mudanças a partir de censuras 
internas e extemas provocadoras de permanentes alterações textuais. Laus modifica os Diários 
não somente pela condensação, mas pela fragmentação, deslocando dados para criar efeitos 
estéticos mais definidos.
Uma análise dos manuscritos revela que as cópias autógrafas, ao serem passadas a limpo, 
sofrem emendas e grandes trechos são eliminados. Assim, os manuscritos deixam-se ler como 
resultado da pulsão do desejo de escrever, já os datiloscritos resultam de retificações operadas 
pela lógica da criticidade.
Foram consideradas variantes quaisquer alterações entre os manuscritos e os datiloscritos, 
texto-base, desde que não tivessem caráter meramente ortográfico. Foram também considerados 
os erros datilográficos facilmente identificáveis como tais.
-7-
Os acréscimos, substituições, supressões, rasuras, correções, emendas, lapsos, desloca­
mentos ocorridos em cada uma das versões foram anotados. Tais elementos remetem ao proces­
so de elaboração textual, já que participam de sua gênese. Assim, sempre que se conseguiu 
decifrar o texto sotoposto às rasuras, arrolaram-se os dados como variantes. Do mesmo modo, 
quando o autor fez um acréscimo ou supressão, fez-se anotação, enquanto variante, na edição 
crítica.
Os originais
O conjunto de originais escritos por Harry Laus, doados ao Núcleo de Documentação e de 
Memória da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), compõe-se de manuscritos e 
datiloscritos, englobando diários, cartas, notas, esquemas de projetos de contos, romances e 
peças teatrais.
Esse conjunto foi registrado na Universidade após a morte do autor ocorrida em 27 de 
maio de 1992.
Os datiloscritos eram datilografados sob a supervisão do autor ou por ele próprio e alguns 
deles apresentam pequenas emendas manuscritas. Os manuscritos apresentam regularidade de 
grafia até os anos 60, quando passam a apresentar dificuldades de leitura em função de conflitos 
emocionais que tomam os traços das letras inconstantes e confusos e, nos últimos anos de vida 
do autor, quando o movimento motor fino é afetado pelo avanço de um câncer pulmonar. O 
tamanho da letra oscila e a ocupação do papel passa a ser irregular.
Os originais distribuem-se em cademos, blocos, pastas, cadernetas e cartas. Foram escri­
tos com diferentes tipos de caneta rtinteiro, esferográfica e hidrocor.
O conjunto dos originais dos Diários compõe-se de 2.119 páginas, classificadas e organi­
zadas de modo a integrarem o texto- base e a colação. O protexto é integrado por lições 
primitivas do texto - manuscritos autógrafos e versões datiloscritas prontas para serem 
editadas.Portanto, a colação visando à organização das lições primitivas dos Diários de Harry 
Laus, só ocorre nos datiloscritos.
Os textos manuscritos autógrafos, os rascunhos, organizados segundo as lições são desig­
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nados pelas siglas: m sl- cademo preto (1947/1949), ms2 - cademo marrom I (1949/1952), ms3
- cademo marrom II (1952/1953) e ms4-cademo marrom III ( 1958/1959), enquanto os diários 
escritos entre 1960 e 1992, por apresentarem apenas uma versão manuscrita, foram apenas trans­
critos e revisados. Os últimos diários são designados: ms5 - cademo - Processo dos livros, ms6
- cademo vermelho - Diário 1975/ 1977 e ms7 - cademo preto - Último diário - junho 1988/ 
maio 1992.
Já os datiloscritos, constituídos por um conjunto de três textos, são designados pelas si­
glas: dsl - Diário quase íntimo, ds2 - Laus: impressões de vida e leituras e ds3 - Monólogo da 
provação.
O material transcrito no Apêndice é constituído por folhas dos manuscritos que foram 
suprimidas pelo autor nos datiloscritos e que se caracterizam como versões preparadas para 
edição. Portanto, o Apêndice caracteriza-se por folhas manuscritas não aproveitadas no preparo 




- um “cademo preto”, com duzentas folhas escritas, na frente e no verso, a caneta tinteiro.O 
cademo é de capa dura e as folhas intemas têm a gramatura de 75g e medem, aproximadamente, 
16 X 23 cm. As folhas intemas são pautadas e trazem impresso, em negro, o número da página, 
na margem direita superior. No entanto, as vinte primeiras folhas foram rasgadas, sendo que de 
cinco folhas restaram indícios. A primeira página escrita registra a data de 17 de dezembro de 
1947 e a última, 25 de dezembro de 1949. O diário começa a ser escrito em Natal ( Rio Grande 
do Norte) e é encerrado em Porto Alegre ( Rio Grande do Sul).As anotações desse cademo 
constituem-se de primeiras versões de contos, notas para romances e impressões de vida e de 
leituras.A última folha, manuscrita a lápis, contém o índice dos assuntos tratados no cademo.
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m sl
- um “cademo marrom” - volume I - com 400 folhas escritas a caneta tinteiro na frente e no 
verso.A capa do cademo é dura e a folha de guarda tem a gramatura de, aproximadamente, 90g; 
as folhas intemas são pautadas, apresentam gramatura de, 75g e medem 16x22,5cm. A numera­
ção das páginas é feita a lápis na margem direita superior Os registros são datados com a 
especificação de dia e mês e a letra é legível na sua totalidade, apresentando poucas rasuras. O 
diário foi aberto em Porto Alegre, em 27 de dezembro de 1949 e encerrado em 10 de março de 
1952, e é intitulado - “Diário de Bordo”.
ms3
- um “cademo marrom” - volume II -com 400 folhas, o qual apresenta as mesmas características 
do cademo marrom - volume I: capa dura, folha de guarda com gramatura 90g e folhas intemas 
pautadas, com gramatura 75g, medindo 16x22,5, manuscritas a caneta tinteiro. A numeração 
das páginas é feita a lápis na margem superior direita. Inicia no dia 10 de março de 1952 e 
encerra no dia 30 de setembro de 1953, èm Porto Alegre. Ao diário propriamente dito, antece­
dem notas esquemáticas de um projeto de romance. As anotações do diário encerram-se na 
página 349 e, na página 351, manuscrita a caneta esferográfica preta há um resumo dos registros 
efetuados nos três cademos: preto e marrom I e II, datado de 30 de novembro de 1986, portanto, 
escrito trinta e três anos depois.
ms4
- um cademo marrom - volume III -“Diário de Corumbá” - volume com 246 folhas, fixadas 
numa pasta de arquivo marrom de capa dura.As folhas intemas são pautadas com gramatura 
75g e medem, aproximadamente, 16 x 22,7 cm. O diário foi escrito em Corumbá (Mato Grosso) 
entre os dias 27 de fevereiro e 21 de outubro de 1958. As anotações porém, foram retomadas em 
Foz do Iguaçu ( Paraná) em 10 de maio de 1959. Nas últimas três páginas do diário, foram
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elaborados quadros de receitas e despesas, controle de vencimentos, referente ao período de 
março a setembro de 1958. Da página 1 à 216, as folhas só foram escritas na frente; da página 
216 à 237, escritas na frente e no verso. As páginas de 238 a 240 estão em branco e de 241 a 246, 
só estão escritas na frente. A numeração da página é feita na margem superior direita, de 1 a 203. 
A página 205 é numerada, mas está em branco. Da página 207 à 215, a numeração continua com 
o mesmo sistema, porém este é alterado a partir da 216, quando as páginas passam a ser nume­
radas na frente e no verso até a página 218. No entanto, as páginas que seguem não apresentam 
numeração. O tipo de caneta utilizada é tinteiro , tintas azul e preta e as páginas de 36 a 75 e de 
99 a 101 são datilografadas com máquina manual.
Na página de rosto,de modo bem distribuído no espaço, aparecem com letra de forma, 
com auxílio de régua: nome do autor, centralizado acima; nome do diário, centralizado no meio 
da página e o ano, centralizado ao pé da página.
ms5
- “Processo dos Livros” - o cademo contém 58 páginas escritas a caneta tinteiro e esferográfica 
azuis. As folhas do cademo não têm pauta, gramatura 50g e medem, aproximadamente, 16,5 x
24 cm. As anotações iniciam no dia 31 de outubro de 1960 e encerram no dia 23 de julho de 
1962, no Rio de Janeiro. Datas, nomes próprios e fatos significativos são sublinhados com cane­
ta hidrocor vermelha. O diário é datado e apresenta poucas rasuras. As páginas são numeradas 
na margem superior direita e da primeira à nona são escritas apenas na frente; da página 10 à 
51,são escritas na frente e no verso. A partir da página 51, as anotações são relativas ao ano de 
1962; e não ocorre mais numeração de página e a caneta utilizada é esferográfica azul.
ms6
- “Diário 1975/1977” - anotações de viagens, feitas, em 166 folhas de um cademo vermelho de 
capa dura, com o símbolo impresso da Abril Cultural. Na página de guarda, estão impressos 
indicativos da comemoração de 25 anos da Abril - Calendário /1975. As páginas não são pauta­
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das, gramatura 90g e medem, aproximadamente, 13,3 x 20,7 cm. As primeiras páginas, de 1 a
12, são Anotações Literárias - uma peça de teatro com um único ato e duas cenas, intitulada 
Lucy in the sky with diamonds - O casal encantado. A página 12 contém um desenho livre do 
mapa do Brasil .0  diário propriamente dito inicia na página 13, no dia 24 de setembro de 1975, 
com anotações de viagens pelo continente europeu e encerra no dia 15 de novembro do mesmo 
ano. São acrescentados, no final, um índice cronológico e um índice de assuntos. Na página 82, 
inicia o relato de uma segunda viagem à Europa ,realizada entre 9 de agosto e 1“ de dezembro 
de 1977.Na escrita do cademo, são utilizados variados tipos de caneta. As páginas 1 a 12 estão 
escritas com caneta esferográfica azul.A partir da página 45, nos escritos sobrepostos; em algu­
mas datas dos diários, nos traços sublinhados e nos sinais de parênteses são utilizadas canetas 
hidrocor azul. Da página 77 em diante, os destaques do texto são escritos com caneta esferográ­
fica vermelha.
ms7
- “ Último Diário - junho 1988 / maio de 1992” - cademo preto, capa plastificada com linhas 
geométricas cor azul-piscina. Agenda / 1987 - com 151 folhas. As folhas são sem pauta, gramatura 
90g e, no verso da página, estão impressos indicativos para o planejamento semanal. O cademo 
contém espiral e a contra-capa, gramatura 120g, apresenta indicativos para o preenchimento de 
dados pessoais. As folhas medem, aproximadamente, 11,7 x 19 cm e são escritas com canetas 
esferográficas nas cores preta, azul e vermelha e canetas hidrográficas nas cores azul piscina, 
vermelha e rosa.As primeiras anotações são do dia 12 de junho de 1988 e as últimas de 12 de 
maio de 1992. Antecede o diário, uma página com um esquema de um prólogo e três partes de 
um projeto literário datado de 1989. O manuscrito é intercalado com colagens de recortes de 
jomal- 23/10/89- poema de Paulo Leminski, entrevista de John Updike à Folha de São Paulo e 
um bilhete da irmã Ruth.
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dsl
- “Diário Quase íntimo” - texto datiloscrito a partir de cademos manuscritos, com 2400 signos, 
em 131 folhas de papel de seda, medindo, aproximadamente, 22,6 x 32 cm, fixadas numa pasta 
de grampo, cor azul. A numeração das páginas é centralizada na margem superior e escrita a 
lápis preto ( Faber n° 1), O diário é o resultado de uma síntese de três cademos : o primeiro 
cademo não apresenta referências cronológicas; o segundo cademo abrange o período de 27 de 
dezembro de 1949 a 10 de março de 1952 e o terceiro cademo contém anotações de 10 de março 
de 1952, continuação do cademo anterior, e encerra no dia 14 de março de 1953. A primeira 
folha contém a autoria e o título; a segunda, uma epígrafe do poeta T.S.Elliot ,seguida de 128 
páginas datilografadas. A última folha contém um índice.
ds2
- “Impressões de Vida e Leituras” 1950/1953 - texto datilografado, com 166 folhas e 2900 sig­
nos. Inicia em Porto Alegre a 02 de janeiro de 1950 e é encerrado em Juiz de Fora a 14 de março 
de 1953. O diário constitui-se numa síntese crítica do “Diário Quase íntimo” e prioriza as 
impressões de leitura e de vida, em detrimento dos dados íntimos.
ds3
- “Monólogo da Provação” - reescritura seletiva do “Diário de Corumbá”, com 92 páginas 
datilografadas e 2400 signos. O diário abrange o período de fevereiro de 1958 a junho de 1959. 
O texto é organizado em 113 partes.
Variantes
O termo “variante” é adotado para designar uma reescritura conforme a nomenclatura 
genética, assim sendo, não significa um desvio do modelo, mas a diferença entre dois estados de 
gênese.
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As variantes levantadas, na sua maioria, constituem reformulações mais ou menos exten­
sas do texto.
A transcrição das variantes no aparato crítico são feitas incluindo o último vocabulário da 
invariante imediatamente anterior e o primeiro vocabulário da invariante imediatamente poste­
rior, sempre antecedidas da sigla da lição de que provêm.
As variantes de menor extensão apresentam -se nas margens direitas, ao lado do trecho 
correspondente ao texto crítico e as de maior extensão foram agrupadas no Apêndice, tendo 
algarismos arábicos como remissivas.
Foram consideradas variantes quaisquer discrepâncias entre os originais manuscritos e os 
originais datiloscritos - texto-base, desde que não tivessem caráter meramente ortográfico. Os 
erros considerados óbvios, erros ortográficos, facilmente identificáveis, não foram considerados 
como variantes.
Os acréscimos, as substituições, as supressões, as rasuras, as correções, as emendas, os 
lapsos, os deslocamentos ocorridos entre as versões manuscritas e datiloscritas foram anotados. 
Nesses casos, ficam anotados episódios textuais como a rasura ou a escrita na entrelinha.
Os critérios de transcrição das variantes permitem tanto a leitura simultânea das versões 
rasuradas ou sobrepostas, quanto a leitura da forma como essas versões se apresentam nos ma­
nuscritos autógrafos.
Apêndice
No Apêndice transcrevem-se 102 variantes de grande extensão. Do Cademo preto - pri­
meiro cademo- msl-Diarío quase íntimo-l9All\949 - foram transcritas dezenove variantes cons­
tituídas por: fragmentos literários, pesquisas, e reflexões íntimas e relatos de fracassados proje­
tos editoriais eliminados no datiloscrito. Do Cademo marrom, primeiro volume- ms2, escrito 
entre 1949/1952- quarenta e oito variantes, trechos do diário manuscrito que foram reescritos, 
impressões sobre leituras efetuadas no período, reflexões sobre processos de criação, conceitos 
morais, éticos e auto avaliações dos escritos. Do Cademo marrom, segundo volume - ms3.
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registros do período 1952/1953 foram transcritas vinte e quatro variantes : textos literários, 
fragmentos que tratam de conflitos íntimos, pesquisas desenvolvidas sobre a obra de Ibsen, 
anotações sobre problemas relativos a questões cotidianas. Do Cademo marrom, terceiro volu­
me - ms4 - Diário de Commbá- 1958/1959, as dez variantes longas tratam de descrições 
geográficas, relatos históricos do 17“ Batalhão de Combate e impressões de uma viagem para 
Foz do Iguaçu e Assunção e uma variante do ms6 - Cademo vermelho - constituída por uma 
peça de teatro de um único ato.
Atualização ortográfica e padronização gráfíca
Em termos de correção gramatical e quanto à padronização gráfica, os Diários datiloscritos 
apresentam um texto preparado pelo autor para ser editado.
A leitura dos manuscritos autógrafos revela que Harry Laus não se adaptou completamen­
te às alterações ortográficas implantadas em 1943.0  autor oscilava entre a norma anterior e a 
vigente.
No preparo da presente edição crítica, procedeu-se à devida atualização ortográfica com a 
eliminação dos acentos diferenciais e correções de deslizes de revisão. Respeitou-se o critério 
do texto-base, ou seja, o último texto revisto pelo autor. Introduziram-se apenas correções, quando 
o texto-base se desviava do padrão por ele mesmo observado.
Transcrição e convenções
Na transcrição dos textos , seja do texto - base, seja das variíintes que compõem o aparato
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crítico, seja do material incluído no Apêndice, foi respeitada a grafia dos originais. Respeitaram- 
se, também, as oscilações ortográficas entre diferentes normas, o descumprimento dessas nor-
mas e os lapsos de escrita.
Na transcrição, para melhor representar certos procedimentos gráficos como rasuras, acrés­
cimos, substituições, supressões, deslocamentos que integram a elaboração textual empregou - 








\ \ inversão na ordem do pensamento; 
@ @ alteração da pontuação 




DIÁRIOS: ESPAÇO DE PRESENÇA E DE AUSÊNCIA DE HARRY LAUS
DIARIO QUASE INTIMO
DIARIO QUASE INTIMO 
PRIMEIRO CADERNO
1.Abrir-se lentamente, com cuidado, como lentamente se 
forma o feto nas entranhas, e como a natureza abre a flor. 
Não fazer como a criança que desmancha o botão querendo 
transformá-lo em rosa.
msl Abrir-se \  com cuidado,lentamente,\ com
2.Tenho pensado em recomeçar minhas memórias, meu di­
ário, as confissões, ou como melhor se pudesse chamar. Me­
mórias são para a velhice e confissões para quem já come­
teu o último pecado, para aquele que já realizou todos, tem 
deles a medida justa e se arrepende ou age convictamente. 
Diário me parece um título banal porque sempre o associo 
aos livros que os adolescentes trazem escondidos pelos re­
cantos do quarto para neles falarem de amor.
3.Perdi O Ideal de um Jovem Medíocre, em que havia des­
crito minha adolescência. Perdi um romance iniciado, e 
embora já  houvesse decidido nunca terminá-lo, julgava-me 
com direitos sobre ele. A mim cabia destruí-lo e, no entan­
to, não sei que destino tomou.
4.Também tenho a intenção de escrever vários contos cujas 
idéias fermentam há bastante tempo na imaginação. Projeto 
longínquo; reunir dez dos melhores e fazer um volume. Pu­
blicará
m sl confissões* , ou seja que nome se possa 
dar * Memórias
m sl memórias* é mais próprio * para 
m sl já * se livrou de * todos
m sl título ([ horrível]) banal
m sl banal * pois me lembra os * livros
m sl quarto> e a eles recorrem para falar em 
amor e toda a vulgaridade de uma vida de 
mocinha aos quinze anos. Mas não será, 
certamente, esse o motivo porque não me 
decido definitivamente. Não sei mesmo 
precisar. Há sempre mais de um motivo a 
impedir que sejamos decididos, daí a dificul­
dade de dizermos quais são e qual o mais 
importante.<Perdi
m sl havia * escrito meus vinte e quatro anos 
de vida, até minha ida para Natal * Perdi
m sl tomou> Há também essa tremenda 
diferença entre vida interior e vida exterior. 
Essa falta de confidência de pessoas com 
quem se possam trocar idéias sobre os 
assuntos de vida pessoal mais dirigidos para 
o espírito, com que se possa tratar os proble­
mas de arte. Enfim, a solidão sempre se 
manifestando da maneira mais absurda e 
inesperada.//Também a inspiração me tem 
sido falha.Era minha intenção escrever.< 
vários
m sl Publicar * No entanto, me procuram às 
vezes como oráculo * Sinto-me
5.Às vezes me procuram como a um oráculo. Sinto-me ve­
lho, nessas ocasiões, e procuro não desapontar a quem me 
consulta. É claro que não se satisfaz enquanto não tenha 
falado tudo o que queria dizer, e, terminada sua confissão, 
será completamente surdo às minhas palavras. Mas exige, 
apesar de tudo, que eu fale, talvez pelo que haja de canção 
de ninar no tom em que o oráculo lhe possa dar conselhos.
m sl desapontar ([ o pedinte]) É
msl palavras> convenci-me de que sou bom 
ouvinte< mas
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ó.Não custa alimentar uma ilusão, enquanto se vive. Ou, o 
muito que custa é satisfação de servi-la. Por certo não viverá 
para sempre. Ou morre por si, como a flor na planta em que 
se abre,ou a matamos, como a mesma flor se a trouxermos 
para um vaso. É mais humano que a deixemos fenecer tran­
qüilamente, depois de haver dado tudo o que podia dar. Se 
aigo se arraiga em nosso espírito é porque fará parte de nos­
sa personalidade, e, como parte do ser, está aí para cumprir 
uma obscura ou brilhante missão. Deixemo-la pois, essa ilu­
são e as demais, viverem sua vida própria. E, já que a conhe­
cemos e sabemos de sua existência, concorramos com o que 
sobrar de nossas forças. Auxiliemos sua formação, mesmo 
que um dia venha a nos dominar e nos escorraçar - como um 
filho que ao nascer mata quem o gerou. Não a aniquila in­
conscientemente? Quem planta o gérmen é responsável por 
sua criação.
7.Acabo de ler um respeitável volume de mais de quinhen­
tas páginas, de José Geraldo Vieira: A Quadragésima Porta. 
E releio a crítica de Wilson Martins sobre o autor, publicada 
em Orfeu 6. Concordo quase sempre com esse artigo^.
8.J. G. V. gosta de falar em Dostoiévski. Faz seu persona­
gem bancar o príncipe Muichkine ou Alioscha, algumas ve­
zes, e fala nessas criaturas diretamente, citando-lhes os no­
mes; ou então copia incidentes do autor russo, como por 
exemplo na cena em que, estando pescando Albano e ou­
tros, começam a referir atos de perversidade que tenham 
praticado e de que se envergonham, como em O Idiota, em 
casa de Nastasia.
9.Estar só. É delicioso estar-se voluntariamente só. Saber ao 
nosso alcance a possibilidade de movimento, ruído, gente, 
abrir uma janela, vestir-se, sair
10.Mas ficar sozinho, involuntariamente, em silêncio, como 
é difíciP.
m sl não * será eternamente uma ilusão* Ou
m sl se^abriu^, ou
m sl vaso > De qualquer maneira, sempre é 
mais humano, mais justo e normal < que 
msl fenecer * depois que deu tudo o que 
tinha que dar* Se
m sl uma * certa e obscura missão, ou 
finalidade brilhante de fogos de artifício * 
Deixemo-la
m sl inconscientemente? ([ Não o faz para 
viver ele próprio porque o chamaram ao 
banquete? ])
msl “Orfeu 6” ([ Não tenho agudeza crítica, e 
esse artigo]) concordo
msl Dostoiévski ([ Naturalmente não há 
termos de comparação entre eles embora o 
autor faça]) seu
m sl tenham * cometido * e 
m sl Nastasia > Também a constante ligação 
com a Bíblia, até o absurdo daquele que a 
sabe de cor e que a recita por Paris afora.// 
Enfim tudo isso são considerações 
primárias.Preciso 1er alguns de seus livros 
cuja ação se deseiu'ola no Brasil para depois 
voltar ao assunto.<
m sl estar-se \  só , em silêncio e voluntaria­
mente não é fácil *
11.Recebi de Natal o livro de estréia de Veríssimo de Melo. 
Trata-se de um volume em que reuniu 168 adivinhações co­
lhidas na capital do Rio Grande do Norte, de grande interes­
se folclórico e que nos dá idéia da inventiva popular nordes­
tina. Algumas delas coincidem com as nossas do Sul, mas 
as mais belas são sempre as desconhecidas de nós, nascidas 
e vivendo por lá'*.
m sl 0 ([ primeiro]) livro
m sl da * poética * popular 
m sl algumas * daquelas adivinhas * coinci­
dem
msl nós * que nasceram por lá e por lá vivem 
preocupando as crianças, e a gente grande *
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12.É admirável o espírito de pesquisa de meu amigo. Para a 
adivinha que em minha terra eu ouvia “redondinho, 
redondote, não tem fundo nembotoque”, ele apresenta vari­
antes de Natal, de Belém e Paraíba, Galizia, Astúria, Itália, 
França e Mallorca.
13.Há uma semana terminei um conto. Os Incoerentes. E 
agora que o reli achei-o repleto de defeitos. No entanto, ao 
terminá-lo, estava certo de haver executado uma obra prima 
boa .^ São necessárias transformações, ampHações*, pois ainda 
não tirei tudo da idéia.
m sl botoque * o Veríssimo * apresenta
m sl Mallorca * Faz quase uma semana que
escrevi * “Os Incoerentes”
msl e * ao reler este conto acho-o cheio de *
defeitos
14.Mais uma vez, não ter pressa de terminar, combater essa 
pressa. “A Arte só se aprimora pela dúvida”e essa dúvida 
precisa ser mantida pela luta, pela revolta.
15.”Se eu dormir, quem me entregará a lua?”
16.Não sei. Acabo de reler o conto, depois de seis dias sepa­
rado dele, depois de aumentado, alterado e passado a limpo. 
Li-o sem amor, e me pareceu feito sem convicção, em certos 
pontos, grosseiro, mal escrito, cheio de palavras feias. (Nes­
te instante sinto desgosto de mim por considerá-lo mau e 
estar dizendo isto. Procuro dissuadir-me. Penso em certas 
imagens, a do fílho morto é bela, cheia de poesia, trágica e 
sonora. Lamento, mas não posso considerá-lo ruim, sem va­
lor, nem mesmo agora que o terminei de 1er sem amor)"'.
17.0 essencial será manter sempre uma chama e não deixar 
que ela morra. (A beleza das velas esguias e acesas, a luz 
tremendo e parando sobre elas.). A chama deve ser conser­
vada por alguma cousa que se realize sempre, que se suceda 
sempre a algo já terminado. Criar situações para que rejuve­
nesça o entusiasmo. E como se há de fazê-lo? Trabalhando, 
realizando, estudando.
m sl sei @ : @ A cabo 
m sl conto * Segunda - feira terminei de 
passar a limpo, depois de todas as correções e 
ampliações, e ainda modificado, alterando, 
aumentando, enquanto copiava. Hoje é 
sábado e reli; tendo passado todos esses dias 
ausente do assunto. Não sei. * Li-o 
m sl pareceu * escrito * sem 
m sl convicção > Na cena final impressionei- 
me, por Otoniel sozinho, e cheguei a ficar 
com os olhos cheios d’água- não pelo conto 
mas pelo que me fez recordar, pela associa­
ção de idéias com um fato que não precisei, 
não me demorei a procurar. Mas de um modo 
geral, não me impressionou. Pareceu- 
me,mesmo em < certos 
m sl feias> e lugares comuns. No entanto, 
enquanto escrevia, e enquanto passava a 
limpo estava certo de que fazia obra de valor 
< (  Neste
m sl elas ([Quando se apaga sobre um fio de 
fumo, um pouco assim como o último alento 
de quem morre e se dirige aos céus. Belo mas 
efêmero.]) A
m sl terminado > Não deixar morrer o 
entusiasmo< criar
IS.Nunca pensei em como o tempo pode nos ajudar à reali­
zação. Mas por ter tido alguns dias a minha disposição me 
apercebi disso. Podemos cumprir um programa, dar forma a 
o que anda em títulos por folhas esparsas. Ler e escrever. 
Mas pensamos também em publicar e aos poucos temos de 
nos convencer de que ainda é cedo demais.
m sl programa * Efetuar o * que
m sl escrever > Mas também nos deixamos
sonhar < Nos
m sl que * isso é impossível * e
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19.Muitas vezes sou levado a menosprezar o conto por ser 
no Brasil obra de principiante. Eu mesmo, há muito tempo, 
não leio um livro de contos, não o compro, não o tomo em­
prestado. No entanto, é o que escrevo, é o que faço e o que 
espero seja admirado, 
í
2Ò.Pena ter perdido meus livros. Perdeu-se minha autobio­
grafia ingênua. Foi roubada do cais do porto em Porto Ale­
gre, juntamente com uma pequena biblioteca organizada em 
Natal, e mais o livro que começara a escrever, e correspon­
dência e munição de pistola, um par de botas novo, jamais 
usado - Por que não falar nisso também? Pois que fiquem 
com tudo, mas me devolvam os manuscritos®.
msl admirado > e elogiado pelos outros < 
Pena
m sl livros \  Minha autobiografia ingênuaX 
perdeu-se
21 .A biografia, comecei a escrevê-la para desprender meus 
dedos, como um exercício de piano. Na verdade eu gostaria 
de tê-la agora em minhas mãos, folheá-la lentamente, cuida­
dosamente, como se folheiam velhos e sagrados manuscri­
tos de família. Mas é certo que não iria relê-la com o carinho 
e o enternecimento com que leio a caderneta de notas de 
meu pai e a carta, a única, que conheço de minha mãe. Ten­
tar refazê-la, seria não mais encontrar a ingenuidade autên­
tica. “É preciso poder recordar os dias de infância cujo mis­
tério ainda não se aclarou”. E ainda não é suficiente que se 
tenham recordações, pois, como diz Rilke, “é preciso 
esquecê-las quando são numerosas, é preciso ter a grande 
paciência de esperar sua volta.”
22.”Comme si une étoile filante tombait et que personne la 
vit et que personne n’ eût fait de vosu. Nêoublis jamais de 
faire ton voeu, Malte. Car il ne faut jamais cesser de désirer. 
Je crois qu’il n’y a pas d’accomplissement, mais il y a dès 
voeux à longue échéance, qui durent toute la vie, de sorte qu 
‘ on ne pourrait meme pas attendre leur accomplissement.” 
(Rainer Maria Rilke).
23.Muitas vezes nos foge tudo. Como na semana que pas­
sou; nem vontade de ler, nem de escrever. Mas insisto comi­
go mesmo, embora já esteja convencido de que o livro que 
eu pretendia publicar ainda este ano não sairá jamais. So­
nhei tanto com ele... que me satisfiz com isso. Como Otoniel
m sl tê-la \ em minhas mãos, agora, \ folheá- 
las
m sl Mas * talvez eu não relesse tudo aquilo * 
com
msl mãe >Mas eu gostaria de a ter agora nas 
minhas mãos.// Por tudo que tem de ingenui­
dade autêntica seria sempre melhor do que 
forjar ingenuidade, para na nova “Autobio­
grafia Ingênua de Olice” ; não sei, não sei o 
que poderia ser fruto, o que se poderia fazer. 
Para essa tentativa < “É 
m sl E * também * não 
m sl volta” > Sei que o que se escreve são as 
experiências, não os sentimentos. Fala-se dos 
sentimentos que ficaram das experiências. A 
vida é pois a preparação constante, e o 
essencial é que mantenha a chama,a luz acesa 
- para que orientemos o que sobra das 
experiências seguindo um caminho, seguindo 
eu “volto”, um desejo. Sim ,aí entra mais uma 
vez Rilke. Talvez esse essencial de que falo 
seja precisamente o “volu” que ele refere : < 
“Comme
m sl accomplissement> Sentei-me para 
escrever alguma coisa. Sem ter idéia do que 
pudesse ser. Por isso estou no mesmo ( não 
sei mesmo como terminar essa frase) < Tudo 
m sl tudo([ como se eu me tivesse intenção de 
escritor]) * Assim foi toda essa * semana
-22-
de Os Incoerentes. Talvez eu goste mais de Otoniel por ter 
pena dele. É um fraco mas tem a coragem de chorar. Seu 
erro maior é ter-se julgado muito inteligente e convencer-se 
de que conhecia os outros a ponto de poder levá-los com 
suas palavras. E perdeu-se por elas: sua fraqueza feriu o amor- 
próprio de Josué. Com um erro assim podemos perder um 
cúmplice.
24.Como sonhei com o livro. Passei dias inteiros vendo-o 
pelas vitrinas e imaginando o que se diria a respeito. Foi 
pelo tempo de minhas férias, quando escrevi Maria Grazia, 
A Procissão e Os Incoerentes. Achei que estava realizando 
o milagre de trabalho de que nos fala Max Jacob. Cheguei a 
escolher as epígrafes para o volume: de Dostoiévski e Rilke®.
25 .E agora, por tudo e por nada, percebo que o livro digeriu- 
se a si próprio. Morreu sem haver nascido. Melhor, contu­
do, que nascer sem ser gerado*“.
26.0 menino Olice terá sido, necessariamente, uma criança 
triste, por sua infância em que perdeu a mãe. Terá dela vagas 
lembranças sagradas. Por toda sua breve existência, levará 
esse espectro (vê-lo-á no arco-íris das águas da cachoeira, 
no arco-íris do céu, e mesmo quando o sol incide sobre os 
cílios meio fechados e as cores estão ali nos seus olhos)".
m sl palavras >  poderia levá-los. Se, por certo 
sabia onde generalizar, é o que se passava 
com  Josué, por exem plo, na cena da fuga.
Mas se foi inteligente para descobrir isso, não 
0 foi para aproveitar seú sentimento. Otoniel 
perdeu-se por suas palavras: sua fraqueza 
feriu 0 amor próprio de Josué. Por um erro 
perdemos um cúm plice.// Não é sobre erro 
que quero falar. Também não sei sobre quê. 
Senti-me sem um propósito deliberado, como 
não deve ser feito. O que deve haver é 
convicção, em vez da obrigação ou 
diletantismo, ou falso propósito <  Como
m sl que > escrevendo em tão pouco tempo 
esses três contos eu < estava 
m sl Max Jacob> Há algum tempo li o que 
sonhou um escritor, não sei qual, por ver seu 
livro de estréia, e agora compreendo que é o 
que passa pela cabeça de todos - é um lugar 
comum, afinal,um sentimento vulgar que 
assalta qualquer pessoa, dessas que andam 
aos montes pelo Brasil escrevendo e publi­
cando, ou escrevendo e guardando < Cheguei 
m sl Cheguei >  mesmo< a 
m sl epígrafes* que o volume teria * 
Dostoiévski
m sl Rilke ([ Do segundo simplesmente pela 
modéstia do que dizem aquelas palavrasj) E
m sl que perderá a
m sl vagas > e sagradas < lembranças
m sl sagradas * Assim, * por
27.Depois de reler Dostoiévski inteiro, 1er todo Shakespeare, 
a obra de Rilke e a Recherche de Proust, depois de procurar 
qual o caminho de Joyce, talvez (ainda assim talvez) possa 
ser feita alguma coisa sólida, duradoura e valiosa. Antes, 
não. Como até agora, ainda não. Pois reli hoje, 19 de setem­
bro de 1949, A Visita com desgosto.
m sl procurar \ “Ulisses” de Joyce para saber 
que caminho é que ele traça \ taJvez
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28.Tomei o livro de J. G. V., A Túnica e os dados, mas não 
consegui 1er. No entanto, fiz força para me convencer de que 
é bom e cheguei até a parte em que copia o início de O Idio­
ta e fala em “mera coincidência”. Em outro lugar fala em 
dois meninos que têm aparência, um de Rimbaud aos nove 
anos e outro como sendo sósia de Mozart, transmitindo, pois, 
ao leitor, a imagem exata de como são essas crianças, por­
que todo o mundo conheceu Mozart e Rimbaud^^.
29.Termino de 1er Dietrich Oberlin, de Jakob Wassermann. 
(Aqui deixei o cademo para reler o que escreve Maurice 
Betz sobre o livro).
30.Na verdade, há superabundância de detalhes e episódios, 
muito principalmente na “terceira etapa”.
31.As duas primeiras partes me fizeram esperar uma cousa 
mais importante para a última. No entanto, com o apareci­
mento das duas “Jeunes filles” o romance modifica-se qua­
se que integralmente. Enquanto na primeira e na segunda 
parte tudo é Dietrich ou dirigido a ele, ou em conseqüência 
dele, a última parte apresenta tantos incidentes que Oberlin 
quase se dilui. Embora tudo concorra para a transformação 
do moço, não creio que seu processo de formação e transfor­
mação tenha sido completo. Porque o método de apresenta­
ção de personagem foge, por assim dizer, do interior para o 
exterior. Ainda esperava que no último capítulo, “Je viens”, 
voltasse a ser dado a ele o tratamento anterior.
32.Talvez a complexidade de episódios seja o suficiente para 
transformar o caráter de personagens, ainda que se não di­
gam quais as reações sofridas por eles: considerando-se o 
que sugere a quem lê como sendo o que acontece a quem 
vive a ação. Indiscutivelmente o jovem, o adolescente 
Dietrich Oberlin vive, mas há fugas demasiadas para pontos 
secundários, para os demais planos, como se mais pela in­
trodução de novos elementos do que pelo retoque e aperfei­
çoamento do motivo principal se pretendesse salientá-lo, 
destacá-lo. Resulta que certos personagens, como o pai de 
Hanna e Cécile, permaneçam apenas esboçados.
m sl ler> Há certas cousas realmente revoltan­
tes, < No entanto 
m sl a * página * em 
m sl coincidência” > Verdadeiramente 
exasperador, também, aquilo do Cristo bater 
toc-toc com a cabeça na madeira da 
cruz,(apesar de toda a provável e possível 
infância de tal Jaiminho) e < fala 
m sl imagem * perfeita * de
m sl fugas * demais * para
m sl pela * apresentação de detalhes * do
m sl esboçados > Mas, pelo que Hanna diz e 
conta no decorrer da terceira parte) esse pai 
parece que ainda virá à cena para se apresen­
tar diretamente, se expor, justificar-se, 
talvez.([ Tudo isso são anotações provisórias, 
pois não domina perfeitamente o francês para 
fazer um julgamento a fundo; e por certo mas 
tem escapado em conseqüência disto ]) < Não
33.Não obstante, o livro possui passagens belíssimas e situ­
ações de um dramático penetrante, como as relações entre o 
herói e sua mãe Dorine. Aliás, essa mulher é sempre notável 
em suas aflições e seus sentimentos. Também é de grande
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poder envolvente La Dormeuse: - “Elle est là!, elle est en­
tre nous; ne la sens - tu pas? Laisse de la place pour elle; 
silence, ne bouge pas; écoute-moi!”
34.”Há homens que não extraem uma força simples e mo­
desta de si próprios senão quando se sentem envolvidos pelo 
destino e seus perigos, e que não orientam uma atividade 
tranqüila a um determinado fim senão quando são tomados 
pela vaga crescente do desespero. Existe nisso algo de in­
dulgência e humildade; apenas isso pode salvá-los; na de­
sordem e no nevoeiro, acende-se uma luz de graça.” {As Três 
Etapas de Dietrich Oberlin - Jakob Wassermann).
35.Pena que não fosse um cisne.
36.Mas, apesar disso, foi uma bela imagem a que eu vi no 
amanhecer de hoje. Estava frio e a água perfeitamente para­
da cobria-se de folhas verdes que se afastavam num ponto, 
deixando ver a superfície estática e tranqüila como a ave 
que ali estava.
37.Agora as paineiras estão com as cachopas brancas se abrin­
do para os flocos no ar. Pois a ave dormindo sobre as águas, 
com o pescoço emplumado e voltado para trás, o bico ama­
relo desaparecendo sob as asas, era como uma grande ca­
chopa de paina aberta e boiando, com as plumas todas espe­
rando o vento para voarem. No entanto, dentro daquelas pe­
nas alvas corria sangue, e, de um momento para outro, o 
pequeno animal poderia acordar-se assustado e correr pelo 
lago espadanando e agitando as águas. Mas enquanto passei 
pela estrada conservou-se imóvel, parado, dormindo: uma 
imagem pura sobre a porção de água que a folhagem deixa­
va descoberta.
msl moi!” > Ou Dietrich lançando-se “de 
tout son long sur A morceau de terre que 
avant porte la jeune fille pour la dernière 
fois.//Pobre Dietrich Oberlin! Quando 
tomamos a bicicleta e percorremos quilôme­
tros de estradas, enfrentando o sol poente cuja 
purpura parecia respirar. Já havias sofrido 
muito mais. Mais tarde apoiou “son front 
contre lê mur et se met à pleurer sans ariet et 
sons bruit.”// Mergulhou seu rosto no ventre 
do quai nascera; e nele se escondeu mais 
profundamente como se quisesse para lá 
voltar. “ - à la fois enfant et homema.” < “Há
m sl nevoeiroX uma luz de graça : acende-se 
neles.”\A s
m sl Wasserman > A novela do Curioso 
Impertinente; D.Quixote de La Mancha, Cap 
XXXIII,IV e V.” Os dois amigos: Anselmo e 
Lotário;Camila, mulher de Anselmo; Leonela 
: ama de Camila, o amante de Leonela.”<
msl ar @ : @ pois
msl dormindo ([ estática]) sobre
m sl sob  ^a asa,-' era
msl para  ^voar  ^no entanto 
msl al vas , \  o sangue corria \ e, 
msl estrada ' e^le se conservou parado, 
imóvel\ * e procurei com os olhos * ([ àquela 
região vizinha àquela aonde estava]) mas vi 
nenhuma outra ave que o acompanhasse. Era 
sozinho e dormia no amanhecer, despreocu­
pada e sem se aperceber do dia. A água 
parada < Na
m sl descoberta > As vezes vemos uma dama 
segurar entre as mãos uma taça de cristal com 
tamanha temura, olhando o líquido com um 
enlevo tal, como se houvesse uma pomba 
descansando na calota de vidro: pois me 
pareceu que < Esse
-25-
38.Esse belo pato branco sobre as águas era algo frágil como 
os flocos de espuma que se formam junto às cachoeiras e se 
encostam nas folhas pendentes das margens dos rios: e senti 
que se poderiam encher muitas taças de cristal com a espu­
ma viva que dormia na calma da manhã. Mas, acima de tudo, 
gostaria que fosse um cisne. Não pela maior beleza de seu 
longo pescoço ou das asas amplas e engomadas , mas pelo 
que há de mais belo na palavra cisne em vez do nome pato.
msl engomadas ([ como vestidos brancos das 
crianças,]) mais
39.Como se nada me solicitasse e minhas energias todas per­
manecessem inúteis. O próprio pensamento nada realiza, as 
idéias fogem e nem sequer a tristeza, por tudo ser assim, se 
manifesta. As experiências, as presenças e os acontecimen­
tos, por insinuantes ou grandiosos que sejam, não impressi­
onam o espírito e tudo se passa como se nada mais signifi­
casse, a vida, do que uma diversão inconseqüente.
m sl>  Como uma calmaria em alto mar, 
obrigando a caravela a ficar imóvel sobre as 
águas, eis o estado em que muitas vezes me 
encontro< Como
m sl pensamento * mesmo não realiza cousa 
alguma.* as
40.Talvez seja esse o ponto em que se participe do vulgar. O 
homem vulgar é o que não mantém reservas de pensamento 
e sentimento: sente o momento presente como o de uma sa­
borosa refeição; e não se comove com a temura nem com a 
tragédia, quando dirigida aos outros. Revolta-se até contra a 
tragédia de si próprio, sem orientar essa revolta em sentido 
algum senão o da satisfação pessoal de não-conformismo.
msl Talvez > aí < seja
41.Nos dias que se tem passado, tenho visto os tendais de 
glicínias, muitas casas com os portões floridos, e é como se 
houvesse uma procissão e se tivessem decorado as fachadas 
em homenagem a ela.
m sl conformismo> Pois o homem 
vulgar.([Também]).Julga-se auto-suficiente, e 
se não chega à derrota é por não ser uma 
inteligência especulativa.O dia em que 
perguntar estará duvidando de si próprio e 
essa dúvida seria o início de seu processo de 
aniquilamento .Mas a vulgaridade precisa ser 
uma situação inconsciente. A consciência da 
vulgaridade deve abrigar sempre o desconfor­
to de que perde todas as partidas de um jogo 
e procura o revide unicamente na inveja. 
Porque o homem vulgar é mais sujeito à 
inveja do que à vergonha.< Nos
m sl glicínias ([ floridos]) muitas
m sl tivessem * pedido para enfeitar as *
fachadas
m sl ela > Também os campos estão cheios de 
flores e fico admirado como ([ as pequenas 
flores]) são quase sempre amarelas, verme­
lhas ou azuis e roxas.Agora as amarelas 
aparecem mudando a cor dos campos: a flor 
das almas, como um chamava na infância,é 
que vai até o dia dos mortos em infância, e 
que vai até o dia dos mortos em novinho.
Têm cheiro doce de mel e é como uma 
pequena margarida de cor, com a beleza 
simples das flores do campo. No entanto, 
também nelas se realizam todos os mistérios 
da natureza.< Vi
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42.Vi um homem pobre levar nos braços um pequeno cai­
xão de defunto. E fiquei imaginando se não seria para seu 
próprio filho. Por certo não seria: ele fumava e tinha um 
chapéu cinzento na cabeça. Ia absorto pela rua, mas que pen­
samento se pode conceder a ele em tal momento? Há pensa- 
naentos de dor, de complacências, de indiferença em que os 
oihos (e um cigarro aceso, a precaução de fumá-lo , de 
atravessar a rua, tudo concorre para se distrair a angústia) e 
os olhos não comunicam o verdadeiro sentimento^^.
m sl um * caixãozinho* de 
m sl defunto @ , @ E
43.Durante um exercício militar em que fui apenas 
expectador, os soldados encontraram duas cobras e feriram- 
nas com a ponta das baionetas. Fui ao lugar onde estavam se 
contorcendo e se mexendo a cada vez que se lhes aproxima­
va uma vara ou a ponta do pé.
44.Agora só vão morrer quando o sol entrar, disse um solda­
do.
msl militar * de que eu era simples ' 
expectador
msl soldados * acharam * duas
m sl só ^morrerá''quando
45.E aos poucos passaram todos e fiquei sozinho em pre­
sença dos animais feridos. Eram iguais, a pele colorida de 
amarelo e marrom em desenhos estranhos, e, uma em pre­
sença da outra, estavam sós em seu próprio sofrimento. No­
tei 0 sangue vermelho tingindo o verde da grama, e ao apro­
ximar a vara seca de uma delas procurou enrolar-se e abriu a 
boca para morder, mesmo com o corpo aberto pela baioneta. 
Reparei em sua língua comprida e negra, bipartida na extre­
midade e caída inerte para fora da boca e lamentei que não 
mais pudesse se defender. Então resolvi matá-las, mas meus 
olhos estavam cheios de lágrimas e me retirei certo de que, 
só morreriam quando o sol entrasse.
46.EÍS um dia em que me parece nunca haver escrito nada. 
Sinto-me desalentado. Não sei mais quanto tempo faz que 
entreguei a ela meus contos para serem datilografados. Mais 
de um mês e a cada encontro nova desculpa. Desde então 
me vejo apartado deles, alguns dos quais nem tenho outra 
cópia. Espero-os com a ansiedade com que esperava cartas 
na Escola Militar. Também as idéias desertaram e tudo fica 
diferente de antes, quando tinha sempre uma cousa, um pla­
no a explorar. Havia, pelo menos, a tranqüilidade do assunto
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msl fiquei * só, no campo ,* em
msl outra '^estava só^ e^m 
m sl sofrimento > Então tomei uma vara e 
virei uma delas sentindo como a varruga é 
fera e como são as escamas 
superpostas,([são]) quase imperceptíveis, 
quando a madeira correu num sentido, e como 
é irregular quando percorrida no outro. 
Depois < Notei
msl tingindo > as folhas verdes< da 
m sl grama > o sangue vermelho,justamente 
vermelho, igual, em princípio de identidade. 
E <  ao
msl baioneta > Justamente nesse momento 
verifiquei que eu lamentava o animal por não 
poder mais defender-se, por estar ali impoten­
te, incapaz de usar o seu único órgão de 
defesa;< Reparei
msl Então *,procurei matar os dois animais, 
não por raiva de me terem levado àquele 
pranto, nem para abreviar seu sofrimento.
Não sei se por maldade, o certo é que procu­
rei matá-los mas logo desisti< e
msl um> dos< dias
msl parece * impossível já * haver
msl escrito * qualquer cousa de cujo valor
alguém tivesse falado bem * Sinto-me
m sl desalentado * ou, para dizer a palavra
usada em tais casos, estou vazio.Perdi a
noção do tempo que faz que entreguei meus
nove contos para serem datilografados e
organizados por ela.* Mais
msl tenham * cópias a não ser neste cademo
e, já se vê, com sensíveis diferenças. Pois
todos os dias espero reavê-los e organizar o
pequeno volume.* Espero
msl que * aguardava * cartas
msl desertaram * de mim e não me julgo
reservado, a história esperando o momento em que se abris­
se a caixinha e as palavras se espalhassem sobre o papel^*.
capaz de escrever um conto sequer. Desde 
muito tempo ([para cá]), havia sempre uma 
idéia a ser explorada, ([é um estado latente]), 
e, se não tinha disposição para realizá-la, * 
Havia
m sl que * a mola se distendesse * e
47.Viajar. Eis um modo de recuperar o tempo perdido. Por­
que uma viagem feita é, muitas vezes, uma biblioteca que 
se leu. Uma longa viagem que se faz por mar, o encontro 
com terras desconhecidas ou pessoas em cujas vidas há sem­
pre determinados pontos de igualdade ou semelhança 
conosco. Como nos livros os personagens. Se não houvesse 
ao menos um personagem que nos tocasse de alguma ma­
neira, que excitasse em nós algo do que fomos, desejamos 
ter sido, ou lamentamos não ter podido alcançar, tal livro 
seria morto.
48.Assim, nos tombadilhos e nas plataformas, as pessoas 
que se encontram, se conhecem e conversam, é um pouco 
para saberem até que ponto levaram suas experiências, como 
e quando foram derrotadas: para se auxiliarem mutuamente 
na procura de uma rota, com a convicção sem compromisso 
de quem, ao descer o trapiche ou da plataforma, esquece ou 
abandona o azimute. Pois há os que insistem na metamorfo­
se impossível e vivem iludidos com ela. Às vezes salvam- 
se por ela: por adquirirem um estado permanente de espe­
rança. São um tanto assim como bandeirantes de estrada 
real, que não se aventuram pela mata, mas não deixam de 
desejar penetrá-la. Seu valor está na crença de poderem atin­
gir o horizonte, na fé que conferem a esse ideal que jamais 
conseguirão realizar, cuja impossibilidade entrevêem, não 
sendo, todavia, suficientemente avassaladora para os des­
truir.
49.Têm o direito e o dever de conservar essa esperança a 
fim de extraírem dela o que justifique sua existência.
50.Em Tijucas, nas madrugadas de dois de Novembro, eu 
me acordava com o rodar das carroças e as vozes do povo 
levando flores a seus mortos.
51. Vinha gente dos arredores, das vilas e povoados, trazen­
do coroas modestas e belas de papel crepom verde, branco e 
roxo, as rosas com miolo amarelo, e outras flores sem nome 
que as mocinhas imaginavam nas vésperas cortando o papel
m sl Eis * uma maneira* de
m sl mar * se encontram terras novas e 
pessoas, e sabemos que suas vidas têm* 
sempre
m sl pontos * iguais ou semelhantes aos 
nossos.* Como
m sl de * maneira alguma, que não excitasse 
em nós absolutamente nada* do 
m sl não* haver alcançado;ou se não se 
identifíca em sua presença o arrependimento 
de haver sido igual, ou a glória e o prazer da 
analogia, então tal personagem e livro seriam 
mortos.* Assim
m sl encontram * e falam e * se
m sl rota >, e tudo sem compromisso,< com
m sl de* revolta * São
m sl real ([,isto é,]) que
m sl se * embrenham na * mata
m sl crença([da metamorfose impossível, a fé
nessa transformação]) que
m sl impossibilidade* reconhecem mas que
não é* suficientemente
m sl destruir > Essa é uma condição do
humano:pode dirigir-se ao Supremo ou
reunir-se no terrestre.< Têm
m sl Têm > a impossibilidade,< o 
m sl conservar > e manter < essa 
m sl existência > Lembrei-me hoje, falei e 
agora escrevo sobre o dia dois de 
novembro.<Em
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e inventando pétalas e passando a unha com força para fica­
rem crespas e enroscadas.
52.No sol forte da manhã, as carroças passavam e as moças 
armavam sombrinhas ruças, sem cor, os cabos retorcidos, 
ntas servindo bem contra o calor, apesar de feias. As flores 
de papel de seda ou crepom, levavam-nas nos braços, como 
se murchassem ao sol, e as coroas enfeitavam o interior das 
viaturas, saltando às vezes para fora os arames cobertos de 
verde, servindo de caules e com folhas na ponta.
53.Minhas irmãs iam ao cemitério a 1“, pela tardinha, para 
que o túmulo amanhecesse florido. E lembro^-me como tí­
nhamos pena das sepulturas sem flor, com os vasos secos ou 
quebrados vendo chegar e morrer o dia abandonados.
54.E a dois as velas ardiam e as flores ( os lírios brancos, as 
rosas, a “flor das almas” do campo) enchiam os vasos dos 
túmulos quietos. Então o cheiro das flores murchando e das 
velas derretendo fazia uma impressão tão forte que eu tinha 
medo e sabia que de noite veria cruzes e velas pelo quarto.
55.Ajoelhava-me e rezava por minha mãe. Éster chorava. 
Então eu arrancava os fios de capim e disfarçava para não 
chorar também. Quando o sol começava a desaparecer, e a 
luz das velas passaria a ser a claridade única para os mortos, 
nós nos retirávamos e minhas irmãs comentavam a profa­
nação que havia nos namorados conversarem ao pedestal 
da grande cruz aonde se rezava a missa pela manhã.
56.Também me lembro como eram grosseiras as flores me­
tálicas, esmaltadas em cores fúnebres, enfeitando todos os 
anos os jazigos dos ricos. O chocante som das folhas ou das 
pétalas quando se tocavam, som de armaduras de museu ou 
elos de corrente. Compradas um ano e postas sempre, des­
botadas ou cobertas de ferrugem, colocadas por obrigação, 
não por devotamento ou amor. Flores rudes de quem se es­
quece dos mortos. Não são flores, são vícios.
57.De noite, as estrelas no céu, eu imaginava o cemitério 
aceso e brilhante; e me diziam que uma enorme procissão 
saía dos muros brancos e percorria a cidade nas trevas da 
meia-noite, os mortos ressuscitados em alvas túnicas e círios 
brancos às mãos, numa lenta e incalculável coluna que des­
filava ante meus olhos assombrados e acabava por me ador­
mecer, como se fosse uma canção de ninar mal cantada e 
sem fim.
m sl sombrinhas* sem cor, ruças de velhas,* 
os
m sl crepom *, elas levavam * nos
m sl quebrados * que viam* chegar
msl almas” * nos campos - todas eram 
cortadas e trazidas para as catacumbas 
quietas* Então
m sl quarto > O cemitério com flores novas e 
luzes tremendo era para mim um enorme 
velório,como se aproximasse o juízo final e 
os cadáveres voltassem.Me< Ajoelhava
m sl arrancava > as ervas daninhas,< os 
m sl capim > que sobrararam,< e
m sl desbotadas * e enferrujadas, postas * por
m sl céu > e as velas no chão, < eu 
m sl brilhante >, mas nunca vi < e
msl e * interminável *coluna
msl desfilava * por mim e me adormecia,
afmal,* como
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58.Vinha lendo e termino agora o maravilhoso Don Quixote 
de La Mancha, na tradução de Castilho, e também posso 
considerar ditosos e felicíssimos tempos estes em que me é 
dado ler esse livro. Por tudo, pareceu-me superior ao me­
lhor que eu esperasse, e compreendo que nada posso dizer 
a mais do tanto que se tem dito sobre Cervantes e D. Quixote, 
não por falta do que se diga mas por não poder eu fazê-lo. 
No entanto, nos meus manuscritos não pode deixar de apa­
recer uma referência, que não sei como registrá-la.
59.É consolador o monumental sofrimento de D. Quixote 
pela sua sempre inabordável e inalcançável Dulcinéia Del 
Toboso. Grandioso o sentido de sua busca infinita. Santo 
Agostinho buscou a Deus pela cultura e inteligência, sem­
pre esperançoso, de um caminho a outro até à satisfação. 
Don Quixote é mais triste porque jamais encontrou sua 
Dulcinéia e “volta vencido pelos braços alheios”.
msl tempos ^esses^em 
m sl me ^foi Mado 
m sl ler ''isto ^livro
m sl por * haver * o
msl entanto*, nesses * meus 
m sl como > fazê-la discreta e sem os superla­
tivos de estilo < É
msl Grandioso * seu * sentido 
msl infinita > pelas terras afora. Na vida de 
Santo Agostinho, talvez se possa comparar, é 
que houve esse mesmo sentido de esperança, 
o santo buscando Deus pela cultora e inteli­
gência; < de
msl porque \ não encontra jamais\ sua 
msl alheios” > mas “ vencidos de si mesmo”, 
como diz Sancho, o sempre bom e leal. < 
Miguel
óO.Miguel de Unamuno, por questões de sua filosofia qui­
xotesca de Espanha, lamenta Cervantes por haver destruído 
o cavaleiro. A mim me entristeceu vê-lo morrer, embora a 
vida do fidalgo que foi a flor, nata e espuma da cavalaria 
andante “não tivesse privilégio no céu para deixar de seguir 
o seu termo e acabamento. “ Eu preferiria ter lido os epitáfi­
os, como na primeira parte, e de nada mais saber.
61.Na primeira parte, D. Quixote é mais livre do que na se­
gunda; age por si e as aventuras vêm-lhe ao encontro, casu­
almente. Já na parte segunda o cavaleiro da triste figura tem 
a vida e seus sucessos quase que totalmente calculados, 
projetados por outros. Há, então, de uma parte a outra par­
te, uma profunda transformação na maneira como o autor 
conduz os personagens. E embora tenha isso me causado 
um pouco menos de gosto, pela parcela de liberdade perdi­
da, creio que a última parte é conseqüência da crítica a que 
foi sujeito o primeiro volume aparecido; e tudo é compensa­
do pela beleza e maior pureza de estilo, uma tremenda se­
gurança de quem sabe até aonde quer ir e porque, sentindo o 
que poderá dizer ou sentir o leitor, justificando tudo, como, 
por exemplo, quando da morte do herói; “Como as coisas 
humanas não são etemas e vão sempre desde o princípio até 
seu último fim, (...) deu a alma a Deus: quero dizer, mor­
reu.”
m sl haver * matado D. Quixote * A
m sl me * vieram lágrimas por ([havendo]) *
vê-lo
m sl acabamento” \, a vida do fidalgo que foi 
a flor, nata e espuma da cavalaria andante. 
Mas\ eu
m sl então, * da primeira para a segunda * 
parte
m sl a * segunda parte é fruto conseqüente * 
da
m sl volume * publicado, * e
m sl que * poderia * dizer
msl exemplo * por motivo da morte de D.
Quixote: * Como
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62.Um homem mau seria melhor ao terminar a leitura da 
história do engenhoso fidalgo, e os que vivem além do coti­
diano , procurando definições capazes de alumiar alguma 
cousa de seus caminhos, terão encontrado nesse luzeiro e 
guia dos cavaleiros andantes, se nada mais, ao menos con- 
fórto.
63.No Regimento existe um soldado chamado Dirceu Me­
nino do Rosário. Pensei trocar o nome de Olice por esse que 
é mais belo, cheio de poesia, possibilitando uma grande va­
riação que não prejudique a harmonia da frase: Dirceu, Dir­
ceu Menino, Menino, Rosário*^, e ainda outros. Se eu escre­
vesse a biografia desse menino, um de seus traços seria a 
dúvida pela profissão que aceiraria. Como Proust; “A ma­
gistratura não está demasiado desacreditada? Que me resta, 
posto que estou decidido a não ser advogado, nem médico, 
nem sacerdote....?” Mais tarde talvez possa dizer: “Não ser­
virei a aquilo em que não mais creia, seja meu lar, minha 
pátria, ou religião; tratarei de conduzir-me na vida ou na arte 
o mais livremente possível, empregando em defesa própria 
as únicas armas que me permitem usar: o silêncio, o exílio e 
a astúcia” - como Estevão Dedalus'®.
m sl terminar * de 1er a* história
m sl alumiar * em algo os * seus
m sl conforto > Por Sancho e D. Quixote, 
cavaleiro muito principal, e por sua dama e 
senhora jamais esquecida, nem mesmo 
quando, com a lança inimiga em cima da 
viseira baixa, e “como se falasse de dentro 
dum túmulo com voz debilitada e enferma 
disse: -’’Dulcinéia dei Toboso é a mais 
formosa mulher do mundo e eu o mais 
desditoso cavaleiro da terra , e a minha 
fraqueza não pode nem deve defraudar esta 
verdade: carrega, cavaleiro, a lança, e tira-me 
a vida já que tiraste a honra.” < No
msl sacerdote...?”> Desejará ser professor, já 
que muitos de sua família o foram ou são. E 
detestará o comércio, a que está submetido 
pelas circunstâncias. Enfim, no tocante à 
profissão, não terá a mínima noção ou 
interesse, e isso levará seu tutor a dirigi-lo à 
terceira etapa.// Talvez, com um pouco de 
cultura ou oportunidades maiores fosse 
levado a < dizer
m sl livremente * que posso * empregando
64.Tudo o que fiz até hoje nada mais é do que artesanato. 
Minha única confiança é a convicção de que escrevo sempre 
da melhor maneira de que sou capaz. Estamos a 20 de no­
vembro de 1949'^.
65.Organizado o volume de contos, hoje dia 02 de Dezem­
bro, recebo o orçamento da “Globo” por um preço que não 
posso pagar. Guardemos, pois, a pasta cinzenta dos origi-
nais 18
m sl artesanato * mas encho-me de confiança 
ao verificar que preenchi tudo isto sem 
pressa, uma vez que eu criei este cademo em 
Dezembro de 1947, e com a convicção, quase 
sempre, de estar, realizando o melhor do * 
que
msl contos > Agora sinto tudo e nada por 
ele.Sou mesmo como Otoniel... Mas não, pois 
tenho dado vários passos no sentido de vê-lo 
publicado, < hoje
66.Quem lê um livro por distração, não avalia a luta de um 
autor consciente para apresentar o que está agora à sua 
disposição. Não se pode esperar benevolência. Como num 
circo não se perdoa os erros do artista que perde o equilíbrio 
e cai do arame, também ao leitor não interessam, nem de­
vem interessar, os anos de aprendizagem.
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67.Creio não dever abandonar a idéia de Dirceu Menino. 
Ainda me dá adeus com um lenço sujo e amarrotado, meu 
menino pobre, coitado, se preparando para a vida e esperan­
do a morte*®.
68.Talvez, apesar de minha intenção de uma homenagem de 
Natal, nada mais seja minha tradução do que um crime. 
Sempre que possível, tendo presente o que Maurice Betz 
adverte no volume de Poésie, de Rilke, procurei manter uma 
equivalência rítmica entre o português e o francês, o que 
nem sempre é possível mas, comparando o alemão com um 
idioma latino, me parece mais fácil. Realmente, uma parte 
essencial da obra é a melodia da frase, mormente quando se 
trata de poesia ou de um poema em prosa como é o “Canto 
do Amor e da Morte do Porta-Estandarte Christoph Rilke.”
69.Ao terminar a tradução desse poema, temo haver come­
tido uma traição, uma vez que “Rilke temait pour une 
trahison de as poésie toute traduction qui ne restituerait pas, 
em même temps que sa pensée, lê mouvement intérieur, lê 
rythem et la musique de l’original.”
m sl mas* que o creio mais fácil que mantê-la 
entre o idioma alemão e um latino * Realmen­
te
m sl Rilke* E, neste momento em que fiz esta 
tradução e a passei a limpo no final deste 
cademo, * temo
SEGUNDO CADERNO
Porto Alegre - 1949/Dezembro, 2T
TO.Percebo sua mão pousando de leve nos meus ombros. 
Sinto-lhe os beijos nos meus cabelos. Mas não lhe ouço as 
palavras. Apenas me vêm, como se fossem dela; “Meu fi­
lho, não chora..”e o menino sorri. Guardo um anel negro de 
seus cabelos entre as folhas de um livro, como um amor- 
perfeito, mas é tão brilhante como se eu tivesse roubado 
ontem, enquanto dormia. É tão leve que não sinto o peso 
quando o deito na mão, mas para mim é como um segredo 
que se diz baixinho ao ouvido e se guardará para sempre. 
Também tenho uma carta de minha mãe. Uma carta simples 
em que fala de todos, pergunta por todos e se preocupa. É do 
tempo em que viajou para longe, separou-se dos filhos e foi 
tentar curar-se. Mas sem grande esperança: “Eu, meus fi­
lhos, não vou adiante. Continuo sempre na mesma cousa, se 
não pior.” E fala no resultado de exames das crianças com­
preendendo e apaziguando tudo: “Se as provas estivessem 
muito boas, é claro que as notas seriam mais altas. É que 
vocês pensam que estavam boas, porque só sabiam fazer 
assim.”
71.Há um retrato seu em que nos olha com tristeza, a mão 
descansando no joelho, o vestido escuro de saias e mangas 
compridas e bordado na gola e nos punhos. Essa mão é que
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me acaricia, esses lábios tranqüilos me beijam em segredo. 
E conheço o contato de seus cabelos. Mas não sei como 
será sua voz. No entanto, tenho certeza de que, se da multi­
dão ela me falasse, eu a reconheceria. Por ter lido o que 
escreveu, ouvido dizer o que dizia; por estranhas razões tam- 
bjém: por instinto.
72.Muitas vezes fico olhando no céu a revoada dos pássa­
ros, como mudam de direção de repente, obedecendo a não 
sei que força, que mãos lhes guiando o vôo. E penso se nos 
meus gestos não haverá também um poder invisível me 
orientando, e se esse poder não me vem dela, que me deixou 
tão cedo. Mas muitas vezes me sinto só. Esqueço seu nome, 
não me recordo que possuo dela uma carta, os cabelos, não 
me socorre: e é quando enfrento o mundo e luto dentro dele, 
não como no fundo do mar que nos vencerá e sepultará 
entre as algas, mas pelos campos lavrados em que semea­
mos para colher. Esqueço-me dela que me gerou e não me 
pôde criar, justamente porque não lhe ouço a voz dizendo 
“meu filho, não chora..”nem o murmúrio que fica das can­
ções de ninar.
Dezembro, 28
73.Ontem apareceu, inesperadamente, o im"cio de Dirceu Me­
nino. Foi depois do almoço, quando se fez silêncio em casa 
e as frases começaram a aparecer, prontas para serem trans­
critas. Depois a emoção de algo nascendo, de alguma cousa 
se formando e brotando, e comecei a escrever. Mas à medi­
da que fui atingindo a quarta página uma impressão de 
que não estou realizando como o devo, de que assim não 
deveria prosseguir, assaltou-me e me dominou. Hoje escre­
vi mais quatro páginas.
Dezembro, 30
74.Nada. Apenas algumas páginas de Ulisses, que nem sem­
pre é assim: “Solamente uma madre y um nifio nacido muerto 
se intierran en el mismo ataúd. Entiendo por que. Entiendo. 
Para protegerlo durante todo el tiempo que sea posible aún 
en la tierra.”
1950 - Janeiro, 2
75.Nestes dias de festa nada tenho feito. Pelas comemora­
ções de fim de ano e por motivos sentimentais: é a primeira 
vez que nós, os irmãos solteiros, passamos esta data reuni­
dos em nossa própria casa, como sempre desejamos.
ms2 festa * o leme foi abandonado e o barco 
andou solto sobre as vagas. Um tanto “ivre”.
* Pelas
ms2 por * razões * sentimentais 
ms2 sempre * se desejou * > Afastou-me de 
R. M. e temo que se o encontrasse nem lhe 
daria atenção. E * Como
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76.Como são amplos os sonhos para este ano.
Janeiro, 7^
77.Decidi que não é chegado o tempo. Por isso saí ontem de 
tarde à procura de livros de Dostoiévski. Encontrei A Al­
deia Stepantohikovo e Dostoiévski, por André Gide.
78.Agora, venho de terminar a novela que, apesar de não 
ser uma obra importante no conjunto do que criou D. , já 
apresenta sensíveis características de seus livros futuros. 
Escrito na Sibéria, pouco depois de haver sido liberto, “Avec 
la seule idée de rentrée dans la carrière littéraire, et avec une 
crainte excessive de la censure”, conforme cita Henri Troyat 
em sua biografia, essa novela não apresenta a complexida­
de de seus grandes romances, mas possui desde o início o 
poder de apaixonar o leitor, até mesmo pelo irritante e do­
entio da personalidade de Foma, que se deseja ver derrota­
do e que, no entanto, conserva-se vitorioso, mantém o trono 
apesar de ser o maior impostor e embusteiro: igual a uma 
mulher nervosa, uma esposa ciumenta, um maníaco, mas 
no fundo um oportunista psicólogo. E este Foma, citado 
desde a página 11, só fará sua entrada em cena à página 
100, fato que mantém aguçada a curiosidade em tomo do 
personagem. Depois, durante o resto de todo o livro, o que 
se manifesta é o desejo de leitor de que alguém faça algu­
ma coisa, se insurja, e quando isto acontece nada mais se 
verifica do que o acréscimo de influência do impostor, que 
sabe tirar proveito de tudo.
79.A ação desenvolve-se toda em poucas horas, uma tarde, 
uma noite, e o dia seguinte, o ambiente fica denso de uma 
hora para a outra, como se esperasse justamente o sobrinho, 
o que serve de narrador dos fatos, para que tudo se processe. 
Aí trata-se apenas de um fato principal, o que toma o livro 
menos denso que os fumros, em que a ação também trans­
corre em pouco tempo e onde existe sempre um dos perso­
nagens que é o elo entre as diversas tramas: como em O 
Adolescente e Humilhados e Ofendidos. Justamente com 
esses dois romances, é o processo de narração idêntico, o 
narrador chamado a participar de tudo, a opinar, a fazer-se 
de confidente.
80.Também surge um fator quase constante na obra de 
Dostoiévski: o dinheiro, a luta por ele, a liberdade que trará, 
como em Crime e Castigo e Os Irmãos Karamazov. E a ne­
cessidade de adular, de humilhar e ser humilhado. Nota-se, 
por outro lado, a quase integral ausência de dissertações,
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ms2 sido liberado * avec
ms2 Troyat * na biografia de D. * essa
ms2 Foma * o qual * se
ms2 oportunista > e calculista < psicólogo
ms2 manifesta \  no leitor e é o desejo \  de 
ms2 isto * é obtido do * nada
ms2 que * sempre sabe tirar partido * A
ms2 que * conta os * fatos 
ms2 u m *caso*  principal 
ms2 onde * há * sempre
ms2 Também * surgem aí dois fatores* quase 
ms2 dinheiro> e a mulher, e a luta por ambos 
e < a
ms2 que * trarão, a luta entre ambos, como 
há * em
ms2 necessidade > de bancar o palhaço, < de 
ms2 humilhado>que há em todos os seus 
livros< nota-se 
ms2 dissertações* e * o total 
ms2 referido  ^por'' diálogos 
ms2 diálogos * caracterizados pela esponta­
neidade e fluência. E * já
pois o total é referido pelos diálogos, sempre espontâneos e 
fluentes. Já as cenas mais importantes se passam em presen­
ça de verdadeiras platéias, nas salas em que estão todos 
reunidos , até pessoas que se acham em visita, como se fos­
sem indispensáveis testemunhas. Em “Os Demônios” tam­
bém será assim, quando o personagem recebe um tapa na 
face e se domina, por ser mais difícil do que reagir.
Sl.Mizintchikov, que em cenas anteriores nada mais é do 
que um cavalheiro silencioso, ilumina-se repentinamente à 
página 150 e revela-se um calculista cínico, talvez um pou­
co como Svidrigilov de Crime e Castigo. Detestável esse 
Vidopliasov, e a cena em que aparece no quarto do sobrinho 
sendo atendido pelo tio; mas as atenções que lhe dispensa 
Yegor Ilitch são justificadas: “este não se separa de Foma 
Fomitch e teme-o um pouco. ”Quanto a Korovkine, não com­
preendi qual a razão de seu aparecimento. Por ser um bêba­
do, talvez possa ser visto como o início de Marmeladov ou 
Lebedev. Seu arrolamento entre os personagens serviu, em 
última análise, para que o capítulo da pacificação tivesse o 
final cheio de gargalhadas.
ms2 cenas * maiores realizadas * em 
ms2 que * todos se acham * reunidos
ms2 indispensáveis > as < testemunhas
ms2 Em  ^Os Possessos também
ms2 personagem * leva um tapa em sua * face
ms2 calculista > e < cínico 
ms2 castigo> Mas receio que a trama tenha 
falhado um pouco quando Mizintchikov não 
viu em Obnoskine um possível rival, mesmo 
depois que a mãe deste veio para junto 
dele.Ou terá sido intenção do autor? O caso é 
que nesse ponto quase descobri a intenção e o 
perigo disse Obnoskine o qual, se quisesse “ 
dinheiro em troca de seu silêncio e cumplici­
dade”, por certo teria apresentado logo suas 
condições , ao voltar de uma ausência de três 
dias e sem saber em que já andaram os 
planos de M. com o qual não falou e procurou 
evitá-lo, até. E se quisesse dinheiro, por que 
se retirou com a mãe sem nada falar, quando a 
fuga poderia processar-se de uma hora para a 
outra? < Dostoiévski
ms2 sobrinho * e que o tio lhe dá atenção é 
realmente irritante ; * mas 
ms2 aparecimento * quase inútil esse perso­
nagem * bêbado 
ms2 talvez * seja * início 
ms2 Lebedev * No entanto, talvez tenha sido 
arrolado * para 
ms2 tivesse * aquele * final
82.Enfim, trata-se de uma história que Dostoiévski qualifica 
como sendo d’ unnocence d ’azur, et d’une naiveté 
remarquable”, mas que me agradou por ter encontrado tan­
tos pontos de contato com sua obra futura, a qual não se 
pode 1er sem paixão e grande amor.
ms2 que * gostei realmente de 1er * por
Jan. 10
83.Leio de André Gide o trabalho sobre Dostoiévski. Eis 
um livro que há muito tempo desejava conhecer. Desde Na­
tal, creio eu, quando entrei em contato com uma parte da 
obra de Gide, quando li sua biografia por Klauss Mann e lhe 
dediquei uma admiração quase irrestrita, também por influ­
ência de D. T. e da revista “Joaquim”. Um dos pontos funda­
mentais dessa predileção era por haver Gide, sendo comu­
nista, tido a coragem de, ao regressar de sua visita à Rússia, 
emancipar-se da doutrina e escrever dois livros em que 
expunha os motivos de sua decisão. Essa sinceridade e amor 
à verdade me impressionaram, e também Os Moedeiros Fal-
ms2 Gide * seu * trabalho
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SOS que considerei um dos livros fundamentais da literatura 
modema. Mais proximamente, ao ler O Idiota, encontrei no 
prefácio escrito por Albert Mousset referências ao livro de 
Gide sobre Dostoiévski. Este Sr. Mousset ignora “se 
Dostoiévski é, segundo se escreve, o mais profundo dos ro­
mancistas”; e apesar de confessar que é “aquele cujo talen­
to, imaginação e pensamento se deixam mais dificilmente 
circunscrever”, afirma que D. “coloca os seus personagens 
em férias, quando sente preguiça de aprofundar as suas 
mudanças de opinião.” Mais Adiante declara-se vencido: “a 
ação, entorpecida pelas diversões e prolixidades, oculta-se 
mais de uma vez aos olhos do leitor e é a custo que consegue 
chegar ao fim. Depois diz que “existem tipos de irresistível 
comicidade: Lebedev, o general Ivolguine e, em certas ho­
ras, Isabel Prokofievna.” Ainda bem que o Sr. Mousset re­
conhece na cena final uma grandeza sem par....Mas tudo 
isso vem a propósito de que encontrei referências ao estudo 
de Gide nesse prefácio, como sendo o responsável por fazer 
chegar “à conclusão tardia de que, no caso de autor de O 
Idiota o romancista sobreleva o pensador”- e isso me reavivou 
o interesse pela obra que atualmente leio.
Ms2 proximamente * quando li * O Idiota
ms2 sem * igual. No entanto, * tudo
ms2 que \ nesse Prefácio encontrei referência 
ao livro de André Gide \  como
Noite de 10
84.Venho de concluir a leitura do livro de André Gide, com­
posto de artigos e conferências, e quero fazer algumas refe­
rências no meu diário a fim de que sirvam para facilitar al­
guma busca que tenha de fazer nesse volume.
85.Não conheço toda a obra de Gide, mas admiro sua versa­
tilidade. É estranho como são vários os assuntos de seus li­
vros, de como se apresenta aos leitores, ou melhor, de como 
apresenta seus personagens em cada romance, já que ele con­
sidera “imprudente, quando não desonesto, emprestar a um 
autor os pensamentos exprimidos pelos personagens de seus 
romances”( pg. 229 - Librairie Plon, 1948). Mas, dos traba­
lhos que conheço, La Porte Étudite, Sinfonia Pastoral e Es­
cola de Mulheres chegam a ser desconcertantes ao se con­
frontarem com Os Moedeiros Falsos e O Imoralista, ou en­
tão estes é que desconcertam em relação aos outros. Já nou­
tro ramo devem ser relacionados De Volta da U.R.S.S. e Re­
toques no meu De Volta da U.R.S.S. , assim como seu 
Joumal, de que apenas li Páginas de Diário em uma edi­
ção em espanhol, - mas esse grupo compreende-se que difi­
ra dos outros. Também li sua plaqueta sobre Oscar Wilde, e 
por aqui fica meu conhecimento de Gide, afora alguns arti­
gos esparsos, trechos de revistas, e a adaptação de Processo 
de Kafka, para o teatro.
ms2 de * terminar o livro * de
ms2 facilitar * uma ou outra busca que eu 
tiver de dar * nesse
ms2 volume > , para releitura, citação, ou 
outro qualquer motivo < Não
ms2 apresenta * o autor * ou 
ms2 como * se apresentam * seus
ms2 dos > seus < trabalhos
ms2 “Joumal” * do qual * apenas
ms2 Diário” * uma edição Argentina* - mas
ms2 compreende-se > facilmente < que
ms2 adaptação \ para o teatro do \  “Processo 
ms2 Kafka > No decorrer de seu estudo sobre 
Dostoiévski sente verdadeiro < prazer
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86.Durante a leitura do estudo, senti verdadeiro prazer pelas 
inumeráveis citações de cartas e trechos da obra de 
Dostoiévski, algumas das cartas já conhecidas desde a leitu­
ra da biografia de H. Troyat, e sua obra quase que integral­
mente lida desde que, em 1943, descobri por acaso a primei- 
râ parte de Netotchka Nezvanova^. O trabalho de Gide é 
valioso, pela maneira como estuda a obra do autor russo, 
pelo que de inédito apresenta, pelas conclusões que tira, e 
também pelos pensamentos que anexa, não se atendo so­
mente à obra que pretende estudar mas expondo a si próprio 
no que julga haver concordância.
87.Teria Dostoiévski consciência do valor e grandeza de que 
estava realizando? Esta pergunta me foi feita certa vez e não 
pude dar uma resposta satisfatória. Gide diz que D., depois 
de haver escrito O Espírito Subterrâneo, O Idiota, O Etemo 
Marido, e os anteriores, exclama referindo-se aos Demôni­
os: “É tempo de escrever, afinal, alguma cousa séria “ - o 
que pode deixar-nos em dúvida sobre o ponto a partir do 
qual acreditava em si próprio. Mas trata-se de uma insatisfa­
ção muito compreensível do espírito de criação: “Sans 
complaisance aucune envers soi-même, insatisfait sans ces­
se, exigeant jusqu’à 1 ‘impossible - pleinement conscient 
pourtant de as valeur, - devant que d’aborder les Karamazov, 
un secret tressaillement de joie l’avertit: il tient enfin un 
sujet à sa taille, à la taille de son génie”(p. 49). E novamen­
te, à p. 67, encontro uma afirmação que auxilia a destruir 
essa dúvida: “O verdadeiro artista, quando produz, perma­
nece sempre semi-inconsciente de si próprio. Não sabe com 
precisão quem ele é. “II n’arrive à se connaître qu’à travers 
son oe uvre, que par son oe uvre, qu’aprèsson oe uvre.... 
Dostoiévski ne s’est jamais cherché; il s’est éperdument 
donné dans son oe uvre.” E uma ótima observação é feita à 
p. 165, ao ser estudado O Etemo Marido, segundo a quai D. 
quando nos conduz às mais estranhas regiões da psicolo­
gia, sente a necessidade de precisar os menores detalhes 
exteriores “a fim de estabelecer da melhor maneira possível 
a solidez do que, de outra forma, nos pareceria fantástica e 
imaginária,” - - o que demonstra a maior lógica no que pode 
parecer, à primeira vista, absurdo.
ms2 citações * do grande autor russo, 
inclusive de muitas de suas cartas das quais, 
talvez não de todas, tenha conhecimento de 
trechos publicados por * Henry 
ms2 Troyat * - e esse prazer era sempre 
maior quando se tratava de um romance 
conhecido, o que quase sempre aconteceu, 
pois desde que li ao acaso * a
ms2 feita * em dia e não soube responder 
satisfatoriamente* Gide 
ms2 Gide > nos < diz
ms2 aos * ‘Tossessos” * É
ms2 Mas  ^se trata de
ms2 que * ajuda a derrotar * essa
88.Gide trata também de provar que D. é um romancista, 
antes de tudo, e combate a M. de Vogue que introduziu o 
romancista russo na França sem essa característica. Nas co­
memorações do centenário de nascimento de D. (1921), Gide 
fala: “....les romans de Dostoiévski, tout em étant les romans
- et jôallais dire les livres - les plus charges de pensée, ne 
sont jamais abstraits, mais restent aussi les romans, les li­
vres les plus pantelants de vie que je conaisse”(p.59). E ain­
da: “Dostoiévski pinta como Rembrandt, e suas pinturas são
ms2 França * mas não com * essa
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de uma arte tão poderosa e muitas vezes tão perfeita que, 
mesmo se não tivesse ele, em tomo e por detrás delas, tais 
profundidades de pensamento, estou certo de que Dostoiévski 
continuaria sendo ainda o maior de todos os romancistas” 
(p. 61).
Janeiro, 13
ms2 romancistas> Na noite de 10 não pude 
concluir minhas observações sobre o livro 
que acabara de ler com < A
89.A chegada de um amigo que passará uns dias em minha 
casa fez-me afastar de meu diário, mas agora aproveito o 
silêncio da manhã para prosseguir minhas notas.
90.André Gide escreve sobre a honestidade, a sinceridade 
de D. quando se trata de expor seu pensamento. “Se não há 
sinceridade, valerá a pena escrevê-lo? -pergunta, em carta o 
escritor msso a propósito de um artigo. Gide diz que para D. 
escrever esse artigo de maneira que agradasse a todos ver- 
se-ia obrigado a torcer, a forçar seu pensamento, fato incon­
cebível e inaceitável para ele. Realmente maravilhosa essa 
honestidade intelectual. Ainda mais quando se conhece a 
vida de dificuldades financeiras tremendas e sua constante 
luta com o jogo, e, apesar de tudo, não vender o pensamen­
to.
ms2 casa * tinha me afastado do* Diário 
ms2 para * acrescentar algumas * notas
ms2 pergunta * o russo numa carta ( p. 40 ) * 
Gide
ms2 para \  escrever o artigo a que se refere D. 
para agradar \  a
ms2 intelectual * Apesar de toda * a 
ms2 vender * seu * pensamento
Janeiro, 20
91.Meu amigo acaba de partir e sinto repentinamente uma 
impressão de abandono; no entanto, não esperava esse sen­
timento, pois cheguei a desejar que tivesse seguido antes, 
porque me tolhia a liberdade de meus planos literários, uma 
vez que se tem que dedicar a um hóspede todo o tempo dis­
ponível. Sinto sua ausência porque, nesses nove dias de es­
tada, a força de abrirmos um ao outro nossas almas, resta a 
impressão de que foi com ele uma parte de meu ser, talvez a 
mais íntima embora nem sempre a mais cara. Nesses pou­
cos dias em que depois de dois anos nos achamos novamen­
te em presença, renasceu aquele sentimento de amizade e 
confiança que marcou nossas relações durante os anos de 
Escola Militar, quando conversávamos longamente, horas e 
horas, sobre planos e dúvidas do futuro. E fica, de tudo o 
que foi dito, pouco mais do que sensações reencontradas: a 
tranqüilidade espiritual que resultava de nossos encontros e 
caminhadas pelas ruas de Agulhas Negras, quando reconhe­
cíamos um no outro problemas idênticos, o que sempre era 
uma satisfação. Persistem as mesmas divergências, princi­
palmente em questões de predileções literárias, — como se 
nada houvéssemos progredido, ou se avançássemos cada um 
por seu caminho'^.
ms2 amigo> R.B.R. < acaba 
ms2 abandono > uma dolorosa opressão 
como se uma grande tragédia - como a morte 
de um irmão - tivesse me surpreendido. No 
entanto, não adivinhei esse sentimento antes 
que se fosse. Desejei até mesmo < que 
ms2 literários >, por exemplo< uma 
ms2 disponível > Mas agora que se foi < sinto 
ms2 porque  ^nestes nove
ms2 cara  ^Nestes  ^poucos
ms2 que * sempre caracterizou * nossas
ms2 futuro> ambos um tanto deslocados do 
ambiente em que vivíamos < E
ms2 sempre  ^foi uma 
ms2 satisfação * por não me encontrar só e 
incompreendido. Mas * as 
ms2 em \ questão de predileções e possibili­
dades literárias, ainda persistem \ - Como 
ms2 se avançamos cada qual em  ^seu
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92.Enfim, o que tem até agora mantido nossa amizade, mui­
to mais do que os problemas de ordem artística, são os de 
ordem interior, íntima, de manter o equilíbrio em face do 
meio ambiente, da sociedade humana: pela luta ou pelo con­
formismo.
Janeiro, 21
ms2 conformismo > E ainda os fatores de 
infância, educação e desilusão quase sempre 
idênticos. < Continuo
93.Continuo minhas notas sobre o livro de André Gide e 
passo a referir alguns traços característicos do autor russo 
colhidos por Gide:
94.A necessidade de humilhar por ter sido algum dia humi­
lhado é considerada uma lei, para os personagens de D. 
“Uhomme qui a humilié cherche à humilier à son tour” (112). 
Um pouco antes, Gide escreve sobre a humildade e a humi­
lhação, como D. as considera e donde a maneira de agir de 
seus personagens: “A humildade abre as portas do paraíso; a 
humilhação, as portas do infemo. A humildade contém uma 
espécie de submissão voluntária; é livremente aceita”, mas 
a humilhação causa “uma lesão moral muito dificilmente 
curável.” Assim expondo, Gide considera os personagens 
de D. escalonados em relação ao orgulho que cada um traga 
em si. “De um lado, os humildes (e alguns dentre eles leva-  ^
rão a humildade até à abjeção, até se compraz na abjeção), 
de outro lado, os orgulhosos (e alguns dentre esses levarão o 
orgulho até ao crime)” - p. 114. Em razão da diversa dosa­
gem desses fatores as reações dos personagens são várias, 
mas “o orgulho e a humildade são as molas secretas de seus 
atos”.
ms2 o * “Dostoiévski” * de 
ms2 russo * anotados * por
ms2 considerada > como< uma 
ms2 tour > Realmente este traço é observado 
em todos os grandes romances de 
Dostoiévski: A página 106, André < Gide
ms2 atos” > ( p. 116) < Outro
95.Outro traço anotado por Gide é o da necessidade de agru­
par os personagens em determinadas cenas importantes de 
seus hvros, importantes porque, ou se refletirão na própria 
ação, ou em cada personagem, ou ainda para que sejam pos­
tos em presença os caracteres diferentes de cada um a fím de 
serem, a um só tempo, estudados e comparados. “Nous 
remarquons chez Dostoiévski un singulier bésoin de grouper, 
de concentrer, de centraliser, de créer entre tous les éléments 
du roman le plus des relations et de réprocité possibles.” E 
mais abaixo: “Ele se compraz na complexidade; ele a prote- 
ge.”(132).
96.0 autor de O Imoralista considera desconcertante em D. 
a simultaneidade de sentimentos contraditórios e a consci­
ência que tem cada personagem de suas inconseqüências, de 
seu dualismo. “II advient que tels de ses héros, en proie à 
l’émotion la plus vive, doute s’il la doit à la haine ou à 
l’amour. Les deux sentiments apposés se mêlent en lui et se 
confonden.” Não sei se levado por minha grande admiração
ms2 livros,> cuja importância é capital
porque ou se refletirá < na
ms2 cada > um dos personagens principais <
ou
ms2 ainda ([ esse recurso é usado]) para
ms2 protege.” (132) * Gide * considera
ms2 dualismo > ( p.l37) < II
ms2 levado * por um excesso de paixão * 
pela
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pela obra de Dostoiévski, ou por crer que existe apenas um 
passo entre a loucura e o gênio, o amor e o ódio, o fato é que 
jamais me pareceu que houvesse nisto falta de lógica. Com­
preendo-o perfeitamente e acho maravilhosa a passagem do 
livro III dos Irmãos Karamazov em que Dmitri conta a 
Aliocha como reprimiu seus baixos propósitos em relação a 
Catarina Ivanovna, e acrescenta: “Quando ela saiu, desem­
bainhei minha espada e queria matar-me ali mesmo, sem 
saber por que (seria mesmo uma enorme tolice), simples­
mente de alegria. Não sei se compreendes: existe um júbilo 
tão intenso que pode levar-nos ao suicídio.” (p. 91 I vol. 
Editora Vecchi). Como se essa morte, em presença de um 
gesto nobre, fosse a única maneira de conservá-lo puro para 
sempre. A página 104 e seguintes, Gide conta uma passa­
gem da vida de D., uma entrevista entre ele e Turgueinev, 
em que se nota nos próprios atos de Dostoiévski “ a humil­
dade ceder lugar bruscamente ao sentimento oposto.” (106). 
Considero extremamente lógicas essas reações e se nos des­
concertam é que, verificadas em outros na nossa presença, 
não acompanhamos o desenvolvimento psicológico que a 
ação produziu na pessoa. Mais tarde Gide cita esta frase de 
Wilde: “A natureza imita o que a obra de arte lhe propõe”, o 
que se interpreta pelo fato de que, depois de exprimidos por 
uma obra de arte, certos acontecimentos, ou relações, que 
nos passaram desapercebidos até então, são notados e iden­
tificados. E acrescenta: “Quantos estados estranhos, patoló­
gicos, anormais não reconhecemos ao redor de nós mesmos, 
advertidos pela obra de Dostoiévski? Sim, realmente, creio 
que Dostoiévski nos abre os olhos sobre certos fenômenos, 
que talvez não sejam raros - mas que simplesmente não ha­
víamos sabido apreciar” (143).
ms2 cita > ( p. 142) < esta
ms2 interpreta * como sendo o * fato
ms2 então, > passam a ser < notados 
ms2 identificados * Gide acrescenta * 
“Quantos
97.Dostoiévski foi atormentado a vida inteira a um só tem­
po pelo horror do mal e pela idéia da necessidade do mal (e 
por mal compreendo igualmente o sofrimento) - escreve Gide. 
E reconhece nos personagens de D. o prazer pelo sofrimen­
to, como Pavel Pavlovitch pelo ciúme. “Oui, vraiment, il 
aime et recherche sa souffrance.” Isto é a renúncia do indi­
vidualismo, o combate a seu amor próprio, a redenção de 
seus pecados - é a humildade. E Gide vê nesse particular “o 
centro misterioso do pensamento de D.” como tendo por 
base e alicerce as palavras do evangelho: “Quem quiser sal­
var a sua alma, perdê-la-á, mas quem perder a sua vida por 
amor de mim, esse a salvará “ ( Lucas, 9-24), e sobre essas 
palavras e significação na obra de Dostoiévski volta várias 
vezes (pp. 44, 93, 177).
ms2 Gide > (  196) < E  
ms2 nos * seus personagens * o
ms2 souffrance > ( 159 ) < Isto
98.A insistência com que D. faz intervir a epilepsia em seus 
romances, escreve Gide, nos esclarece suficientemente so­
bre a importância que atribuía à doença na formação de sua
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ética, na curva de seu pensamento. André Gide pôs muito de 
sua pessoa, de seus pensamentos nesse estudo. Talvez seja 
isso o defeito do livro, talvez fosse isto, mas o autor confes- 
sa-o (199), o que exclui sua falta. Aliás, já fora alertado para 
isso pela plaquete de Karl Pfleguer sobre André Gide. Mas 
julgara que se tratasse de uma “identificação”inconsciente e 
essa impressão permaneceu durante a leitura de vários tre­
chos do livro em que foram aparecendo palavras como que 
de auto-justificação e defesa, até que na última conferência 
confessa que D. tem sido “um pretexto para exprimir meus 
próprios pensamentos”. Assim, pois, quando Gide refere a 
importância da epilepsia, é para equiparar-se em relação a 
seu problema fundamental. Creio que o que faz a sublima­
ção do indivíduo não é necessariamente a doença mas a 
maneira como se revolta contra ela, como a sofre. Tanto os 
sãos como os doentes podem realizar obras primas. E o pró­
prio Gide diz isto: “Et, je me dis pas naturellement qu ‘il 
suffise d’être desequilibre pour devenir réformateur, mais 
bien que tout réformateur est d’abord un desequilibre.” Mas 
se compraz em citar dezenas de desequilibrados para um 
“génie bien portant” na pessoa de Victor Hugo. Talvez essa 
autodefesa não seja maior noutra passagem do que nesta, 
iniciada à página 162, que lhe vem a propósito do ciúme: 
“Oui, certes, la conversion est la grande pourvoyeuse de 
mensonges”, em que Gide fala na coragem da sincera afir­
mação de um sentimento particular.
ms2 pensamento > (209) < André
ms2 pensamentos * nestes estudos sobre o
romancista russo * Talvez
ms2 seja i^sto'  ^o
ms2 que * diminui * sua
ms2 já * havia sido * alertado
ms2 Mas * quando li esse trabalho julguei*
que
ms2 inconsciente , * sem a pretensão de o ser 
, e desde o início do livro foram aparecendo 
trechos * de
ms2 conferência * ele diz * que 
ms2 epilepsia > na obra de D. < é 
ms2 seu * “caso” * Creio 
ms2 ela * e * Como
ms2 sofre > Embora a obra de arte sujeita a 
esses sofrimentos possa vir a ser maior não 
creio que seja menor se destituída da doença. 
<\Porque há os sãos e os doentes e cada um e 
no seu gênero pode \ realizar 
ms2 primas * Aliás* o 
ms2 desequilibre > (210) < Mas 
ms2 de * “desequilibres” * para
ms2 um * “sentimente particulier” * Para 
ms2 particular> André G ide, à p. 49 falando 
sobre as traduções de “Os irmãos 
Karamazov” aparecidas na França diz que 
continua preferindo uma incompleta à outra 
melhor, mais completa que foi publicada 
posteriormente. Não posso compreender. A 
não ser que essa outra - sim, é o que vejo 
agora à p.50: que houve uma “condensação 
sistemática.” Recordo que encontrei em 
português uma tradução do francês desse 
romance e que, como prefácio, havia uma 
indicação de Gide e que dizia que apesar de 
incompleta, era aconselhada por ele. Mas não 
li daquela vez. A tradução que possuo é dita 
como tendo sido feita diretamente do russo, e 
do texto completo< Para
99.Para encerrar estas notas, desejo transcrever uma fórmu­
la de Gide: “Para que uma idéia obtenha êxito, é preciso que 
apenas ela seja avante, ou, se se prefere: para se obter êxito, 
é preciso levar avante apenas uma idéia.”
ms2 Gide > ( p.4I) < “Para
lOO.E isso me faz lembrar o que escreve Dostoiévski em
O Adolescente : “Como é que um homem, vivendo sob a 
influência de uma idéia qualquer que lhe domina o espírito 
e o coração, consegue ainda sentir qualquer cousa que seja 
diferente dessa idéia?” E de Rilke, citado por Maurice Betz: ms2 Betz > no prefácio de “Poésie”, 
encontramos<Uma
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“Uma cousa, para que vos fale, deve ser considerada du­
rante certo tempo, como a única que existe, como a única 
aparência — que por vosso amor laborioso e exclusivo 
encontra-se colocada no centro do universo e que, neste lu­
gar incomparável, é servida nesse dia pelos anjos.”
101.Ser dominado pela idéia é pois o “voto”. Porque, de­
pois de possuí-la ou ser possuído por ela, ninguém mais po­
derá nada contra ela. E o adolescente Dolgoruki bem o sabe: 
“Querer destruir em alguém uma idéia vital, toma-se tenta­
tiva irrisória, se não se propuser, para a substituir, outra idéia 
da idêntica beleza.”
Janeiro, 23
102.... e assim terminaram as férias e volto ao quartel. Não 
desenvolvi a idéia de meu livro, nem soube criar o interesse 
e o amor por sua realização.
ms2 quartel > Fica a lembrança da intenção 
de passar uns dias só, na praia do Atlântico, 
aonde pudesse me dedicar a desenvolver< a 
ms2 livro* e a escrever alguma cousa no 
sentido de * criar
ms2 realização> Nem mesmo para dizer que 
não tive disposição alguma, nem para ler, não 
sabia como começar.//Mas é verdade.< 
Novamente
Fevereiro, 1”
103.Novamente como se nunca houvesse escrito cousa al­
guma.
ms2 escrito> absolutamente nada. Talvez 
porque o Exército me solicita para muito, 
agora com a incorporação de recrutas, ou 
então 0 demasiado calor.//Fev. 7. Creio que 
nunca mais escreverei< Domingo
Março, 7
104.Domingo retomei O Espírito Subterrâneo e ontem ter­
minei a leitura. Mas havia tanto que fora suspensa que tive 
dificuldade em reconstituir os fatos, tendo mesmo que vol­
tar atrás para recordar a ação. Ainda mais que a novela ad­
mite duas partes de tratamento completamente diferentes.
ms2 Subterrâneo”, > de Dostoiévski < e
ms2 tanto > tempo < que
ms2 tive > alguma < dificuldade
ms2 fatos, * e tive mesmo de voltar algumas
páginas* para
105 .Tomei algumas notas ao iniciar a leitura e outras nos 
últimos dias, por pretender falar sobre o livro, mas não me 
sinto disposto hoje, e quero 1er esse livro que me fez voltar o 
interesse: Les Elégies de Duino , que recebi por encomen­
da.
Março, 21
ms2 dias * - pretendo * falar 
ms2 mas * hoje me sinto cansado, * e 
ms2 ler * um pouco do livro que considero 
responsável por esse início de chama que 
parece querer brilhar novamente: * “Les
lOó.Ontem à noite concluí a leitura de Alma de Criança , 
de Dostoiévski, e recordo-me, ao ler Netotchka Nesvanova, 
fiquei impressionado com o ambiente trágico e pesado e que.
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ms2 Dostoiévski > Quando há cerca de 8 ou 9 
anos li a primeira cousa de D. < e 
ms2 impressionado * pelo * ambiente 
ms2 ambiente * pesado e trágico recordo-me
que * ao
ao final, Netotchka é recolhida à casa de um príncipe. Creio 
que o livro que acabo de ler é a continuação; embora, na 
verdade, se trata de um só romance. H. Troyat refere-se ape­
nas a Netotchka , mas Gide, numa “liste arretée en 1908”, 
arrola essa como sendo de 1848 e “Ame d’enfant”de 1849. 
De qualquer forma, até mesmo este volume se biparte, os 
capítulos deixam de ser curtos para se alongarem; ambien­
te, ação, tudo se modifica, a partir do momento em que 
Netotchka separa-se de Katia.
ms2 Netotchka > Nesvanova < é
ms2Netotchka > Nesvanova<, mas
ms2 numa > nota em seu livro apresenta uma
< “Uste”
ms2 1908" * em que aparece a primeira * 
como
ms2 se * tomarem longos * ambiente
107 .E lentamente vou lendo as Elegias de Rilke. Não alcan­
ço tudo, mas já me contento com a beleza e profundidade 
que entrevejo.
“O heurs de 1’enfance, où, derrière les figures, il y avait plus 
que du passé, où devant no us n’était pas l’avenir!”
Abril, 7
108.0 grande silêncio de Sexta-feira Santa.
109.Por certo o mar estará calmo, os navios terão suas velas 
derreadas e apenas balouçam, enquanto a tripulação reza.
1 lO.Mas assim como nâo é isso o que se passa realmente, 
também não é o grande silêncio da Sexta-feira Santa.
Abril, 23
111.São considerações que foram feitas 
involuntariamente:
112.Não compreendo por que sou solicitado por meus com­
panheiros, uma vez que me divirto com eles sem os divertir. 
O mais das vezes fico em silêncio, observando e rindo do 
que dizem ou fazem, quando saímos de noite para beber. 
Talvez necessitem de “platéia”, simplesmente. Ontem, sen- 
ti-me completamente estranho àquele meio, desejos e inte­
resses completamente opostos, os pensamentos divergentes.
Tarde de 23
113.Todos guardamos recordações que só ousaríamos reve­
lar a amigos íntimos. Há outras, porém, que nem a amigos 
íntimos poderíamos revelar, mas apenas a nós mesmos, e, 
ainda assim, no maior sigilo. (;;;) Agora que me decido a 
escrevê-las, quero experimentar a possibilidade de ser intei­
ramente sincero para comigo mesmo e não temer a verdade 
total. - Eis o que se lê no Capítulo XI, da 2“ parte de O 
Espírito Subterrâneo, de Dostoiévski. E a seguir uma apreci-
ms2 que \ involuntariamente foram feitas
ontem ontem à noite\ não
ms2 sou > , às vezes, < solicitado 
ms2 solicitado * pelos * companheiros 
ms2 que > apenas < me
ms2 dizem * e * fazem
ms2 quando * , de noite, vamos beber e nos
divertir. * Talvez
ms2 Talvez * seja simples na questão de 
claque. Mas o certo é que * ontem 
ms2 divergentes, > mesmo < Todos
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ação sobre as Confissões de J. J. Rousseau que me parece 
perfeitamente exata: que ele caluniou-se em seu livro por 
vaidade. Efetivamente, Rousseau inicia seu livro com essa 
característica de vaidade, e em tom novelesco: “Tomo uma 
resolução de que jamais houve exemplo e que não terá imi­
tador. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em 
toda a verdade de sua natureza, e este homem serei eu.” “Direi 
resolutamente; eis o que fiz, o que pensei, o que fui.” - E me 
grato verificar que Dostoiévski, fazendo ficção, escreve que 
quer experimentar a possibilidade de ser inteiramente since­
ro, reconhecendo, pois, a dificuldade de sê-lo.
ms2 Rousseau * já inicia suas Confissões * 
com
I I 4.A0 abrir O Espírito Subterrâneo para escrever esta 
nota, deparo com uma anotação à pagina 170 (Ed. Epasa), e 
me lembro de que estou para fazer um pequeno estudo desse 
livro. Gide diz ser essa obra a “clef de voíite” da criação 
dostoievskiana. É uma verdadeira sonda, e principalmente a 
segunda parte em que tudo é profundo e medido. Mas neste 
momento não me disponho a prosseguir, não sei se em vir­
tude da “inércia voluntária” de que nos fala o autor. Quero, 
no entanto, deixar escrito, para meditação, o que ele escreve 
na mesma página; “Talvez tenha sofrido realmente, mas não 
respeita seu sofrimento.”
ms2 dificuldade > em estudar e expor a si 
próprio.//Lembro-me de que, há alguns anos 
atrás, quando escrevia o pedido “Ideal de um 
jovem medíocre”, senti essa dificuldade, e 
naturalmente com muito mais razão que 
Rousseau ou Dostoiévski não por incapacida­
de de análise ou abstenção de certos senti­
mentos mal definidos. E nessa ocasião escrevi 
ao relutar em expor um fato, que, uma vez 
abordado, devia ser dissecado - conforme um 
compromisso assumido comigo mesmo < Ao
ms2 estudo * sobre esse livro, reunindo 
observações que fiz durante sua leitura há 
mais de um mês< Gide 
ms2 ser * esse livro * a
ms2 inércia * consciente * de
Abril, 24
115.Tenho estado muito longe de Dirceu Menino , mas 
há poucos dias me ocorreram pensamentos sobre ele. 
Pensei assim comigo que enquanto minha vida se des­
dobra e se dissolve ele vai também se desenvolvendo e 
se diluindo para um dia, talvez, depositar-se em cristais 
( Os cristais de iodo, cor de âmbar, pelas paredes do vaso, 
nas experiências de química do ginásio). É possível que 
ele viva simultaneamente comigo, embora sua existên­
cia passe desapercebida. Quando deixamos uma cidade 
e passamos a nos preocupar intensamente com outra, por 
nos ser desconhecida e nela precisarmos efetivar um 
ambiente e formar os hábitos indispensáveis, também 
julgamos que a outra parou onde a deixamos e como a 
deixamos, ou desapareceu; e, quando, de repente, da­
mos conta de que ela vive apesar de nossa ausência, sen­
timos certa angústia por não podermos nos identificar 
com ela nesse momento em que cousas se passam e se
ms2 dissolve * D.M. * vai 
ms2 talvez ^se depositar ^em
ms2 desapercebida > Quando deixei de 
pensar em D. M. talvez me parecesse que ele 
e sua casa e Otoniel e todos desaparecessem 
,mas < Quando
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realizam, talvez em lugares e com pessoas de nossa inti­
midade.
ms2 realizam , > que sabe se < em
Maio, 2
l*i6.Muitas vezes, ao receber uma carta esperada leio-a tão 
depressa que, ao finalizá-la, sinto necessidade de recome­
çar a leitura lentamente, sentindo maior prazer nas palavras 
e compreendendo melhor a intenção da fi-ase e porque foi 
escrita dessa maneira. Assim, ao terminar, de Kafka, La 
Colonie Pénitenciaire, vejo que devo ler novamente esse 
livro, agora que já diminuiu a curiosidade, e a fim de procu­
rar as intenções ocultas nesse labirinto de símbolos que são 
suas histórias.
ms2 vezes, > quase sempre, < ao
ms2 de * recomeçá-la * lentamente
ms2 frase. * percebendo talvez o que deixou 
de ser dito ou o que levou a que se dissesse * 
dessa
liy.Realmente, nunca julguei que pudesse haver tanta cousa 
nova, diferente, invulgar, estranha, em literatura. Verdadei­
ramente tremendo esse Terrier, ou Un Champion de Jeûne 
. Como o assunto é maravilhosamente tratado, segundo uma 
ordem de desenvolvimento tão natural que chega a parecer 
casual, espontânea, sem plano algum. Principalmente Terrier. 
Parece-me que sua obsessão pela segurança, pela solidão, 
levou o autor a encontrar essa imagem, esse símbolo, e sen­
tar-se para escrever, desenvolvendo a idéia a partir daquele 
momento e segundo um raciocínio lógico, matemático, por 
assim dizer, em que tudo vai sendo esmiuçado e estudado. 
Tudo aí é interior e pessoal; tudo é pensamento; e embora 
quase sempre ligado a fatos ou imagens incrivelmente ma­
teriais e palpáveis tudo é dirigido para dentro, sempre com 
uma idéia matriz, fixa, de que são possuídos os personagens 
que nela vêem a justificação de si próprios, a razão de ser de 
sua existência, por cuja idéia são dominados e de que não se 
libertam senão pela morte, como é o caso do trapezista, do 
jejuador, e mesmo do oficial da colônia, já em outro sentido.
118.Há muito o que estudar, auscultar, aprofundar, e de uma 
leitura de apresentação fica apenas essa idéia maravilhosa 
de um país desconhecido que vai aparecendo aos poucos, 
como se fosse desprender-se de uma flor que se abre lenta­
mente.
ms2 Terrier ^Me parece^ que
ms2 vêem *sua realização* a 
ms2 existência * - e dominados por essa idéia 
obcecante, cuja significação me tem escapa­
do, e que não se tomam livres* senão 
ms2 que * ser estudado, auscultado, 
aprofundado.* e
ms2 fosse * soltar-se de dentro de um flor que 
se abre sem pressa * Há
Maio, 11
119.Há razões de tristeza que nos fogem, e há outras tão 
concretas que nos ferem intensamente e das quais gostaría­
mos de fugir. Há momentos em que o cansaço nos domina, e 
por mais que se procure dirigir nossas energias para alcan­
çar a realização de algo útil ou, pelo menos, agradável, nada 
conseguimos porque esse cansaço vence todos os esforços.
ms2 Há > certas < razões
ms2 todos > nossos < esforços
-45-
E, ao examinarmos sua causa, se verificarmos que nem sem­
pre provém de atividades para as quais empregamos o me­
lhor de nossos sentimentos ou intenções, então é verdadei­
ramente lamentável.
120.Cedo da noite, e já me sinto pronto para dormir, pois se 
começar a ler em pouco tempo o sono me forçará a abando­
nar o livro. Penso nos demais dias. Amanhã, a outra sema­
na, sempre. Os dias nada me dizem, ou se me dizem, como 
talvez o de hoje me tenha falado, eu nada compreendo.
121.Gostaria de não deixar este cademo agora, de prosse­
guir, de escrever muito, de ser dominado novamente por 
aquela febre de quem tem algo a contar, uma história que 
nos parece intensa, profunda, humana, sublime, a obra dura­
doura, - para deixar de ser , depois, mas sendo apesar de 
mdo e por algum tempo, o tempo suficiente para nos con­
vencer de que, afinal, começamos a justificar nossa existên­
cia. Mas, nesse desejo de fixar o estado de espírito, os olhos 
não deixam de vagar pela mesa, pela parede onde a luz se 
reflete - e vejo o relógio pronto para despertar na madruga­
da, e a chave da porta que coopera com a minha saída. Hoje 
há um ruído estranho: um pequeno grilo verde saltando con­
tra a parede, que veio da noite atraído pela luz. O que se 
pode dizer de um grilo entrando pela noite?
122. Assim são meus pensamentos de hoje. O lápis, a espátula, 
o relógio e as chaves, o cinzeiro de pedra-sabão com que o 
Aleijadinho esculpia seus santos, meus livros, mas tudo é 
quase sem significação, ou tudo significa cansaço...
ms2 examinarmos * a causa desse cansaço e
* verificarmos
ms2 lamentável > - porque quando desejamos 
trabalhar para o fim almejado as forças nos 
fogem porque já foram esbanjadas anterior­
mente < Cedo
ms2 dormir, > um dia a mais perdido.< Se
ms2 Amanhã @ ! @ semanas @ ! @ Sempre 
@ ! @
ms2 sempre * E não sei o que pensar, se não 
fosse assim. Onze de maio de 1950, talvez 
não tenhas dito nada. Ou quem sabe me 
disseste, como terão dito todos os outros dias, 
e eu nada tenha compreendido! Agora * 
gostaria
ms2 não * abandonar * este
ms2 Mas, * nessa vontade * de
ms2 relógio > ( e ouço) < pronto
ms2 saída > diária. < Hoje
ms2 estranho > que me faz olhar debaixo da
mesa:<um
ms2 noite? > E < Assim 
ms2 hoje > Olho para < O
Maio, 15
123.Será isso? Será isso o princípio de alguma cousa ou sua 
preparação? Ou será tão somente o fim de um velho e dou­
rado sonho? Não pode ser o fim ainda, porquanto não se 
sabe por quê substituí-lo. E mesmo, quando o novo sonho 
aparecer haverá a luta entre ambos, um tentando sobrepujar 
o outro, pois o que abrigamos por muito tempo não abando­
namos sem sofrimento^.
124.E se não for preparação para a realização mais para o 
conformismo; não para a vida mas para a morte?
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ms2 sonho? > Mas < não
ms2 porquanto > anda < não
ms2 substituí-lo> Pois é evidente que não se
pode abandonar a uma idéia sem que outra
esteja pronta a preencher o vazio que a morte
da primitiva deixou< E
ms2 um * procurando * sobrepujar
ms2 conformismo @ ! @ não 
ms2 morte? > Aquela revolta íntima e surda 
já nâo se faz sentir tão intensa. Comodismo? 
E quando cair outra tempestade? Muitas 
vezes é tremendo saber-se que ela virá, 
inevitavelmente; tão horrível como ao 
epiléptico esperar suas crises. Depois< O
125.0 desejo de vagar com a chuva nos olhos e os cabelos 
molhados; o desejo de ser criança e de poder chorar por 
qualquer cousa sem importância, de não ter de chorar pelo 
que é sério e inevitável.®
ms2 molhados @ - @ o
Maio, 16
126.Aos poucos, e às vezes, sinto-me dominado por uma 
impressão de ridículo, pelo propalado senso do ridículo, em 
presença de uma cousa bela e comovente, por julgar que 
esse sentimento não é próprio em presença dessa cousa que 
passa desapercebida de muitos ou que desagrada a outros. 
Uma espécie de autocrítica, mas orientada imperceptivel- 
mente para destruir a sensibilidade. Outras vezes, ainda que 
deseje e procure, as cousas não mais me impressionam ou 
me tocam como antes’.
ms2 para * matar * a
ms2 sensibilidade. > Inconscientemente
orientada, talvez.< imperceptivelmente
Junho,11
127.Eu vinha de ônibus e no outro lado da rua, em sentido 
contrário, passou o enterro de um “anjo”. O carro em azul- 
celeste e branco, as cortinas com franjas de prata balançan­
do, e o caixão pequeno e abandonado dando a impressão de 
que seria um pássaro morto, não uma criança, que ele leva­
va, tudo isso me encheu de pena. Pensei então que uma cri­
ança assim devia ir para a terra no colo de sua mãe, esta 
meio inconsciente, como se o filho não houvesse ainda nas­
cido e ela esperasse, de um momento para o outro, escutar- 
lhe o choro junto ao peito. Mas o carro ia tão depressa que 
meu pensamento tomou nova forma: que o pequeno caixão 
talvez escorregasse para o chão e o anjinho caísse no asfal­
to, envolto em flores, a camisola branca de seda e o diadema 
de prata com estrelas brilhando ao sol, o caixão se quebran­
do como casca de ovo. Então a mãe teria desmaiado e o pai 
levantaria a criança, e depois seguiriam os três, contritos os 
pais chorando sobre as pálpebras mortas do filho perdido*.
Junho, 14
ms2 contrário, passa'' o
ms2 caixão * tão pequenino e abandonado 
que dava pena e parecia um pobre filhote de 
pássaro caído do ninho - na vastidão de um 
prado molhado de chuva * Pensei 
ms2 mãe + ,  meio inconscientemente, + como 
ms2 se \  não houvesse nascido ainda \  e
ms2 junto * ao seu rosto * Mas 
ms2 carro > fúnebre < ia 
ms2 que * também pensei * que
128. A vantagem da constância no escrever está no fato de se 
encontrar mais facilmente expressões adequadas à apresen­
tação do estado de espírito, de se fixar imagens ou descobri- 
las para mais tarde usá-las, quando recordadas no momento 
oportuno. Pois uma imagem predeterminada geralmente não 
se adapta às comparações que se desejam referir: deve ser 
espontânea, nascendo no momento, ou, pelo menos, reapa­
recendo no instante preciso.
ms2 escrever > talvez esteja em se manter a 
chama acesa, a oportunidade de se encontra­
rem < expressões 
ms2 espírito ♦ a  * fixar
ms2 oportuno> No entanto < uma
ms2 adapta * a comparação alguma. Ela ♦
deve
ms2 menos* ser recordada no momento 
oportuno. Seria impossível ter-se uma relação 
de imagens numa folha de papel e no desen­
volver do tema ir-se empregando-as e riscan­
do da lista * Também
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129.Também para se fixar o estilo é necessário essa cons­
tância. Mas como o estilo difere conforme o gênero da com­
posição, não sei se escrever diário será uma boa preparação 
para quem pretende fazer romance. Porque o estado senti­
mental e sensorial são completamente diversos quando se 
faz cntica, quando se descreve uma impressão cotidiana, e 
no momento em que se faz, ou se pretende fazer, obra de 
arte. O poder da absorção varia de um para o outro. A críti­
ca determinando consultas a livros e a notas de diferentes 
espécies, exige grande vivacidade de espírito, domínio da 
obra que se pretende estudar, além de uma série de expres­
sões comparativas, por assim dizer técnicas, que mantêm o 
autor numa atenção perfeitamente lúcida e dirigida. Aí, por 
necessidade dessas ações exteriores, a concentração não é 
tão grande como quando se cria, ou não é do mesmo nível. 
Na criação o artista, por muito que tenha planejado sua obra, 
não domina completamente o assunto: grande parte vai por 
conta da inclinação natural, da vocação, que criam reflexos, 
levando o homem a tal estado de desprendimento da terra, 
fazendo-o identificar-se como seus heróis a tal ponto que, 
uma vez mergulhado nesse estado ideal, consegue realizar- 
se integralmente. Essa realização integral está sujeita, natu­
ralmente, ao valor próprio do artista e ao valor adquirido 
pela cultura, autocompreensão e autocrítica; donde a escala 
de produção, a variação do valor de cada obra. O sentimen­
to que leva o artista a embeber-se da idéia, a examiná-la 
cuidadosamente, a acariciá-la nas curvas mais discretas e 
escondidas, a pensar que a está dominando, quando na ver­
dade está sendo dominado por ela, esse sentimento é algo 
maravilhoso, grandioso, e quando o artista, mesmo medío­
cre, sente-se mergulhado, preso, envolto por ele, nada mais 
importante do que essa idéia, - e a vida exterior fica relegada 
a plano secundário. E por momentos ele pensa que nasceu 
para justificar assim sua existência, que jamais poderá fazer 
outra cousa com maior consciência plena e completa de sua 
obra, pois, se sua tese pretende ser dirigida num determina­
do sentido, a sua sensibilidade encarrega-se de desviá-la.
ms2 fixar > os limites do estilo, definindo-o , 
não sei se constância será necessária. Quero 
me referir a constância em escrever diário, 
por exemplo, quando se quer < fazer 
ms2 o > sentimento, a sensação < o 
ms2 sensorial '^completamente 
ms2 cotidiana * ou * no
ms2 crítica * exigindo * consultas
ms2 exige ([ por outro lado,uma]) grande
ms2 comparativas, > e < por 
ms2 por > essa < necessidade 
ms2 exteriores, ([ creio que a capacidade ou 
melhor, a necessidade de ]) concentração
ms2 criação ([ me parece que]) o 
ms2 artista * e por tudo isso creio que jamais 
o artista, poderá ter consciência plena e 
completa de sua obra, pois, se sua tese é 
conscientemente dirigida em determinado 
sentido a sua maior ou menor sensibilidade - 
mesmo o lirismo de suas imagens poderão 
inconscientemente levá-lo para outro cami­
nho* Quando
ISO.Quando chegará o tempo em que escreverei definitiva­
mente? Pois até agora tudo o que escrevi tem o caráter pro­
visório. Tudo o que releio me traz desgosto e desconsolo. 
Certa vez pensei que o milagre de trabalho viria do 
alheamento completo de relações com o mundo de literatu­
ra; mas vejo que não se pode facilmente dispensar o incenti­
vo (e incentivo são impressões que se trocam, autores que 
se lêem e com os quais entramos em concordância). Para ser 
possível abandonar tudo isso, seria preciso haver um pro­
fundo sentimento de predestinação, — ou um coração eter­
namente despedaçado. Arte é sofrimento sublimado, mas....
para criar será necessário ao homem estar constantemente
ms2 agora> - no momento presente- < tudo 
ms2 escrevi > e escrevo < tem 
ms2 desconsolo > Talvez um persiga para 
sempre seu ideal, e morra seu verde sonho, 
como o pobre caçador de esmeraldas. Che­
guei a pensar < que 
ms2 são * opiniões* que 
ms2 trocam * são autores que nos indicam, 
são longas conversas que se tem. A não 
existir nada disso* seria 
ms2 um* etemo coração * despedaçado
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submerso em angústia e dor? E poderá essa angústia ser 
forjada por esse desejo do inacessível, nascerá dele, ou são 
as experiências, a “tragédia cotidiana”, que a trazem? A Arte 
sem sofrimento não será humana: terá sido como uma flor 
que se abre sem gemido. Ou será essa a verdadeira Arte 
Nf aior, de filho de Deus e de homem, sem dores mas predes­
tinada?®
ms2 “cotidiana” > e sem remorso< que 
ms2 trazem? + A + Arte
Junho, 29
131 .Como é grandiosamente estranha a humanidade! Em cer­
tos lugares, nos lugares aonde os vícios melhor se mostram, 
é onde melhor se pode conhecer o homem. Nos lugares 
escusos e escondidos, como se uma espécie de cumplicida­
de unisse as pessoas e fizesse desaparecer a necessidade de 
dissimulação. Aí é que abrem suas almas apresentam os pro­
blemas envoltos no álcool e na fumaça mas, não obstante, 
claros e inteiros, como que para sujeitá-los à comparação e à 
crítica. É importante e valioso poder-se perceber a evolução 
da embriaguês, como influi na sincera expansão dos senti­
mentos. No início tudo é apenas sondagem, que necessita 
ser recíproca, cheia de concessões mútuas; depois as pala­
vras passam a ser inteiras: e é aí que se precisa de maior 
concentração para a compreensão do problema, pois em breve 
começará a surgir o desconexo, talvez mesmo antes que o 
álcool o exija, porque a própria pessoa acorda em si a neces­
sidade de perseguir a dissimulação. Talvez todo o senti­
mento do homem tenha sua origem no instinto, e essa de­
gradação faz com que mais se aproxime dele, liberto que 
está das convenções. Compreendo melhor a obra de 
Dostoiévski nesses lugares, a razão por que seus tipos 
desencarnados eram vindos ou viviam nesses ambientes. Aí 
o homem, apesar de tudo, é melhor, por ser mais sincero 
consigo e com os outros. Envergonhar-se menos de si, dada 
a aparente igualdade que o cerca e os pontos de contato que 
imagina; compreende que, seja qual for o problema diferen­
te do seu em espécie, não o será em condição; e ninguém 
conseguirá provar-lhe que o outro não tem um enigma equi­
valente. Daí a liberdade que adota, a expansão, o apoio que 
concede e a compreensão que espera'®.
ms2 onde * mais inteiramente* se
ms2como* para os comparar com os de seus 
semelhantes* É
ms2 sentimentos> É difícil precisar o ponto
de inflexão, pois ele existe.< No
ms2 é * quando maior concentração se exige*
para
ms2 pessoa > se acorde e persiga a necessida­
de de dissimular.Pois há sempre o pensamen­
to de que o dia vai amanhecer. Mas é aí 
nesses lugares, onde se revelam os vícios e 
onde se degrada a humanidade é aí que 
melhor se podem estudar os sentimentos do 
homem. Porque < Talvez 
ms2 sentimento * humano tenha fundamento
* no
ms2 e * nessa degradação animal está mais 
próximo de sua origem - do começo * 
Compreendo
ms2 tipos> desdobrados e < desencarnados
ms2 tem * o seu próprio enigma * Daí
ms2 a * necessidade de expansão em liberda­
de - de apoio e compreensão * que
Julho, 2
132.A poesia de Castro Alves, a poesia exaltada de liberta­
ção dos escravos, impressiona pela coragem, quando, pela 
leitura de Minha Formação, de Joaquim Nabuco, conhece- 
se 0 clima em que se desenvolveram as lutas e pretensões 
anti-escravagistas. Mas, comparando o ABC de Castro Alves 
com Castro Alves, Amor e Revolução, por José Gonçalves 
de Medeiros, - que acabo de receber de Natal - somos leva-
ms2escravos > sempre< impressiona 
ms2 quando > se lê, por exemplo < “Minha 
ms2 Nabuco * e percebe-se * o 
ms2 escravagistas * Assim, pois, quem tem 
esse pensamento sobre Castro Alves e sua 
obra ao 1er* “ABC” e “Amor e Revolução” 
tende naturalmente para, as fileiras do último,
* pelo
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dos a encarar o poeta como o faz o novo escritor, pelo que há 
de mais senso de medida e despretensão" .
Julho, 9
133.Quando se relê uma carta recebida há muito tempo, em 
tomo de nós faz-se aos poucos aquela mesma atmosfera 
que nos envolvia quando a recebemos; procuramos desco­
brir o motivo de todas as palavras, dos assuntos, e, assim de 
longe, podemos melhor avaliar o valor dessas cartas, como 
nos confortou ou desagradou*^.
134.Quando revemos as terras de nossa infância, certo en­
levo, uma temura nos envolve e perdemos a noção do pas­
sos no chão. É um pouco assim como se fôssemos levados 
por uma nuvem, ou se deslizássemos sobre as águas, talvez 
transportados por um grande e belo cisne, — um sentimento 
indefinível, afinal, como num sonho. É o passado que volta, 
a infância, a inocente e sagrada infância que não devemos 
afastar, pois enquanto a tivermos em nós é uma possibilida­
de de salvação que possuímos.
ms2 despretensão > Ontem estive organizan­
do meu arquivo de cartas, cartas de anjos que 
escrevem “ contos e causos” e que esperam, 
ou esperavam ser alguém na literatura; e 
lamentei mais uma vez minha bagagem 
perdida, pois dentro do caixote havia todas as 
cartas recebidas em Natal durante 1947 e 
outras tantas em Rezende, Cartas de Chico e 
Dalton, e de família < Quando
ms2 há * tempos * em
ms2 palavras > das frases < dos
ms2 infância > é como se conservássemos um 
sorriso nos lábios enquanto se percorre os 
lugares que significam para nós uma nova 
experiência, ou a descoberta de nova experi­
ência, ou a descoberta de nova sensação. 
Então < certo 
ms2 nos * domina * e 
ms 2 chão @ ; @ É
ms2 devemos * nos separar por muito tempo 
e * pois
ms2 possuímos > Tenho desejado escrever 
neste cademo bastante cousas que se têm 
passado comigo neste mês de Julho, mas 
sempre acontece uma coisa qualquer que me 
impede de realizar esse desejo. E, assim, 
creio que como surgem, desaparecem e 
deixam de ser ditas< Foi
Julho, 25
135. Foi em dia deste mês que me apresentei a minha nova 
unidade, a Escola Preparatória, onde estudei durante três 
anos, lugar em que descobri pontos fundamentais de minha 
personalidade, onde comecei a me encontrar e perder ilu­
sões. Foi também nessa Escola que se foi definido em mim 
um conceito estável de liberdade. Como um acordar, essa 
época, mas um acordar doloroso de quem abre os olhos e se 
encontra sobre uma maravilhosa onda de espumas e não 
pode sobreviver a esse instante de beleza*^
ms2 pontos * importantes * de
ms2 personalidade > ( pontos decisivos) ),
onde
ms2 encontrar> e a me perder, a encontrar 
idéias<e
ms2 ilusões> Tenho lembrança, por exemplo, 
de como minhas cartas a Cora foram se 
metamorfoseando até serem, ao fim do 
terceiro ano,quase sempre feitas de 
desespero.Quando foi se esclarecendo< se 
ms2 conceito * instável * de 
ms2 liberdade > e a consciência desse 
sentimento<Como
ms2espumas * e compreende que submergirá 
em breve, e inevitavelmente * a
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136.Inicio vários livros mas logo os abandono na estante. 
Como se seu destino fosse o de seus irmãos das bibliotecas 
públicas: doados, empilhados, empoeirados. Apenas conse­
gui 1er as Cartas a um Poeta, de Rilke. Muitas vezes me 
confundi com o Sr. Kappus. Esse pequeno livro tem cousas 
tjfistes como esta: “... Mas sou muito pobre e os meus livros, 
logo que aparecem, deixam de me pertencer. E nem sequer 
posso comprá-los, como muitas vezes desejaria, para ofere­
cer àqueles que lhes querem bem.” Ou então palavras assim: 
“Um modo de vida que nos provoque e de vez em quando 
nos oponha às grandes cousas da vida, eis o que nos é neces­
sário.”
ms2 empoeirados* O único livro que conse­
gui ler por completo foi o maravilhoso * 
Cartas
ms2 Kappus > e em certos momentos era 
como se as cartas tivessem sido escritas para 
mim. E há nesse livro cousas verdadeiramente 
dolorosas e pungentes, que nos lança em 
tremendas lutas de consciência. Há perguntas 
como essa: “Morreria se não fosse permitido 
escrever?”, em que nossa convicção é 
tremendamente abalada e nos sentimos 
imensamente tristes e medrosos de entrar em 
nós mesmos e procurar “a necessidade que 
nos faz escrever”. Será realmente forte e 
inevitável essa “razão”? E esse livro é 
também de uma mesma tristeza, ao par de sua 
sabedoria, e poucas vezes uma palavra tem 
me tocado tão fundo como essa: * “...Mas
137.E ainda tenho a dizer esta noite que Celeste voltou de 
um mês passado fora e me trouxe um pote de avenças, no 
colo, de Criciúma até a aqui, para fazer penitência, disse ela, 
por ter faltado à missa de domingo por motivo da viagem'‘.
ms2 avenças* que procurou longe da cidade 
e trouxe no colo até aqui porque gosto de 
avenças e, * para
Julho, 30
138.Sempre desejei possuir uma “jóia” de silêncio e reco­
lhimento. Meu quarto, agora, tem conseguido realizar esse 
desejo. Mas por não ser contínuo, por ser passageiro e aci­
dental, esse silêncio não produz o que fora de esperar. Não 
obstante, serve para manter vivo esse anseio, fazer com que 
me lembre dele e sinta sua aproximação. Espero o momen­
to de reclusão, embora doloroso como há de ser: o prazer 
realmente fértil e útil terá sempre nascimento e origem no 
sofrimento, no sofrimento vencido, sobrepujado, - talvez tro­
cado por outro. É de sofrimento em sofrimento que o ho­
mem forma sua personalidade valiosa; sem sofrimento não 
terá necessidade de se definir, de escolher, pois o prazer 
passa desapercebido, quando não é ardentemente esperado. 
E essa espera já é sofrimento'^. E fundamental que não se 
aceite simplesmente a vida: é preciso sofrê-la, interpretá-la, 
dirigi-la a um fim que tudo justifique. Acreditar em si e nes­
se objetivo até o momento em que fique provada a inutilida­
de desse ideal, ou a impossibilidade de realizá-lo. Então, ter 
a coragem e a força para substituí-lo. Tudo isso a vida exige 
de nós; portanto, dependendo unicamente de nós, é grande 
a missão que nos foi confiada.
ms2 possuir * essa * “jóia” 
ms2 agora * consegui às vezes realizar essa 
intenção de silêncio e recolhimento.* Mas 
ms2 de * se aguardar* Não
ms2 Espero> ( e compreendo que um dia 
chegará) <o
ms2 ser.> Lembro-me das palavras de 
Dostoiévski: “Sem sofrimento, que prazer 
pode haver na vida?” e aceito profundamente 
esta verdade.< O
ms2personalidade * valorosa* ;sem
ms2 sofrimento> ele< não
ms2 prazer* quase não se percebe* quando
ms2 sofrimento* não simplesmente aceitar a 
vida mas, e sobretudo, * sofrê-la
ms2 que * ficar* provada
ms2 confiada> É preciso fazer alguma cousa- 
além de estar procurando o que dizer, por 
exemplo sobre<isso
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Agosto, 2 de 1949
139.Não sei a que pássaro pertenceu esta pena. Apanhei-a 
no campo e a escondi em meu bomal. Hoje representa o 
prolongamento da vida daquele a quem pertenceu, o seu le­
gado. Aqui está muda e inalterada, — imóvel. Inanimada 
como o cinzeiro de pedra ou o berço de madeira do mata- 
borrão. Mas é soberba pelo que exprime de vida: criação e 
desenvolvimento ( a utilidade quase consciente de proteger 
e enfeitar o pássaro). Por ela passou esse misterioso fluido 
de vida que não foi ainda de todo substituído pela morte: 
apenas estacionou. Não é como um anel que recebemos na 
infância, ou uma corrente que trazemos presa ao pescoço e é 
guardada como relíquia, quando morremos. É mais do que 
isto. É assim como uma trança, um anel de cabelo que se 
conserva e se venera por ter crescido e vivido com alguém.
ms2 bomal * Talvez seja, hoje, * o 
ms2 vida * desse animal, * o 
ms2 legado > ( ou uma insignificante parte 
dele- já que deverá ter deixado filhos pelos 
espaços voando) < Aqui
ms2pássaro * Nela * passou
ms2alguém > Sim, as penas de pássaros são 
como o cabelo das mulheres ( e quantas vezes 
se comercializam ambos!) e servem de 
adorno e de relíquia. //É preciso fazer algo < 
Não
Agosto, 3
140.Não foi unicamente para escrever data que me sentei e 
abri o cademo. Mas também não foi para discorrer sobre um 
assunto determinado. E por isto fiquei tantos minutos para­
dos, sem saber o que dizer, e com medo mesmo de deixar 
escrito apenas Agosto, 3. Essa indecisão, ou falta de previ­
são, reflete-se muitas vezes nos atos de minha vida. Como o 
desejo de justificar este procedimento, explico como sendo 
originado no fato de eu sempre ter lido que procurar e des­
cobrir por mim mesmo todos os mistérios e lugares sombri­
os da existência. Não ter tido um orientador; mãe, pai ou 
irmão.
ms2 escrever * “Agosto,3” * que 
ms2 sentei * à mesa e abri este* cademo 
ms2 assunto * pré-estabelecido * E
ms2 apenas * a data.//Neste momento não 
estou mais esclarecido que no início sobre o 
que direi, mas essa mesma * indecisão 
ms2 vida* No desejo de buscar as fontes 
desse proceder justifico como medo em 
virtude* de 
ms2 da * vida* Não
ms2irmão > Depois de cerca de duas semanas 
de frio e dias de chuva cinzentos, o sol inunda 
a paisagem e o céu descobre-se para mostrar 
um azul puro e intenso que atrai nossos olhos 
e nos leva a desejar a paz em lugar distante e 
desconhecido.//Ao escrever a palavra “ir­
mão”, na última vez que escrevi neste 
cademo ,chegou a notícia da morte de uma 
conhecida que morre solteira lá pelos cin­
qüenta anos. Saí, então para o velório na 
Capela da Beneficência e ela estava lá,< 
tranqüila
Agosto, 6
141.Hilda morreu. Estava na capela, tranqüila para sempre, 
vestida de branco num caixão branco, com um ramo de vio­
letas na mão, dois ramos junto à cabeça, e amores-perfeitos 
semeados pelo vestido, murchando aos poucos.
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142.Assim envolta em flores, me pareceu que depois de 
mortas as virgens são como canteiros de jardim, e que desde 
então germinam flores na intenção pura e perfeita de gerar 
filhos.
ms2 jardim > floridos< e
M3.0s quatros belos círios expunham chamas esguias e 
paradas, ou se movendo lentamente como se alguém 
assoprasse de longe.
144.E Hilda imóvel e gelada na madrugada de chuva. Mor­
ta. A morte implacável, impenetrável, indefinível que ela 
desejou e esperou: “Não quero que me levem para casa: dei­
xa sempre uma impressão horrível. Quero um caixão bran­
co, o mais simples que encontrem. Meu vestido branco já 
veio de casa? Quero que me vistam de branco. Seria bom 
que parasse a chuva: é tão aborrecido enterro com chuva. Se 
fizesse sol!... Quero morrer de madrugada, para que vocês 
não passem uma noite inteira velando.” Tudo isso ela disse 
e desejou. Quanta cousa mais não desejou sem dizer, a vida 
toda e sem jamais confessar ou ser atendida.
145.Hilda retocava fotografias. Uma ponta muito fina num 
lápis preto, e a paciência de ficar esquecida sobre o vidro da 
chapa corrigindo manchas nos rostos da mulheres que que­
rem ser as mais belas. Desde Passo Fundo eu vi retocando. 
Falava sem se desviar do trabalho, o lápis na mão e as sardas 
desaparecendo sob os leves traços que purificavam as pes­
soas e as deixavam contentes de uma beleza que o espelho 
não revelava.
146.Inclinada e loura sobre as figuras desconhecidas que 
acariciava maciamente com a ponta do lápis, quantos dese­
jos não sonhou, quantos sonhos não teve.
Agosto, 15
147.Será que se transforma inexplicavelmente o que escre­
vemos, ou nós é que nos transformamos inconscientemen­
te? - Por que, quantas vezes não relemos com ironia e de­
sengano o que escrevemos com tanto amor e entusiasmo*^?
ms2 e * imóveis quase sempre, se movendo 
misteriosamente, ([ às vezes]), * como 
ms2 assoprasso para apagá-las.Julguei que 
ao voltar de manhã cedo as velas estivessem 
desaparecendo na taça do castiçal, mas ainda 
estavam grandes e acesas naquele silêncio 
todo.< E
m2 velando* Isto tendo * ela 
ms2 desejou> mas< Quanta
ms2 corrigindo* sardas e espinhas * nos 
ms2 das * moças que querem ser mais 
bonitas* Desde
ms2 retocando > as chapas< Falava 
ms2 Falava> com a gente < sem 
ms2 as * manchas * desaparecendo 
ms2 sob * aqueles* leves 
ms2 de * sua * beleza
ms2 que > a máquina revelava.Hilda morreu 
do coração.Que desejos não sonhou < 
Inclinada
ms2 teve> Ontem cheguei mesmo a pensar; < 
Será
ms2 ou > seremos< nós
Agosto, 19
148.0ntem iniciei a leitura de Vida de Don Quixote e Sancho 
de Unamuno, e paro a todo instante, maravilhado com esse
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livro tão belo e profundo, com a força de análise e interpre­
tação de autor
149.”E1 sepulcro de don Quijote: Y en cuanto a hoy, todos 
esos miserables están mui satisfechos porque hoy existen, y 
con existir les basta. La existência, la pura y nuda existên­
cia, Ilena su alma toda. No sienten que haya más que exis­
tir.”
150.Capítulo IV:
“Don Quijote, tu trinfo fué siempre el de osar y no el cobrar 
sucesso.”
151.Capítulo V:
“Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo 
que quieras ser El ser que eres no es más que un ser caduco 
e perecedero, que come de la tierra y al que la tierra comerá 
un dia.” E mais adiante, quando se refere a Adão e sua “que­
da”: “Y desde entonces empezó a ser más que hombre, to­
mando fuerzas de su flaqueza y haciendo de su degradacion 
su glória y dei pecado cimiento de su redención.”
152.Unamuno concede a Don Quixote e seu escudeiro um 
sentido de grandeza bíblica, trazendo sempre o cavaleiro re­
lacionado com Santo Inácio de Loyola, e mesmo com Cristo 
e seu evangelho.
Dia 20
ms2 Capítulo V > Belíssimo capítulo esse < 
“Te
ms2 Unamuno * vê em * Don 
ms2 bíblica * e o traz * sempre
153.Continuo lendo Unamuno e me surpreendendo comesse 
livro tão importante e ousado.
154.”Y pasó todo lo demás que Cervantes nos cuenta...” (p. 
78, Espasa & Calpe, Argentina). “No es que Cervantes 
quisiéra encarnar en Don Quijote la justicia espafiola, sino 
que lo encontró así en la vida dei Caballero y no tuvo otro 
remedio sino narráynoslo cual y como sucedió, aun sin 
alcanzársele todo su alcance” 83 e 84). “Mi fe en Don Quijote 
me ensena que tal fué su íntimo sentimiento, y siu no nos 
revela Cervantes es porque no estaba capacitado para pene­
trar en él. No por haber sido su evengelista hemos de suponer 
fuera quien más adentró su espíritu. Baste que hoy nos haya 
conservado el relato de su vida y hazanas” (87).
155.Assim, pois, Unamuno não concede a Cervantes mais 
do que o papel de historiador, ou melhor, de evangelista do 
Cristo Quixote. Que fez obra um tanto inconsciente de seu 
maior e mais profundo valor E argumenta: “Y no os debe 
sorprender esto, lectores, porque no es quien lleva a cabo 
una hazafia el que mejor conoce los motivos por que la 
cumplió.” (84).
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156.Conforme Agustin Esclasans, que estuda a obra de 
Miguel de Unamuno, este espanhol propagava por um cris­
tianismo quixotesco, e para ele, Unamuno, “Do Quijote queda 
asi transformado em el modelo eterno de todos los apostoles, 
los redentores, los confesores y los mártires de la 
Humanidad.”
157.”Acuérdate de que tus enemigos se han de morir.” “Mi­
remos más que somos padres de nuestro porvenir y no hijos 
de nuestro pasado. - El fin de la justicia es el perdón'^. ms2 perdón > (o cap. XXII e a argumentação 
sobre justiça: castigo e perdão) 
ms2 perdón > No entanto, < a
Agosto, 27
158.A vivacidade, precisão e propriedade de Unamuno são 
qualidades que me fazem admira-lo em quase todas as pági­
nas.
159.Sobre a morte:
“Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra 
la muerte, y vive mi alma porque lucha también contra la 
muerte momento a momento”(137). Este conceito, em vir­
tude da palavra contra , a luta contra a morte, fez-me sepa­
rar Unamuno imensamente de Rilke. Pois se aí está reco­
nhecida a presença da morte na vida, a todo o instante, tam­
bém está expresso que a vida é conseqüência da luta contra 
a morte, e há nisso uma espécie de temor, de medo pelo fim.
ms2 morte> (sublinhado por mim) < fez 
ms2 morte * me fez nesse momento *^eparar
160.De R.M. Rilke:
“Mais cela: contenir la mort, toute la mort, dès avant la vie 
si doucement la contenir el n’être pas méchant, cela est 
ineffable” (IV Elegia - Ed. Aubier). Contê-la docemente. É 
muito mais elevação e pureza, — ânsia de perfeição nas­
cendo dessa submissão e esse anseio; conter a morte e não 
ser mau.
ms2 anseio* contê-la * e
161.Mais adiante, no entanto, Unamuno aproxima-se 
grandemente de Rilke, por novos conceitos de vida e de 
morte. É quando fala sobre fé, e a considera verdadeira e 
viva quando se alimenta de dúvidas. A fé se mantém pela 
dúvida, como a vida se alimenta da morte, compara ele. “A 
verdadera vida se mantiene de la morte y se renueva segun­
do a segundo, siendo una criación continua.” E Rilke, no 
Livre d ’heures (tradução e seleção de Maurice Betz): “La 
grande mort que chacun porte em soi, elle est le fruit autour 
duquel tout change.” Poder-se-ia dizer, talvez, que a verda­
deira vida é aquela que se mantém pela morte que cada um 
traz em si, morte que deve ser contida docemente, sem ser
ms2 no entanto > à p.l41, < Unamuno
ms2 e + de + morte
ms2 dúvida * Escrever de : * A
ms2 vida * pois, mantém-se * pela 
ms2 si, * que deve contê-la * docemente
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preciso lutar contra ela. Unamuno continua: “Una vida sin 
muerte alguma en ella, sin deshacinamiento en su 
hacinamiento incesante, no seria máè que perpetua muerte, 
reposo de piedra.” E em Rilke também existe essa idéia de 
vida como sendo “uma contínua criação”ou “hacinamiento 
incessante.” “Notre vie se passe à trasformer” {VU Elegia 
de Duino), e na III Elegia escreve que “nous aimions en 
nous l’innombrable fermentation.”
162.”Los que no mueren, no viven”, diz o espanhol; e o 
poeta, em seu Livre de la Pauvreté et de la Mort, certo dis­
so, reza:
“O mon Dieu, donne à chacun as propre mort, donne à chacun 
la mort née de as propre vie où il connut l’amour et la miserè.”
Agosto, 29
163.Vida de Don Quixote e Sancho, por Don Miguel de 
Unamuno. - um livro indispensável, j
Setembro, 8
164.L. escreve pedindo auxílio. O que pode alguém fazer 
quando, ao ver-se solicitado, verifica que também precisa 
solicitar? Por que a pressa e o desespero? Em arte, como na 
vida, não se pode contar com o amadurecimento prematu­
ro. Compreendo bem isso que F.P.S. escreveu-me um dia; 
depois mandou-me os Conselhos a um Jovem Poeta, de 
Max Jacob. Agora, por minha vez, remeto a L. As Cartas a 
um Poeta.
ms2 solicitado * quando ele próprio necessita
* solicitar
ms2 Jacob * Remeti ao L. * 
ms2 Poeta”, < de Rilke, mas ele nem as havia 
lido e já escreveu esta carta que não sei como 
responder. Pois quando se considera a vida 
friamente, em tudo o que tem de material e 
vulgar, o dinheiro, o quarto, quando isso se 
faz ele se sente chocado, como se acordasse. 
<Hoje
Setembro, 9
165.Hojeoaluno diretor da Revista de Escola Preparatória 
pediu-me uma colaboração para o número de encerramento 
do ano. E embora deseje atendê-lo, estou para concluir que 
o melhor seria não fornecer trabalho algum, pois, meus 
contos não podem absolutamente corresponder à idéia que 
fazem de um tenente, um oficial que os põe em forma e os 
comanda; que ensina o que devem saber de um fuzil ou o 
que fazer num campo de instrução’*.
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Setembro, 11
166.Talvez eu pudesse escrever um pequeno trabalho sobre 
iniciação literária, estudando o conto como forma de ex­
pressão sentimental e busca de estilo. Seria, então, um arti­
go de interesse restrito; no entanto, creio que poderia conter 
algo de interessante para aqueles que no silêncio noturno 
das Escolas Militares sentem necessidade de dizer a si mes­
mo alguma cousa que os trabalhos exaustivos do dia não 
conseguiram anular. Algo assim como conselhos, dedica­
dos aos jovens artistas militares, que muito dificilmente con­
seguirão ultrapassar a mediocridade, em virtude dos ele­
mentos com que são forçados a jogar durante a carreira 
toda, e a imensidade de compromissos e servidões que esses 
mesmos elementos lhes impõem.
ms2 um * trabalho* de
ms2 restrito > a um pequeno número ([ de
interessados]) ;< no entanto,
167.Salientar , nesse pequeno artigo, o valor e a importân­
cia da idéia, da forma, do plano ao qual deve ater-se, da in­
fância como fonte de inspiração. Sugerir a leitura de gran­
des contistas segundo o valor característico de cada um. 
Exprimir idéias sobre a auto-crítica e seu valor fundamen­
tal na obra de arte. Procurar situar alguém dentro de sua 
própria realidade, fazendo notar que para se fugir dos luga­
res comuns e do primitivismo dos autores adolescentes é 
necessário convencer-se de que, sem o artesanato, sem cul­
tura, sem consciência técnica do que se quer realizar, não se 
obterá obra sólida; que não há obra de arte sem um plano 
anterior que a justifique. Tudo isso, no entanto, subordina­
do à idéia, ao sentimento humano mergulhado nessa idéia e 
que deverá ser perfeitamente identificado pelo leitor cons­
ciente. O que for relativo à técnica será doiriinado pela idéia 
no momento de criação, — mas, em seguida, preocupar-se 
com o retoque, a purificação do pensamento exprimido em 
primeira forma, no estado bruto em que sai do solo, purifi­
cação que constitui a auto-crítica salvadora*’.
ms2 como * origem* de 
ms2 Sugerir * indiretamente nomes * de 
ms2 um > .conforme expus no Departamento 
para a revista “Joaquim” < Exprimir 
ms2 arte > Enfim< Procurar
ms2 consciento Tendo < o que 
ms2 seguida, * o valor do * retoque 
ms2 solo,* o que * constitui
Outubro, 8
168 .Muitas vezes me lembro de Amiel. Ouso mesmo com­
parar-me a ele. Não pelo que produzi, mas pelo que poderei 
produzir; pelas páginas e páginas de diário que, de tantas, 
alguém terá o trabalho de selecionar e reunir num volume 
que publicará com o título de Diário Intimo. E nessas pági­
nas sempre presente o desejo de escrever um livro, um 
grande livro, cujo valor único será talvez o de nunca ser 
escrito. Como é triste essa ilusão de que tudo o que se faz 
com amor e convicção é perfeito. Haverá algum artista que 
duvide do valor de sua obra no momento de exaltação em 
que realiza? A música do povo, a poesia popular, aquelas 
esculturas simples do nordeste, tudo isso é belo porque eles
ms2 publicará * sob * o
ms2 páginas > ( oh! Tristeza) < sempre
ms2 escrito > Pois < como
ms2 triste * a incapacidade humana! * essa 
ms2 perfeito > com efeito, < haverá
ms2 realiza ? > Por isso é que é bela< a 
ms2 simples * lá do Norte, * Uido
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fazem o melhor que podem, e o que produzem é o seu pen­
samento, o seu sentimento - de forma, de cor, de som - sem 
a necessidade de sobrepujar pela purificação, pela cultura 
que precisa existir no intelectual.
169. A fim de realizar obra de valor, todo o artista deve con­
vencer-se de que Arte é cousa sumamente difícil. E sagrada. 
Não sendo assim, não subsistirá . Por ser difícil não signifi­
ca ser impossível: basta olhar a galeria do passado. Mas todo 
aquele que não sentir em si poder suficiente para executar 
obra que não passe, deve ter a compreensão suficiente para 
destruí-la antes de sua morte. No entanto, é difícil ter a pos­
sibilidade de reconhecer a existência ou não desse poder. 
Mais difícil que, reconhecendo-o, destruir toda a obra feita^.
ms2 podem,> é evidente, mas nada ou quase 
nada tira dos outros: aquilo < que
ms2 sem > essa < necessidade
ms2 morte * mas como * é 
ms2 reconhecer > em si< a
Outubro, 15
ITO.Pensei a parte final do romance. Surgiu de repente, en­
quanto lia uma carta de Rilke a Merline, mas sem ligação 
alguma com e la .
ms2 ela > E essa parte final sugere em grande 
número de capítulos preparatórios. Dirceu 
Menino, ou melhor chamado “O Espelho” 
seria um drama intensamente interior e cheio 
de angústia.//Mas não tenho coragem para 
expor minha intenção.// Nov. 5 Penúltimo 
mês do ano.// Nada tenho feito de útil, nem de 
digno. Nada digno de escrever ou de contar < 
sobre
Novembro, 5
171.Sobre dignidade, li muito interessante um conto de 
Thomas Mann, O Caminho do Cemitério, em que fala na 
perda da dignidade resultante da perda do respeito de si 
próprio.
172.Leio lentamente de Unamuno, Del Sentimiento Trági­
co de la Vida, edição Espasa-Calpe Argentina. Encerra fór­
mulas dignas de estudo e meditação, como por exemplo: — 
El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.
- Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo. - 
La razón (...) es un produto social. - Y es que en rigor la 
razón es enemiga de la vida. - El sentimiento no transige 
con términos medios. - La certeza absoluta, completa, de 
que la muerte es un completo y definitivo y irrevocable 
anonadamiento de la conciencia personal, o la certeza abso­
luta, completa, de que nuestra conciencia se prolonga más 
allá de la muerte, ambas certezas no harian igualmente 
imposible la vida. — ...y por mi parte no quiero poner paz
ms2 Cemitério”* sobre a * perda 
ms2 si * mesmo * Leio
ms2 fórmulas > realmente< dignas
ms2 fondo > -La conciencia és una 
enfermedad< -La
ms2 personal >, una certeza de ello como 
estamos ciertos de que los tres ângulos de un 
tránquilo valen dos rectos < o 
ms2 muerte> en estas o Ias otras condiciones 
haciendo sobre todo entrar en ello la extrana 
y advertencia anadeduria dei premio p dei 
castigo eternos, < ambos 
ms2 mi > corazón y me cabeza, entre mi < fe
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entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre 
sí. - Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse 
el uno sin el otro. - Cuando Ias dudas invaden y nublan la fe 
en la imortalidad dei alma, cobra brio y doloroso empuje el 
ansia de perpetuar nombre y la fama^'.
Dezembro, 3
173.Efetivamente, realizar não significa ser feliz. O desejo 
de conseguir, a angústia que nasce dele, talvez melhor 
corresponda ao sentido de felicidade na existência do ho­
mem. As palavras seguintes de Unamuno estão no cami­
nho dessa afirmação: “O homem é tanto mais homem, isto 
é, tanto mais divino, quanto mais capacidade para o sofri­
mento, ou melhor, para a angústia, tenha.”
Dezembro, 5
ms2 existência * comum. O significado desse 
conceito de Unamuno tem ligação com as 
palavras acima: * O
174.Venho lendo o Diário de um Escritor, de Dostoiévski, 
encontrado casualmente na biblioteca dos alunos de Escola 
Preparatória. E como lamento não ser meu o volume: pois 
sinto a cada página o desejo de fazer anotações. Mas nada 
me havia impressionado tanto como o artigo intitulado Vlass, 
que leva nosso pensamento para junto de seus grandes ro­
mances, como O Idiota e Os Irmãos Karamazov ( o moço 
que matou a amante, ou o criminoso frente ao staretz); e 
também nos liga à sua própria vida: “assim acontece com os 
que vão ser guilhotinados (ou fuzilados): sentem-se felizes 
em concentrar-se alguns instantes que sejam sobre um obje­
to exterior que os distraia.” No caso de Dostoiévski, a cúpu­
la da Catedral de Semenovski.
ms2 encontrado > por mim casualmente, 
numa estante da < biblioteca 
ms2 volume @ ! @ Pois 
ms2 página * desejos * de 
ms2 artigo * chamado* “Vlass”
ms2 os distraisse'^no
1951
Canelinha, S. Catarina 
r  de Janeiro
175.Em minha terra existem grandes cigarras cujo canto é 
uma nota aguda e contínua, apenas ligeiramente modulada. 
(Como um pião de corda). Ficam pousadas nas grandes ár­
vores, principalmente nas nogueiras, e lá do alto escorre 
seu canto até nós. São elas que ouço cantar neste momento, 
quando tomo meu cademo para anotar o que tenho feito 
desde que saí de Porto Alegre.
ms2 cigarras>que cantam bem diferente das 
que existem pelas terras onde tenho andado 
seu >canto
ms2 e * constante * apenas 
ms2 modulada * E é nas grandes e altas 
árvores, nas nogueiras principalmente, que 
elas pousam e donde seu canto * escorre 
ms2 São * essas cigarras que agora ouço 
nessa manhã primeira de Ano Novo de 1951, 
em que retomo meu diário a fim de escrever 
algo de objetivo sobre esses dias todos que 
não têm visto fora * de
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176.Embarquei a 19 de Dezembro, passei um dia em 
Florianópolis e já ao anoitecer de 20 chegava em Tijucas. 
Encontrei minha cidade de infância tão triste, abandonada e 
pobre que seu aspecto encontrou eco dentro de mim. Revi 
cenas de infância nas casas em que morei, mas, um tanto 
contristado, não amei essas recordações que vieram muito 
esfumadas, não perfeitamente claras, apenas pedaços de 
acontecimentos, pétalas caídas e meio murchas de uma mes­
ma flor
ms2 Dezembro > em Porto Alegre, estive < 
um
177.Também vi a casa em que morreu minha mãe. Está qua­
se se desmoronando, havendo mesmo duas escoras na pare­
de do lado onde fica o quarto em que morreu. Junto está a 
outra casa, de madeira, onde meu pai teve por algum tempo 
sua oficina de alfaiate. Ao passar por ela, aí sim, a recorda­
ção foi tão grave e perfeita que senti um estremecimento 
desconhecido por mim até então. Uma dolorosa visão de 
infância voltou e sofri com ela: foi o dia em que meu pai 
sofreu um ataque, junto à mesa, com a fita métrica pendura­
da nos ombros, o tesourão na mão: olhou aflito para o teto e 
caiu no chão em estertores. Parte da angústia que naquele 
dia sofri, o medo ao desconhecido, a dor por saber sofrendo 
a quem eu tanto amava, tudo reuniu-se naquele estremeci­
mento.
ms2 está + quase + se
ms2 desmoronando, * existindo* mesmo
ms2 morreu * Ao lado existe * outra
ms2 madeira * , em que * meu
ms2 dolorosa * cena de infância revi e* sofri
ms2 foi * do * dia
ms2 mão : olhando aflito
ms2 e caindo  ^no
ms2 da * aflição * que
ms2 sofrendo * alguém que se ama, tudo
assim em parte * reuniu-se
178.Sem grande emoção, vi outras cousas ligadas a mim: o 
Grupo Escolar Cruz e Souza, o Clube Quatro de Maio, a rua, 
o rio, algumas árvores...
179.Fiquei em Tijucas até 26. Depois Blumenau que deixei 
ontem para vir esperar o Ano Bom com os irmãos e cunha­
dos em Canelinha^^. A vila não se impressionou com a che­
gada do Ano: ninguém esperou a meia-noite; então eu e Jai­
me fomos para a frente da casa e queimamos todos os fogue­
tes e bombas que havia em casa. Ninguém se incomodou, 
nem uma luz de curiosidade apareceu nas janelas.
ms2 \  Vi outras cousas ligadas a mim sem 
grande comoçãoX o
ms2 árvores >, mas compreendo que foi bom 
rever tudo isso, pois precisarei brevemente 
rever tudo isso, pois precisarei brevemente 
empregar parte de toda essa recordação, 
desses sentimentos que se acordam aos 
poucos,no ano que agora se inicia com o 
cantar das cigarras me for propício.// Cheguei 
pois a Tijucas e lá fiquei até 26; < Depois
ms2 com * Judite, Jaime e os * cunhados
ISO.Não tenho encontrado a tranqüilidade desejada para ler 
Trouxe comigo O Diário de um Escritor, Del Sentimiento 
Trágico de la Vida , La Agonia dei Cristianismo e mais um 
volume de Filosofia Existencial , por Otto Friederich 
Bollnow, cheio de alusões a Rilke e ligações comUnamuno^^
ms2 comigo > alguns livros< O 
ms2 Vida,> quase no fim, < La 
ms2 Bollnow * que é o único de que tenho 
lido algo, cuja leitura estou por terminar, e de 
que tenho gostado bastante, principalmente 
por haver nela constante alusão à obra de 
Rilke, algumas ligações também com 




181.Na tarde de 1°, estive em Porto Belo^“*, essa praia bela e 
tranqüila, com as casinhas plantadas na areia. E vi um “pau 
de fita” que desde menino só conhecia de nome. Muito bo- 
r^to o espetáculo daquela gente simples se divertindo, o gosto 
bizarro pelo colorido berrante das fantasias, a monotonia do 
canto (O velho que levava o bastão enfeitado de fitas 
multicores cantava um verso e todos os demais repetiam 
uma frase, sempre a mesma, falando em jardineira, flor aberta 
e “também dá botão de rosa”), as coroas excêntricas na ca­
beça, os arcos de flores que as moças levavam ( e as “mo­
ças” eram rapazes de quinze anos com saias vermelhas até 
os pés).
ms2 estive > com Jaime e Judith< em
Janeiro, 9
182.Domingo tirei da pasta o pequeno livro de Unamuno, 
La Agonia dei Cristianismo (Espasa-Calpe), que já pensava 
levar de volta sem o ler. Pois despertou-me tanto interesse 
que o li quase inteiro naquela tarde, e, por ter ido ontem a 
Florianópolis, só hoje pude concluir.
ms2 Domingo > após o almoço deitei-me, e 
como me faltasse o sono, < tirei 
ms2 p en savaleva-lo  Me 
ms2 sem '^ ser lido'  ^Pois 
ms2 despertou-me * um tão grande * interes­
se
ms2 quase * tudo aquilo* naquela
ms2 tardo e, se não o fiz dependeu de mim <
e,
ms2 pude * terminá-lo, lendo os dois capítu­
los que faltavam * Realmente
183.Realmente o valor de meu conhecimento com R. F. re­
side em ter ele me recomendado A Vida de Don Quixote e 
Sancho, pois daí nasceu meu entusiasmo por Unamuno. 
Desde o Prólogo ao capítulo final este livro, A Agonia do 
Cristianismo, é de uma importância total e dolorosa, pondo- 
nos em presença de nossas próprias dúvidas e dando-nos o 
consolo de terem elas sido de outros homens.
ms2 Realmente @ , @ o
ms2 me * falado de Unamuno, recomendan-
do-me “A vida de Don Quixote e Sancho” *
Desde
ms2 de * um interesse total e doloroso que 
nos põe*em 
ms2 e * nos dá * o
ms2 homens >, de homens que não passa- 
ram< Fora
ms2 homens Fora os
184. Afora os graves problemas interiores abordados pelo au­
tor, é maravilhoso verificar seu conhecimento profundo dos 
textos bíblicos, a todo o momento citados e comentados; a 
pureza dos argumentos surgidos de seus “paradoxos”; a 
maneira discreta como apresenta uma cultura vasta; os deli­
ciosos passeios pela etimologia que tanto esclarecem e apro­
ximam o espanhol do português. Como no próprio caso do 
título, a palavra agonia, que se toma por presença ou aproxi­
mação da morte, mas que é luta. “Agonia quer dizer luta. 
Agoniza o que vive lutando, lutando contra a própria vida. E
ms2 abordados * por Unamuno, * é
ms2 “paradoxos” > que às vezes apresenta; < a
ms2 vasta > e profunda < os
ms2 etimologia > das palavras < que
ms2 português>, e que nos esclarecem tanto
<como
ms2 se * tomava * por 
ms2 luta * “Agonia quiere decir lucha. Agoni­
za el que vive luchando , luchando contra la 
vida misma. Y contra la muerte.” * E
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contra a morte.”(16) E essa luta é a que surge da dúvida, “a 
santa, a doce, a salvadora incerteza, nosso consolo supre­
mo”, — que o acompanha para sempre e de que não deseja 
separar-se.
185.Sobre a imortalidade da alma:
“A finalidade da vida é produzir-se uma alma, uma alma 
imortal. Uma alma que é a própria obra. Porque ao morrer 
deixa-se um esqueleto à terra, uma alma, uma obra à histó­
ria. Isto quando se viveu, isto é, quando se lutou com a vida 
que passa pela vida que permanece.”-”Aquele que faz de si 
uma alma, o que deixa uma obra, vive nela e com ela nos 
demais homens, na humanidade, tanto quanto esta viva.” É 
assim que muitos chamam seus livros de filhos, pois, de 
certo modo, é como eles perpetuam a espécie. A muitos de­
les certamente se aplicam estas palavras que Unamuno diz 
sobre “monges e monjas”, sobre os solitários de ambos os 
sexos que “sofrem porque sua came, a que conduz o espíri­
to, não se perpetue, não se propague.”
186.Neste livro de Unamuno encontro referências a 
Dostoiévski. É sempre grato saber-se até que ponto, quais 
os pontos em que nossos autores prediletos se reconhecem, 
se cmzam, exprimem as mesmas idéias ou falam uns dos 
outros. Lendo agora, por assim dizer, paralelamente ambos 
os escritores, encontrando no Diário de um Escritor o ma­
ravilhoso conto que é O Sonho de um Homem Ridículo , 
recordando toda sua obra, estamos com Unamuno que diz 
ser Dostoiévski “um cristão desesperado, um cristão em ago­
nia que escreveu nos Irmãos Karamazov um Evangelho.” 
No Diário encontra-se, por exemplo, o seguinte, que coin­
cide com Unamuno: “Quando se é forte, ama-se a força, e 
quem crê é forte; ora, nós cremos e, melhor ainda, queremos 
crer”(Dobroliubov - ou o que é a arte). Refiro-me ao final da 
frase: melhor ainda, queremos crer; aonde fica expresso o
ms2 dúvida * “la santa, la dulce, la salvadora 
incertidumbre, nuestro supremo consuelo”( 
S.T.V.- 99) * que
ms2 separar-se> -Esta obrita reproduce em 
forma más cálida, mucho de lo que havia 
expuesto en mi obra “El Sentimiento Trágico 
de la Vida” - diz o autor no prólogo e são 
muitos os pontos de ligação e contato desses 
dois livros, realmente. Talvez mesmo se deva 
ler primeiramente este, “La Agonia...”, e 
depois S.F.V.. O problema da < mortalidade
ms2 alma >, por exemplo, é exposto em 
ambos . E em “Agonia do Cristianismo” < “A
ms2 É * por isso * que
ms2 é * assim que * eles
ms2 se * aplica o que Unamuno * diz
ms2 que * “sufrem de que su came, la que 
lleva al espíritu, no se perpetúe, no se propa­
gue .” (A.C.25)* Neste
ms2 propague > Também < Neste
ms2 se * conhecem * se
ms2 mesmas * opiniões * ou
ms2 outros > de acordo com nossa própria
([opinião]) julgamento < Lendo
ms2 Ridículo” > o discurso de Puchkin, e <
recordando
ms2 Dostoiévski> “un Cristiano desesperado, 
un cristiano en agonia que escreveu nos , 
Irmãos Karamazov un Evangelio .”(p.l44)<  
No
ms2 Evangelho > A obra de Unamuno não 
pode ser apenas lida - precisa ser recebida, e 
ainda me falta ler a parte final do Sentimiento 
Trágico da Vida.//Mas ,voltando ao que foi 
acima dito sobre o pensamento comum dos 
escritores ;< no
ms2 Diário”  ^encontrei^, por 
ms2 arte > - p.44< Refiro-me 
ms2 frase > : melhor ainda; ao < “queremos
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“cristianismo agônico”do escritor russo, baseado na dúvida, 
na incerteza. De Unamuno: “O e se há? E o e se não há? 
São as bases de nossa vida íntima.”-”0  que afirme sua fé 
baseada na incerteza, não mente nem pode mentir^^”
Janeiro, 10
187.0 melhor seria que eu me esquecesse de que perdi meus 
manuscritos. Rousseau conta em suas Confissões que per­
deu certa vez seus livros e algumas cousas que escrevera. 
Lembro-me de que me surpreendi como ele apenas se refe­
re ao sucedido, quase sem lamentá-lo. Terá tentado reescre­
ver alguma cousa? Wilde disse que uma obra de arte nâo se 
faz duas vezes, mas Dostoiévski queimou grande parte de 
Crime e Castigo e recomeçou....
ms2 incerteza * “El ‘ y se hoy i '  y el ‘y si 
no hoy?’ son las bases de nuestra vida íntima” 
(S.T.V. -100) .El que afuma su fe a base de 
incertidumbre, no mente ni puede mentir.” 
(p.l59) * O
ms2 mentir” > Mas Unamuno é combatido 
pelos padres, como pude verificar pela oração 
de um professor da Faculdade Católica de 
Filosofia, em Porto Alegre, na cerimônia de 
colação de grau, em Dezembro último < O
ms2 seria * não relembrar mais esse fato* 
Rousseau
ms2 recomeçou...> A fm al, nada disso tem 
valor, e se digo tudo a meu diário é pela 
necessidade que sinto de conversar com 
alguém sobre todas, essas cousas, de apresen­
tar minhas dúvidas. Quem sabe se de tanto eu 
escrever não descerá em determinado mo­
mento uma luz? Então essa luz mostrará qual 
o caminho que devo tomar, o que devo 
escrever, se posso me decidir, se a persistên­
cia está comigo< Devo
Tijucas 
Janeiro, 12
188.Devo seguir amanhã cedo para Florianópolis de onde 
seguirei a 14 para Porto Alegre. Despedi-me de meus tios da 
Joaia, pela manhã, e depois do almoço estive com Celeste 
no cemitério. Lá estão, no mesmo túmulo, meu pai e minha 
mãe, meus irmãos Egeu e Oliveirinha, e também Maria, ter­
ceira esposa de meu pai, que ele tanto amou, mais do que 
todas as outras, como dizia. Era jovem e bela e lhe deu dois 
filhos. Sempre me surpreendeu a dedicação e o carinho por 
meu pai, envelhecido e pobre. Morreu antes dele, como o 
desejava, compreendendo o que significaria ficar com duas 
crianças no mundo, praticamente sem recursos.
ms2 para * o apartamento 42. Sinto-me 
tranqüilo, hoje * Despedi-me
ms2 dizia> Com ela viveu cerca de dez anos, 
dando-lhe ela dois filhos, Ogê e Esteia < Era 
ms2 pai * tão envelhecido, sem fortuna * 
morreu
ms2 dele * - apesar de tudo - ela sempre o 
desejou * compreendendo 
ms2 mundo> e, considerando, talvez, uma 
estranha, por nós. Assim como foi, Celeste 
que tratou de meu pai e assistiu-lhe até o 
último momento,ficou com os pequenos e 
trata-os como filhos, como me tratava 
também, ao morrer minha mãe< Enquanto
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189.Enquanto limpava o jazigo e olhava o medalhão com o 
retrato de Egeu, pensei que naquele pedaço de terra eu tam­
bém estarei um dia. Pensei nisso tranqüilamente, não como 
em criança: então eu tinha de morrer; a morte me atemoriza­
va por não a compreender. Hoje ainda não a compreendo, é 
certo, mas aceito-a sem medo de sua realidade, e com muita 
tristeza, porque minha vida, como ela é, e pelas esperanças 
que nela deposito, eu a amo e não desejo perdê-la. É mesmo 
útil que nos acostumemos com a presença da morte, que não 
a temamos; antes disso, sabendo que virá, construamos a 
vida com essa lembrança constante da morte, pois só assim 
essa morte não será o aniquilamento completo. Sim, em tudo 
isto há Rilke e Unamuno.
ms2 limpava > um pouco < o 
ms2 também estaria um
ms2 morrer > e quando chegava em casa, de 
volta do cemitério, nas cruzes fúnebres por 
todo o quarto, de noite e < me 
ms2 aceito-a > calmamente, aceito < sem
ms2 acostamemos à presença
ms2 sabendo > como se sabe < que
ms2 Unamuno > esse é um dos pontos cujas 
palavras respondem em parte minhas angusti­
osas perguntas interiores.// Amanhã, pois 
embarcarei, e isto significa a aproximação do 
fim das férias. Literariamente, isto é, espiritu­
almente aproveitemos bem, porque com 
tranqüilidade de boas cousas que são úteis à 
nossa oração ( ainda que somente para a vida 
prática - se formos forçados a excluir o 
sonho). Conclui, de Unamuno < “Del
190.De/ Sentimiento Trágico de la Vida termina com esta 
frase dirigida ao leitor, e que me parece resumir toda a obra, 
isto é, a alma de Unamuno;
“Y Dios no te dé paz aí gloria!” ms2 glória!” > Li o pequeno volume sobre 
filosofia existencial, de muito interesse, como 
já disse, e grande parte do “Diário de um 
Escritor” foi por mim conhecido. O “Diário” 
nem sempre leio com paixão, pois muita coisa 
é jornalismo, política, e esse assunto nem 
sempre me interessa. Mas, de qualquer modo, 
é interessante observar como seu espírito 
penetrava esse sector. Pois tudo isso, pelas 
leituras e por ter podido me refazer satisfato­
riamente quanto ao físico, sigo tranqüilo e 
pronto para enfrentar o ano de 1951 que tão 
bem se iniciou < Os
Porto Alegre 
Fevereiro, 21
191.0s jornais de ontem noticiaram a morte de André Gide, 
a 19, na França. A nota da imprensa cita ter ele sido merece­
dor de Prêmio Nobel, diz que morreu em presença de sua 
filha, e faz elogios, mas dá uma relação de suas obras em 
que não entra nenhum de seus grandes livros.
ms2França > E < a 
ms2 e * tece* elogios
-64-
Abril, 5
192.De nosso encontro com pessoas resulta, algumas vezes, 
aproveitarmos cousas cujo valor não reside apenas no ines­
perado. Quero referir-me a um jantar, aos assuntos de que 
falamos, e, particularmente, macumbas, feitiços e despachos.
193.Tento recordar-me de como eu e meu amigo chegamos 
a esse ponto da conversa mas não consigo. É maravilhoso 
como os temas de palestras se aproximam, dominam os 
interlocutores, distanciam-se aos poucos, ou são bruscamente 
substituídos por outro, em virtude de uma ligação muitas 
vezes inconsciente. Em geral a conversa nada mais é que 
trabalho de sondagem de conhecimentos, de experiências, 
de cultura; ou uma concessão de se faz e que nos é feita, 
para que nos falem ou se possa falar daquilo que mais inte­
ressa.
ms2 pessoas * que de qualquer modo nos 
interessaram, quase sempre aproveitamos 
alguma cousa * cujo
ms2 inesperado> Pois isso que nos é útil seria 
a única ocorrência que não havíamos deseja­
do, em que tem de invulgar. Mas quando isso 
acontece o encontro passa a ter valor não pela 
pessoa mas pelo acontecido<jantar 
ms2 jantar * Não precisamente ao jantar, mas 
sobre o que falamos, em um amigo, ou 
melhor, um rapaz que me fora apresentado na 
véspera. E também não vem ao caso tudo o 
que conversamos, mas * particularmente
ms2 por * outros, a ponto de não se saber 
como determinado ([ponto]) assunto foi 
abordado! E tudo é < trabalho 
ms2 sondagem > mútua < de 
ms2 cultura ; > e também essa < concessão
194.Contei, pois, sobre um “despacho” encontrado em Na­
tal quando eu lá servia e que foi noticiado pelos jornais: fitas 
de cor, grãos de milho e feijão, um chinelo, dinheiro troca­
do, e um soldado chegando perto e, ante a admiração de to­
dos os supersticiosos presentes, retirando o dinheiro e indo 
embora com ele.
ms2 encontrado * quando servi em Natal, que 
o jomal noticiou: * fitas
ms2 e > que < um
ms2 soldado * se aproximara * e,
ms2 ele * O rapaz em minha frente achou
engraçado e começou também a contar uma
história : * Ele
195.]VIeu amigo riu e começou a história que a minha lhe 
sugeriu: Ele e dois colegas iam de manhã para o colégio, no 
carro de um deles. Próximo ao portão do Instituto, pararam 
e ao descer viram um pacote como que esquecido à sarjeta, 
embrulho de papel pardo com um barbante fraco que logo 
arrebentou, aos primeiros chutes que os rapazes deram. Um 
passava para o outro como no futebol e aos poucos foi-se 
abrindo o pacote e apareceram uns pêlos escuros. Então, um 
falou:
- Isto é feitiço!
- Feitiço nada; é um gato morto.
Mas um último chute foi dado e os três meninos emudece­
ram. Imagino a cena, vejo o espanto nos olhos das crianças, 
pois quando meu amigo revelou-me o conteúdo do pacote - 
falando agora quase sem emoção por haver, naturalmente, 
relatado o fato muitas vezes - não contive uma exclamação e 
um arrepio me percorreu o corpo: do papel pardo rolou um 
feto abortado, uma criança morta.
ms2 do * Ginásio, * pararam
ms2 os * meninos * deram
ms2 emudeceram * Posso imaginar claramen­
te * a
ms2 cena, ver o
ms2 quando * o rapaz que, sentado à mesa 
comigo, contou-me tudo - * falando 
ms2 sem * comoção pelo tanto que por certo 
já contava esse fato - * não
-65-
Abril, 19
196.E quando termina o dia e voltamos para casa fatigados, 
e com medo de mergulharmos em nós sem nada encontrar? 
Infindável troca das esperanças de ontem pelos desenganos 
de hoje^ ®.
Maio, 3
ms2 encontrar? > Oh! < Infindável
ms2 hoje > Ter de palavras a boca repleta, de 
carícias as mãos transbordando... e a esperan­
ça narrando dia a dia...
197.Quem ofendemos ontem, às vezes volta hoje para nossa 
presença. E ficamos sem poder concluir qual a intenção que 
traz junto a si, porque é evidente que não terá esquecido 
tudo. Pode-se ver nesse gesto uma demonstração de que nos 
perdoou, nos compreendeu. Por curiosidade ou temeridade? 
Terá sido para estudar e preparar uma vingança, quem sabe. 
Mas também pode ser por uma necessidade de humilhação: 
humilhar-se veladamente frente a quem por vezes lhe ensi­
na o bem e o direito^’.
ms2 concluir> exatamente sobre a intenção 
que a pessoa traz junto consigo. Pois * é 
ms2 Pode * ser * uma 
ms2 nos * compreendeu e perdoou, que nos 
aceita assim mesmo, apesar de tudo. Pode ter 
voltado para certificar-se, sabendo que “não 
pode julgar alguém por um fato isolado, em 
momento anormal de sua vida.” A * curiosi­
dade
ms2 temeridade > (que sofrerá prejuízo 
maior)terão trazido essa alma outra vez para 
junto de nós. Quem pode afirmar se não 
voltou para nos fazer descer cada vez mais, 
sentindo prazer em sua própria degradação, 
uma vez que leva alguém consigo próprio? < 
Terá
ms2 direito > ( Mas nesse momento sou 
levado a crer que é apenas curiosidade: que o 
remorso foi infundado. Mas não será esse 
necessário duplicar-se, uma vez que voltou?) 
Apenas um consolo: não se repetiu fato algum 
desagradável < concluí
Maio, 13
198.Concluí hoje a leitura de um profundo estudo por Ro­
mano Guardini: L ’Univers Religieux de Dostoiévski. Eum  
livro denso que preciso reler Realmente ousada sua compa­
ração do príncipe Muichkine com o Cristo. Mas, ao mesmo 
tempo, pode-se compreender essa identidade se pensarmos 
como Dostoiévski sempre viveu envolvido pelas palavras 
de Jesus Cristo; de como esteve todos os anos de trabalhos 
forçados com um livro entre as mãos - a Bíblia - e de como 
essa presença constante dos evangelhos deva ter influído em 
sua obra.
ms2 hoje * esse* profundo 
ms2 que ^precisarei'' reler 
ms2 Realmente > notável e < ousada 
ms2 Cristo * Compreende-se facilmente 
,creio eu, o sentido dessa identidade, em sua 
possibilidade, < se
ms2 evangelhos ^'deviam ter
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199.Com a leitura desse livro voltou-me o desejo de 1er no­
vamente toda a obra do grande escritor russo, agora que 
recebi suas obras completas em espanhol, e tomar algumas 
notas para um possível trabalho de análise para o futuro. 
Mas, infelizmente, não tenho a necessária capacidade de 
análise. Gostaria de fazer isso como homenagem a 
Dostoiévski e para que sua obra fosse mais lida, de onde só 
resultaria vantagem para quem o fizesse^*.
ms2 desse * estudo veio-me novamente o 
desejo de reler * toda
ms2 do * Dostoiévski, agora que recebi * em 
ms2 e * fazer algumas anotações para um 
futuro trabalho de análise. Mas não creio ter 
esse espírito de análise necessário. Enfim, se 
eu fizer um trabalho dessa natureza não terá 
pretensão de descobrir nada de novo no 
grande escritor : a intenção seria homenageá- 
lo e de fazer com que , que o termine de ler, 
se vejo interessado pelas obras de 
Dostoiévski. Pois estou perfeitamente certo 
de que só há proveito para agir assim* 
Encontrei
Maio, 17
200.Encontrei um soldado carregando um velho embriaga­
do pela mão. Encontrou um policial e lhe disse;
- “Stá bêbado. Levantei ele do chão lá adiante”.
ms2 mão * Chama a polícia e diz: * Sta
201.Percebi um ferimento no olho esquerdo, talvez mais 
acima, na sobrancelha; e o sangue gotejava pelo rosto e ia 
esconder-se num lenço sujo da lapela. O policial fez pergun­
tas, mas o velho nada respondeu. Por estar embriagado ou 
envergonhado de si? Não saberá o que explicar quando che­
gar em casa e seus filhos e sua esposa o inquirirem. E possí­
vel que não os tenha. Está triste com a noite que lhe foi 
cruel: revelou-lhe um segredo e ele feriu-lhe a face.
Maio, 19
ms2 adiante * Então percebo * um 
ms2 sangue * goteja pela face e vem se 
esconder * num
ms2 lapela * A polícia faz * perguntas
ms2 velho * não fala * Por
ms2 si * e sem saber o que dirá a seus filhos,
à sua esposa ? Talvez * Não
ms2 tenha * e esteja * triste
ms2 face > A que revelamos em segundo
cabe pagar-nos com uma rosa... ou seu
espinho. Sempre igual: uma rosa na mão ou
um espinho na face < Li
202.LÍ, ultimamente, Hermann Hesse. Lembro-me de O Lobo 
da Estepe, que foi lido em Caixas e cujo final me desagra­
dou. Depois Demian, de grande beleza, mas também com 
um final um tanto obscuro para mim, simbólico, como se o 
autor não tivesse coragem de expor precisamente sua inten­
ção. E agora Peter Camenzind, obra anterior a Demian.
203.Peter Camenzind é bastante lírico, conservando o liris­
mo como fator de unidade, a par com uma tristeza intensa 
de que está repleto. Mesmo quando louva a natureza e se diz 
alegre, deixa perceber traços de tristeza, oriunda de sua soli­
dão e inquietude. O autor faz seu herói viver sempre e cons­
tantemente com os olhos no passado, recordando, diversas 
vezes, fatos e pessoas importantes na existência de 
Camenzind. O livro compõe-se de fatos isolados, raramen­
te um personagem tendo ligação estreita com os demais: 
surgem na vida do moço, desaparecendo dela quase inespe­
radamente, tragicamente, como Richard, Agi, Boppi. Mas o
ms2 foi * objeto de minhas cogitações 
quando estava em Caxias - até recordo uma 
carta de D.T. e outra a ele. Mas há uma parte 
final nesse livro que não me agradou. Pois 
agora tenho ouvido falar que a tradução 
portuguesa é muito mal feita, o que acredito. 
Assim, li há dias “Demian”, uma * beleza
ms2 lírico > e poético e conserva isso como < 
unidade
ms2 tristeza * de que está cheio * Mesmo 
ms2 diz * feliz ainda * deixa 
ms2 autor > vive ou < faz 
ms2 passado > e, várias vezes, são recorda­
dos, vírgula após vírgula, os fatos e persona­
gens, marcantes da < existência 
ms2 livro * é composto * de 
ms2 tendo * ligações estreitas * com
ms2 moço * e desaparecem * dela 
ms2 Boppi > A isso tudo Peter se submete
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livro possui cousas muito belas, como por exemplo a cena 
em que morre a mãe; ou o pai de Agi preparando-lhe o cai­
xão; ou o final de Boppi. O romance apresenta, por outro 
lado, abundância de detalhes exteriores, e é por isso que fica 
situado depois de Demian , que vem enriquecido de refle­
xões profundas, mais vividas, mais sofridas^^
Maio, 31
sem , no entanto, perder a vontade e a força 
de prosseguir. Não creio que Comenzind 
tenha ficado com o “cabaret” de sua terra 
natal.//A meu ver Peter Comenzind permane­
ce sempre jovem. Aliás não percebi muito 
bem seu envelhecimento principalmente 
quando ele se nega a falar sobre o tempo em 
que esteve em Paris - aí perdi sua idade. < Mas 
ms2 apresenta * muitos * detalhes
204.Encontro no Joumal de Gide^°:
1940, Out. 14 - “Aimer la vérité , c’est ne consentir point à 
se laisser assobrir par elle.”
1941, Jan. 16 - “Me parait mériter la liberté celui-là seul qui 
saurait en user pour une autre fin que lui-même, ou qui 
exigerait de soi tel développement exemplaire.”
205.Será possível, a um indivíduo que usa a liberdade para 
um fim alheio a si próprio, temer que a verdade o obscure­
ça? Ou que o entristeça^*?
ms2 no * Diário* de
ms2 fím * além de * si 
ms2 obscureça> Sim, pois as palavras nunca 
podem ser tomadas em sentido geral, comple­
to; elas nunca reúnem em si o conjunto de 
nossas atividades. Todo aquele que ama a 
verdade para amá-la, não pode esperar que 
ela 0 suplante , o ultrapasse - ou perderá a 
liberdade. “Saber comprometer-se com e 
deixar embaraçar”. < Ou 
ms2 entristeça* Concluí ontem a leitura do 
volume do Diário de André Gide 1939-1942. 
Pretendo ler o diário completo * É
Junho, 2
206.É verdadeiramente tremenda a capacidade crítica de 
André Gide, cuja leitura do Diário (1939-1942), venho de 
concluirei
ms2 a * parte * em
Noite de 5
207.Vivamente emocionado com a leitura de Pobre Gente , 
agora que atinjo a cena em que o pai, sob a chuva, acompa­
nha o filho morto ao cemitério e lhe vão caindo as lágrimas 
e os livros.
Junho, 15
208.0ntem de noite iniciei e concluí a leitura de Garcia 
Lorca , por Edgard Cavalheiro (Livraria Martins Editora). 
Um estudo interessante mas pouco^^ adiantando ao que já 
conhecia sobre Unamuno e Kierkegaard.
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209.Miguel de Unamuno, que em passagens de suas obras 
chama Kierkegaard de irmão, chega a identificar-se total­
mente com ele, trazendo para ambos a mesma figura de com­
paração:
“...minha religião é lutar incessante e incansavelmente com 
o mistério; minha religião é lutar com Deus desde o romper 
da aurora até o cair da noite, como dizem que Ele lutou 
Jacob.” (Mi Religión).
“...Kierkegaard, este coração tão esforçado como angustio­
so, que preso durante toda a sua vida de um desespero resig­
nado, lutou com o mistério, com o anjo de Deus, como com 
ele outrora lutara Jacob...”( Ibsen y Kierkegaard).
Junho, 28
ms2 comparação: * “...mi religión es luchar 
incesante e incansablemente con el mistério; 
mi religión es luchar con Dios desde el 
romper dei alba hasta el caer de la noche, 
como dicen que con El luchó Jacob.” * Mi
ms2 este * carajón tan esforzado como 
angustioso, que presa durante su vida toda de 
una desesperación resignada, luchó con el 
mistério con el ángel di Dios, como luchava 
autório Jacob con él...” *( Ibsen
210.Um tanto desconcertante o pequeno estudo de Augustin 
Rivero de Astengo, intitulado Soren Kierkegaard, El 
Buscador de Dios - Ensaio histórico-filosófico. Segue um 
processo de análise que parece um etemo prólogo (ou epflo­
go?) - o livro terminando e começando em todas as páginas. 
Superabundância de citações de todo o mundo, inclusive de 
Kierkegaard. É desagradável, por exemplo, ler-se em um 
estudo histórico-filosófico que a filosofia existencial “está 
atualmente fazendo estragos entre os snobs” (p. 58 - Emecê 
Editores), como se o que anda por aí fosse filosofia.
ms2 filosófico * Seguindo um “método” * de
ms2 citações > em fórmulas < de
ms2 filosofia * existencialista * “está
211.Página 31 - “Cada qual é responsável por seu destino. 
Deus é inocente: (Platão). Soren, que desejou com veemên­
cia viver a responsabilidade de seus próprios atos, levar sua 
vida a pulso - forma difícil, mas autêntica, de viver - aceitou 
em cheio o postulado.”
212.E à página 45 - “O profeta escreveu: “Nenhuma desgra­
ça atinge o homem sem a vontade de Deus.” Perseguido 
por esta idéia, aceitou sua angústia como uma fatalidade ir­
remediável.”
213.Segundo o autor, Kierkegaard, sabendo-se único respon­
sável por seu destino, sofreu-lhe a fatalidade.
Junho,30
214.Muito bem conduzida e bastante esclarecedora a con­
ferência de Tristão de Athayde sobre o Existencialismo. Sim­
ples e atraente, esse pequeno livro é uma ótima introdução 
ao estudo dessa filosofia. Agradou-me, sobretudo, pela po­
sição em que coloca Unamuno e Kierkegaard. Dada a repu­
tação extremamente “católica” que me têm feito do autor, é 
agradável notar-se o pouco parcialismo do mesmo. Comba­
te Sartre, mas isto não é ser parcial.
ms2 Existencialismo > , que venho 1er em 
espanhol, traduzido do francês, ( Segundo me 
consta essa conferência foi feita na França). < 
Simples
ms2 estudo...” * e que me agrada * sobretudo
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Julho,5
215. Vejamos o que seja um paradoxo: “Proposição que é ou 
parece contrária à opinião comum” ( Enciclopédia e Dicio­
nário Internacional).
“Espécie estrana o contraria a la común opinión. Aserción 
falsa que parece verdadera.” (Aristos - Diccionario Ilustra­
do de la Lengua Espanola). ms2 parece > bem < mais
216.A primeira definição me parece mais inteligente.Não 
será possível modificar-se a segunda frase da expUcação es­
panhola e dizer: “Aserción verdadera que parece falsa?” Isto 
vem a propósito de que Agustin Esclasans condena em 
Unamuno o seu gosto por paradoxos.Não me parece para­
doxo, por exemplo, escrever: “No basta no mentir,sino que 
es preciso decir la verdad” ( Verdade y Vida). Ou então: “És 
preciso luchar por el pueblo contra él mismo” ( Los Escrito­
res y el Pueblo).
ms2 possível * fazer uma modificação * a 
ms2 da * definição * espanhola 
ms2 dizer > assim < “Aserción 
ms2 paradoxos .* Será * paradoxo
ms2 Pueblo). > Quantas vezes não agimos 
“paradoxalmente”, condenando-nos a outras 
atitudes idênticas às nossas. O que nos leva a 
agir assim? Não será o desejo de impedir que 
venham a se arrepender, como o fazemos em 
segredo? // Talvez a maioria dos paradoxos 
sejam apenas verdades difíceis de serem 
compreendidas, aceitas ou executadas. < No
Julho,7
217. No tomo III das Obras Completas de Dostoiévski, edi­
tora Aguilar,existe uma parte da correspondência do autor 
russo, relacionada com suas obras principais. É uma leitura 
agradabilíssima, - ainda que muitas vezes triste e penosa, 
quando se constatam os sofrimentos do homem oriundos 
da luta pelo dinheiro, pela saúde, — e dela pode-se tirar, 
alem de uma visão clara do escritor e sua vida, muitos 
ensinamentos de ordem técnica referentes a seus romances.
218.Na primeira carta dessa coletânea, a seu irmão Mikail, é 
descrito um verdadeiro processo de criação literária em que 
nos fala no valor da inspiração (“sem inspiração, natural­
mente, não se pode fazer nada”) , e das revisões do trabalho, 
da cena escrita, tendo como conseqüência o aprimoramento 
do que foi executado. Desejou sempre trabalhar com tempo 
e calma, o que nunca conseguiu; e em outra carta, a 3a., diz: 
“Muito freqüentemente escrevi cousas más, muito más, pela 
necessidade de apressar-me e tê-las terminado num prazo 
fixado.”
ms2 se > lê < os
ms2 homem * com a * luta
ms2 técnica* relacionados diretamente com a
literatura * Na
ms2 Mikail, * traça * um
ms2 e * noutra * carta 
ms2 3“ * escreve * “Muito
219. Outra cousa que chama a atenção é a extrema impor­
tância que concede ao plano para a realização da obra. Com 
relação a todos os livros há constantes alusões, nestas car­
tas, ao plano estabelecido. Falando de O Idiota, lamenta-se
ms2 estabelecido. * E, ([ com relação]) * O 
ms2 Idiota” '^ se lamenta a
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a Maikov; “Somente minha desesperada situação pode obri­
gar-me a lançar mão de uma idéia ainda verde. Arriscava- 
me como na roleta; Talvez enquanto escreva me vá surgin­
do! Isto é imperdoável!” Ao mesmo tempo é notável de se 
perceber como se liberta do domínio que tenha exercido aqui­
lo que já escreveu e, por uma idéia melhor, recomeça tudo, 
como para Crime e Castigo, O Idiota e Demônios. Sobre 
este último há uma observação interessantíssima que evi­
dencia o poder da criatura sobre o criador: “... surgiu na 
novela um novo personagem com foros de ser nada mais 
nada menos que o verdadeiro protagonista da obra, de sorte 
que o outro protagonista, o primeiro (figura muito interes­
sante, mas sem ser digna de chamar-se herói), teve de ser 
relegado a segundo plano.” Por esta última citação pode-se 
ver como o plano pode ser modificado no decorrer do de­
senvolvimento do tema.
ms2 imperdoável!” > Mas, < ao 
ms2 que * exerce * aquilo
ms2 “Demônios” * Com relação a esse * 
último
220.Dostoiévski nunca encontrava plena satisfação em suas 
obras. Aliás, Gide faz notar esse fato em seu estudo. Sobre 
O Idiota, por exemplo, diz Dostoiévski não estar satisfeito, 
que não disse nem a centésima parte do que pretendera, e 
acrescenta; “Mas não me faço nenhuma censura e continuo 
amando ainda hoje essas idéias malogradas.” E quando jus­
tifica o haver rasgado parte desse mesmo romance escreve: 
“ Quando a alguém não lhe satisfaz seu trabalho, não é pos­
sível que esteja bem.” No entanto, há sempre amor pelo que 
planeja e executa, como no caso de O Demônio: “A idéia da 
novela é tão boa e importante, que ante ela tiro o chapéu”: 
ou, “Confio no êxito. Com efeito, quem se põe a trabalhar, 
sem esperanças de êxito?”
221 .Ainda no tocante a O Idiota, há informações muito inte­
ressantes. Escreve longas cartas a Maikov e sua sobrinha 
Sofia, a quem dedica especial carinho, falando-lhes na “idéia 
fundamental”, qual seja a de apresentar um homem verda­
deiramente perfeito e belo. Fala então num personagem de 
Victor Hugo, de Dickens, no Don Quixote, a quem confere a 
qualidade de mais perfeita figura de literatura cristã, e refe- 
re-se, de um modo especial, a Cristo: “Só há no mundo uma 
figura positivamente bela; Cristo.” Ao 1er essa carta, lem­
brei-me que achara até certo ponto ousado o haver Romano 
Guardini, em seu livro L’Univers Religieux de Dostoiévski, 
comparado o príncipe Muichkine a Cristo; agora, no entan­
to, é o próprio autor que nos autoriza a isto. Em outra carta a 
Maikov, mostra-se perfeitamente cônscio do valor desse ro­
mance, pelo que encerram a quarta parte e final, de que es­
creve; “ seu final é o mais importante de toda a novela, que, 
na realidade, somente em vista dele se pensou e escreveu. 
“Porém, depois disso, ainda diz, com relação aos defeitos 
que reconhece no grandioso romance: “nem a mim mesmo
ms2 nunca * estava plenamente satisfeito com  
sua obra. * Aliás,
ms2 parte * de “ O Idiota”, diz” * “Quando 
ms2 bem * Mas há sempre esperança e * 
amor
ms2 êxito * No que se refere ao * “O
ms2 cartas > expondo a idéia <  a
ms2 a * que * dedica
ms2 carinho > a que fala < na
ms2 escreveu”. * Mas, * depois
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se me escapam; tão enfadado estou comigo mesmo por isso, 
que de bom grado haveria escrito uma crítica sua.”
222.Dostoiévski sentia sempre a necessidade de escrever em 
sua terra, voltando várias vezes a essa idéia, se não me enga­
no observada por Henri Troyat. Assim, quando pretende ini­
ciar Demônios: Tenho algumas idéias, mas me falta a Rússia”; 
ou, “Não posso escrever uma linha longe de minha terra, 
creia você”; e ainda: “Sem a Rússia não posso escrever”. 
Pòis ele, sendo e sentindo-se tão russo e vivendo na Europa 
Ocidental, talvez temesse desvirtuar os personagens, isto é, 
não apresentá-los com caracteres particularmente russos. Mas 
hoje todos reconhecem a universalidade de sua obra.
223.Nesta coletânea de cartas há uma de Strakov a 
Dostoiévski que me parece o mais perfeito julgamento des­
se escritor É de uma precisão que bem patenteia a visão 
crítica de quem a escreveu. Diz, em certa parte, que no to­
cante à riqueza e diversidade de idéias é o primeiro na Rússia 
e que, ante ele, Tolstói é monótono. Pouco adiante acrescen­
ta: “Um francês ou um alemão hábil haver-se-ia tomado já 
célebre em ambos os hemisférios com a décima parte de 
sua substância, e brilharia como astro de primeira grandeza 
na história da literatura mundial.” Com efeito, uma vez co­
nhecida sua obra, não foi o que aconteceu? - Maikov preo- 
cupa-se com o público, com o sucesso e procura das obras, 
fatores que deviam ser levados em conta, pelo autor, já que 
vivia desse trabalho. Recomenda uma trama menos compU- 
cada, menos figuras menos cenas. Mas acrescenta: “Com­
preendo que com isto toco já em um grande mistério, que 
lhe dou um conselho absurdo: o de que deixa você de ser 
você mesmo, que deixe de ser Dostoiévski.”
224.Ainda quero anotar algo mais sobre o que talvez se 
possa chamar de processo de criação literária e consciência 
artística.
ms2 terra, * volta * várias 
ms2 Troyat, * como * quando
ms2 ele, * russos como era e se sentia temor,
* vivendo
ms2 julgamento * da obra de D. * É
ms2 monótono * ([ Um]) depois * acrescenta
ms2 obras > q u e, afinal, tinham de < ser 
ms2 autor * que delas viviam * desse
ms2 talvez * pudesse ser chamado de * 
processo
225.À sobrinha Sofia, escreve, temendo pela grandiosidade 
da idéia de Demônios: “A idéia é forte e rica. O mal é preci­
samente este, que sempre a empreendo com temas demasi­
ado grandes para mim. O criador supera em mim o artista, e 
isso não está bem.” Mais tarde, a Strakov: “A força da inspi­
ração poética é sempre superior, como no caso de Victor 
Hugo, aos recursos artísticos. Até no próprio Puschkin se 
advertem vestígios dessa desarmonia.”
ms2 A ([ sua]) sobrinha
ms2 escreve > Dostoiévski < temendo
226.Sobre realidade e realismo:
‘Tenho minhas idéias próprias sobre criação em arte, e aquilo 
que os demais qualificam de quase fantástico e excêntrico, 
constitui para mim, muitas vezes, o mais característico da
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realidade.” - ‘Tenho da realidade e do realismo uma idéia 
muito diferente da de todos os nosso realistas e críticos. Meu 
idealismo é mais realista do que o seu.”
221.E, finalmente, esse trecho maravilhoso em que fala a 
Maikov sobre inspiração. Dostoiévski esperava que lhe vi­
esse a disposição para escrever, a fim de poder conseguir 
um pouco de tranqüilidade, pagando suas dívidas com o que 
apurasse de seu trabalho. “Tinha tanto mais esperança de 
que assim fosse quanto em minha cabeça e no meu coração 
começavam a despontar germens de idéias artísticas e a 
dominar minhas sensações. Mas a cousa ficou em botão, 
enquanto que o de que necessito é uma verdadeira 
encarnação, que sempre surge inesperada e súbita, de modo 
que momentos antes não havíamos podido suspeitá-la; so­
mente quando em nosso interior coagula-se um quadro com­
pleto é que podemos passar a dar-lhe forma artística. So­
mente nesse caso se pode contar, sem medo de equivocar- 
se, com um êxito.”
ms2 realidade” > ( A Strokov) < “Tenho
ms2 E, * afinal ,* esse
ms2 fala \  sobre a inspiração, para Maikov\
Dostoiévski
Julho, 10
228.De Unamuno em A um Literato Jovem: “Os diários ínti­
mos são os inimigos da verdadeira intimidade. Matam-na. 
Mais de um que se dedicou a seu diário íntimo começou 
apontando nele o que sentia e acabou sentindo para apontá- 
lo.” Isto se aplica a mim principalmente no que se refere ao 
desejo de comentar as obras que leio. Muitas vezes sou le­
vado a 1er apressadamente para aqui registrar minhas im­
pressões, e acabo por não assimilar como pretendia. Passou- 
se isto com os Cinqüenta Poemas de Rilke, tradução para o 
francês de Claude Vigée (Librairie Les Lettres) - Cuja leitu­
ra terminei hoje pela manhã.
229.A poesia de Rilke não pode ser definida em poucas 
palavras, em palavras que não tenham amadurecido com o 
convívio de suas idéias. Procurei nesse volume a presença 
da infância, da solidão, da morte, e encontrei muito também 
do anjo e de Deus. Anotarei passagens em que aparecem 
esses temas, sem tentar descobrir as intenções do poeta: pois 
poderia até invertê-las, e essa deformação estaria longe de 
minha intenção.
ms2 Unamuno * algo bem interessante sobre 
os diários íntimos: condena-nos e diz que 
sabe de alguém que “começou apontando no 
diário o que (pensava) sentia e acabou 
sentindo para apontar”. Creio aplicarem-se a 
mim essas palavras ( e temo que se aplique 
totalmente).E que muitas vezes começo a ler 
um livro , e aos poucos vai-me dominando o 
desejo de comentá-lo ,citá-lo em meu diário, 
e por isso sou levado a concluir a leitura de 
uma só sentada; e vou ficando cansado e 
acabo por não assimilar tanto como gostaria. 
Ainda ontem se passou isso quando lia * os
ms2 manhã > ,já bem descansado, o que nos 
traz bastante proveito. E agora penso: o que 
direi sobre o livro? É uma coletânea de 
poemas de alguns de seus livros ( Le Livre 
D ’heures, La livre D’Images, Noveaux 
Poems, La Vie de Marie, obras póstumas), 
mas a obra desse poeta não se pode defmir< 
em
ms2 idéias > ( em que fazem mergulhados os 
seus sentimentos) < Procurei 
ms2 nesse * livro * a
ms2 que * um pouco de, tudo isso aparece - e 
por me haver impressionado - * sem
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230.1nfância (pp. 25-27):
“Mais le soir em silence, à pas menus et roides, rentrer à la 
Maison, bien tenu par la main: O toujours plus inconcevable 
monde em fuite, ô angoisse, ô fardeau.”
“O enfance, ô déroutante parallèles, vers où? Verbs où”
231.Solidão.
Numa das “Cartas a um poeta”, Rilke escreve: “A solidão é 
una, e, por essência, grande, pesada e difícil de suportar”; 
mas acrescenta também, pouco depois: “Uma só cousa é 
necessária: a solidão, a grande solidão interior.”
No poema “Solitude” (31), Rilke dá um belíssimo tratamen­
to a esse tema, tomando para imagem de equivalência a chu­
va. Segundo essa poesia, a solidão é levada para o céu, “que 
sempre possui”, e de lá, depois de haver subido do mar, das 
planícies perdidas “Elle pleut sur le monde aux heures 
indécises, lorsque vers la matin se tournent les ruelles et 
quand les corps qui ne trouvèrent rien se lâchent et retombent 
attristés et déçus.”
ms2 Infância > “O solitude, ô si loud passa - 
tempes...// O temps d’étran gaté,ô passe - 
temps,//ô solitude .// O denil vent de saison, ô 
sange, ô eponnante,// ô profondeur sans fond.
< O toujours
ms2 où > São , com exceção do primeiro 
verso , dois a dois, os versos finais de cada 
estrofe do poema Infância, repleto de tristeza 
pelo que vai pedindo e vivendo e esperando < 
Solidão
ms2interior > Aqui nessa coleção de Poemas, 
Rilke apresenta também a solidão. Eis como a 
trata, por exemplo, < No 
ms2 “Solitude” * em que a imagem tomada 
para equivalente à chuva, nos penetra intensa­
mente * Segundo
ms2 Segundo * esse belo poema, * a
232.A Morte
Agrada-me como Rilke interpreta a morte: como algo que 
por ser inevitável deve ser aceito docemente, sem temor e 
sem desprezo. Em “La Chanson de la Veuve”, no entanto, a 
morte não é esperada pacificamente: “Je la voyais venir 
(comme elle était mauvaise)”; mas certamente é porque “la 
veuve” não sabia o que era a vida e só muito tarde verifica 
que “Le destin ne veut pas seulement le bonheur, / il veut qu 
‘on lui rende et la souffrance et le cri”. No poema “Epilogue” 
a morte atesta sua presença constante, e delà somos fiéis: 
“La mort est grande. / Nous sommes ses féuax / à la riante 
bouche. / Lorsque nous nous croyons au plus vif de la vie / 
elle ose tout à coup / pleurer au fond de nous.”
ms2 Agrada-me * imensamente a idéia que 
Rilke fez da morte , ou melhor, como tentou 
encará-la :* como
ms2 docemente >, uma necessidade , que 
cada um viva sua própria morte, < sem 
ms2 Veuve” * entrevê-se esta morte que se 
aproxima. O s versos que me parecem 
marcantes * “Je 
ms2 cri > E noutro < poema 
ms2 “Epilogue” * encontra-se a morte 
presente em toda nossa exuberância * Livros
233.Os Anjos
De um modo estranho se manifestam os anjos nestes poe­
mas. Em “Annonciantion”, por exemplo. (Eu disse que não 
tentaria interpretar, mas sou levado a dizer que o anjo que 
anunciou a Maria não se desfez de sua tristeza e como que 
mais se entristeceu com a missão que Ihe foi confiada.) As 
palavras e sentimentos que Rilke concede a seus anjos estão 
muito longe do que se poderia esperar deles, segundo a con­
cepção católica destes entes. Parece haver ciúme no anjo 
que traz a mensagem: “Tu n’es guère plus près de Dieu que
ms2 Anjos ([ Muitas vezes]) De 
ms2 De * uma maneira * se 
ms2 não * interpretaria * mais 
ms2 tristeza * para trazer a notícia e como 
que se entristeceu , mais ainda. Ele diz: “Vois 
: je suis l’être dès gênesis. “Mais seule tu es 
l’arbre.” Depois acrescenta,depois de haver 
dito que o que lhe vai acontecer só o conce­
beu, só 0 saberá compreender em sonhos, 
acrescenta : “ Maintenant je lê sus, ma parole 
em toi - même comme en la fôret se perdit.” 
Depois de haver dito: “Si plums d’angoisse 
sont les anges” * As
ms2 Rilke * emprestou um sentido muito 
diverso daquele da Igreja, sentimentos que 
não imaginamos facilmente que os possuam * 
Tu
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nous; / nous sommes tous distantes de lui. / Mais cependant 
te sont de merveilleuse sorte / les mains bénies.” E como 
interpretar esses versos de “Naissance de Marie”. “Ah 
combien em dut-il alors coûter aux anges / de ne pas exulter 
soudain comme on sanglote / car ils savaient: dans cette 
nuit va nafftre / una mère à l’unique enfant tôt à paraître.” 
Talvez se possam explicar estas palavras, concedendo tais 
sentimentos aos anjos por saberem eles de antemão o sofri­
mento de Maria pela morte de seu filho. Com efeito, o anjo 
de Anunciação dirá também: “Si pleins d’angoisse sont les 
anges ...” Mas, no poema “Les Anjes”, aparece novamente 
algo que desconcerta: “Et une nostalgie (peut-être du péché) 
/ quelque fois dans leur songe passe. ”E, por fim, em “Le 
Jardin des Oliviers”, no desespero de que ficou “só com a 
dor de todos os homens”, o poeta indaga porque viria um 
anjo assistí-lo? — “Les anges ne vont pas chez de tels 
suppliants.”
Uma visão de Deus,
ms2 bénies * Ainda no poema “ Naissance de 
Marie” apresenta o poeta uma estranha visão 
dos anjos : * Ah
234.D0 soneto “Le Prisonnier”:
“Et ce qui fut Dieu ne serait que ton geôlier qui dans le 
dernier trou fourrerait Méchamment son oe il plein 
d’immondice. Et pourtant tu vivrais.”
Julho,17
235.Creio que uma das razões por que não me empenhei a 
fundo para a pubhcação de meu livro de contos é que, à 
certeza do insucesso, prefiro a incerteza do sucesso.
ms2 fundo * mas * publicação
Julho, 29
236.Estranha e absurda deve parecer a muitos a história de 
O Imoralista . De ontem para hoje reli este livro tão funda­
mental no conjunto da obra de Gide, e tão importante no 
conjunto da literatura modema. Pode-se perfeitamente ob­
servar e estudar a evolução do problema fundamental de 
Michel, da eclosão à explosão, e como ela se processa, por 
assim dizer, logicamente.
ms2 da \  modema literatura \  * É maravilhoso 
poder-se * observar
237.Há em todo o livro, ou pelo menos a partir do momento 
em que o herói começa a se reconhecer, a preocupação cons­
tante da liberdade, o temor de perdê-la, o desagrado por vê- 
la restringida. Em virtude dela, e de como empregá-la para 
recolher a satisfação em seus atos, vemos suas ações agru­
padas em duas classes: ações próprias e ações de conveni­
ências. São próprias todas aquelas que têm relação íntima 
com o problema que o atormenta. Não digo que sejam ações 
de convicção, mas são as que decorrem de si mesmo, de 
seus desejos mais próprios. E ações conveniências são os
ms2 São > ações < próprias
ms2 próprios * Ao * ações
-75-
demais fatos que o livro encerra, aliás perfeitamente dosa­
dos, relativos a seu interesse pelo trabalho intelectual, pela 
esposa, pela terra (fatos esses que se vão aos poucos trans­
formando); são ações decorrentes da necessidade de afirmar 
sua personalidade, justificá-la perante o meio que freqüenta. 
Talvez deva ser posta num grupo à parte a “noite de amor 
vèrdadeiro”que se seguiu à defesa da esposa contra o 
cocheiro. Mas, levando-se em conta a luta, a vaidade da vi­
tória, e de todo o complexo de sentimentos daí resultante, é 
ainda possível reuni-la ao grupo das ações de conveniênci­
as. Mas o herói acredita-a sincera.
ms2 aliás * muito bem * dosados
ms2 dosados, * de * interesse
ms2 pelo > seu < trabalho
ms2 que \  aos poucos e vão \ transformando
ms2 ações * resultantes * da
ms2 afirmar * a * personalidade
ms2 justificá-la * decorrentes do meio e das
circunstâncias * Talvez
ms2 vaidade > resultante < da 
ms2 sentimentos, * talvez possa-se ainda 
reunir mais essa ação como sendo de conve­
niência * mas
238.Considero pontos altos do livro as entrevistas com 
Menalco, esse personagem de Wilde, talvez o próprio Wilde. 
Nele existe todo o cinismo que se encontra em peças como 
O Marido Ideal, ou ainda melhor: O Leque de Lady 
Windermere. Essas entrevistas são como que uma crítica ao 
livro, que o autor julgou necessário anexar para esclarecer 
atitudes e incidentes. São bem definidas e diferentes os três 
principais encontros: no primeiro, cinismo e segurança por 
parte de Menalco (“Não posso exigir de cada um as minhas 
virtudes. É já tão agradável encontrar nos outros os meus 
vícios.” - “Tenho horror ao repouso; é a posse que o provo­
ca, e na segurança a gente adormece; gosto bastante de viver 
para querer viver acordado...”). No segundo encontro, 
Menalco mostra-se um tanto inquieto, e pede a presença de 
Michel. O último é francamente aflito e triste (“Estava páli­
do e parecia um pouco crispado”. - “Menalco inclinou-se 
para o fogo, como se quisesse esconder o rosto”. -”Um ho­
mem crê que possui e é possuído, continuou”. - “Que cada 
instante leve tudo o que trouxe”.). Menalco é o que Michel 
será ; é o ser para o qual tende Michel, e este, ao compreen­
der isto, irrita-se: “Essas palavras que precediam demasia­
damente meu pensamento”; ou: “Não que elas me revelas­
sem qualquer cousa nova - mas porque punham a nu brusca­
mente o meu pensamento; um pensamento que eu cobrira 
com tantos véus que quase conseguira sufocá-lo”. Michel 
ainda lutava, portanto, contra si mesmo. Depois da entrevis­
ta irrita-se “por não ter sabido responder-lhes; por ter dito 
palavras que poderiam fazer com que ele duvidasse da mi­
nha felicidade, do meu amor.” E disso tudo ele próprio duvi­
dava.
ms2 Nele * há * todo
239.Talvez os traços essenciais, relacionados com o seu pro­
blema, com o problema de herói de O Imoralista , sejam os 
seguintes, na ordem em que vão surgindo no livro (Edição 
Globo, 1947): inicialmente o que lhe interessa no menino 
Bachir: a visão da came ( nota que está nu sob o Albomoz, 
tomozelos e pulsos delicados, o braço e o ombro que se des­
cobrem - o desejo de tocar-lhe o ombro); depois a necessi­
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dade da presença do menino (pg. 33). Um pouco adiante, 
passa a irritar-se com a presença da esposa, pelo excesso de 
cuidados que lhe dispensa. Ou deve ser visto nessa atitude 
apenas as conseqüências da doença de que está acometido?
- Na página 44 há um traço bem claro: é o que diz depois de 
haver encontrado Ashour: “Por mais gracioso que Bachir 
me parecesse, conhecia-o bastante agora e sentia-me feliz 
em variar.” Seguem-se fatos bem esclarecedores: a cena em 
que se deixa roubar (a tesoura), o cuidado que passa a dis­
pensar ao corpo, os banhos de sol para transformar a cor da 
pele que um dia encheu-o “de vergonha e de lágrimas.” 
Mais tarde não mais sentirá isso, pelo contrário, vai olhar-se 
com alegria. E chega a cortar a barba, a fim de “manifestar 
exteriormente a mudança íntima de meu ser”, explica ele 
(65), sentindo ao cair da barba que arrancava uma máscara.
ms2 lágrimas * Depois * não
240.Na segunda parte do livro, conta o herói seu interesse 
por Carlos, filho do velho Bocage. Sente-se bem, perto dele, 
e, na descrição da pescaria, não lamenta a ausência de 
Marcelina, a esposa (83). No ano seguinte vai aborrecer-se 
ao vê-lo voltar (a necessidade de variar). Outro fato: ao ou­
vir Menalco falar, repetir tudo o que já havia dito a Marcelina, 
interrompe-o e procura destruir seus argumentos, o que 
corresponde, pois, a contrariar a si próprio. Falta de convic­
ção? - faz jogo de seus inimigos, para pôr à prova a certeza 
do outro em seus argumentos. Fala também que em seus 
trabalhos os historiadores censuravam “uma tendência a ge­
neralizações muito rápidas”(101), norma que, se em cultura 
pode manifestar falta de conhecimentos, na vida prática con­
duz a uma satisfação bastante perigosa.
241.Michel conta como lhe eram desagradáveis as visitas 
que vinham à fazenda, obrigando-o a “sair de casa com mais 
freqüência”. A elas, preferia a presença dos trabalhadores, 
não para fiscalizar os trabalhos, confessará, mas para ver os 
homens. “Minhas terras, devo confessar, não me interessa­
vam tanto como os homens que nela trabalhavam” (128). 
No prazer que sentia junto às pessoas de nível mental infe­
rior pode-se ver sua possibilidade de, nesse meio, sentir-se 
mais seguro, menos espionado - pela ascendência sobre eles. 
Mas Michel justifica como sendo por saber o que os outros 
diriam, ao passo que os trabalhadores lhe davam uma sen­
sação de novidade. Mais tarde, já no final do desenvolvi­
mento de seu “sentimento particular”, dirá que “a sociedade 
da pior gente era para mim uma agradável companhia”. 
Carregadores, vagabundos, marinheiros - lembra Walt 
Whitman.
ms2 perigosa > Um pouco adiante < Michel
ms2 confessará > depois, < mas
ms2 trabalhavam * Nesse * prazer
ms2 mental * mais baixo * pode-se
ms2 ver * talvez, a possibilidade dele, * nesse
ms2 por > já < saber
ms2 particular” > ele < dirá
242.0u1ro traço característico em Michel é a decepção ex­
perimentada por haver Bocage despedido um dos emprega-
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dos por embriaguês e que “era bastante bonito, nada estúpi­
do, mas levado unicamente pelo instinto”. Um tanto para­
doxal, sentir-se prejudicado por um ato que se vê forçado a 
reconhecer justo e praticado em seu benefício. É que sente 
um certo prazer em ser ludibriado (o caso da tesoura, depois 
os laços — em que a conivência com ações reprováveis faz 
com que se estabeleça um pacto entre os infratores de leis 
diferentes - a espera do perdão nascido da tolerância, da 
“compreensão interessada)”.
ms2 empregados * que se entregava mas * 
que
ms2 que > ele< sente
243.Bastante imoralista é também o sentir prazer fazendo 
com que uma criança. Bute, conte-lhe tudo o que de sensu­
almente sórdido se passa em casa da família dos Heurtevent. 
Com uma pessoa em identidade de condições consigo pró­
pria o prazer seria menor: é o gosto pelo perverso. Destruir 
o que considera são e digno. Dirá mais tarde: “Como as pro­
fissões honestas embrutecem!”(163).
ms2 o > fato de < sentir 
ms2 prazer * em fazer * uma 
ms2 Bute * contar * todo
ms2 que > se < considera
244.Se em Michel existe prazer em ser ludibriado, em ser 
prejudicado, talvez maior ainda seja seu gosto em ludibriar 
e prejudicar os outros. Permite e auxilia o roubo para ver 
alguém descer mais do que ele. E sempre o sentimento de 
sua própria salvação: “Bem! Estou salvo”. “Ele crê que Bute 
é o único culpado, a incrível verdade lhe escapa”. Ouve 
Bocage dizer que Bute roubou e mentiu, mas, para salvar- 
se, cala o que sabe. (Jean Lx)uis Barrault, em artigo sobre 
André Gide, disse que ele sabia comprometer-se sem se dei­
xar embaraçar).
245.Outros fatos característicos da personalidade de Michel: 
a inquietação, a necessidade constante de mudar de cenári­
os; o amor pela noite e por podê-la atravessar sem destino 
certo.
ms2 prejudicar * aos demais * Pemnite 
ms2 ele > próprio < E
ms2 por * atravessá-la perambulando * Na
246.Na terceira parte as manifestações são claras. Exemplo: 
o beijo que dá no cocheiro italiano, “belo como um verso de 
Teócrito.” Já então sente-se sem forças para lutar contra si. 
Sobre o constante desejo de viajar, não tem melhor argu­
mento de que este: “Um demônio mais forte me arrasta­
va...”(153). E quando vê sua esposa que sofre, tem momen­
tos de desespero; “Ah! Talvez ainda seja tempo ... Não po­
derei parar, finalmente?”
247.Gide escreve à página 98: “Não se pode, ao mesmo tem­
po, ser sincero e parecer sincero.” É que a personalidade de 
Michel é profundamente inconstante: ele deseja da mesma 
forma, com a mesma sinceridade, o que deplorou no mo­
mento anterior. Resolve, em certa altura, para ser agradável, 
atraente, necessário, convidar Moktir a embarcar para 
Touggourt E diz, em seguida: “E vem-me, de repente, o de-
ms2 claras > Como por < Exemplo 
ms2 então \  ele se sente \  sem
ms2 Resolve, * por exemplo, * para 
ms2 necessário; > resolve < convidar 
ms2 Touggourt.> E escreve, ou melhor, < diz
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sejo de ir a Touggourt.” (164) . Comprometeu-se assim, 
quase gratuitamente (não foi gratuitamente porque espera 
tirar um proveito pessoal dessa presença); e arrepende-se 
logo depois, angustiando-se com a pergunta - “Não poderei 
parar?”
248. Ao final sente-se uma piedade extrema de Michel, que 
se deixou dominar completamente, antes de chamar os ami­
gos que o escutam. “Arranquem-me daqui; não o posso fa­
zer por mim mesmo”. - “Desejaria começar de novo.” E 
Michel quer que lhe dêem razões de existir e crê dever pro­
var a si próprio que não ultrapassou o seu direito - pois não 
está cansado de seu crime.
249.É perfeita a maneira como se desenvolve o processo psi­
cológico de seu sentimento estranho e particular. E fica me­
lhor provado essa correção no fato de haver reunido seus 
amigos e falado tudo, nessa dolorosa auto-flagelação. Lem- 
bro-me de Dostoiévski em O Espírito Subterrâneo; - “Nós, 
habitantes do subterrâneo, precisamos ser refreados. Pode­
mos guardar segredo durante quarenta anos.Mas, se abrir­
mos a boca, falamos, falamos, falamos...”Michel saiu do sub­
terrâneo para falar a seus amigos.
Agosto, 8
250.Não é bom despovoar de sonhos o pensamento. A reali­
dade é fria demais, para ser aturada só. Talvez fosse bom 
que eu provocasse o retomo daqueles estados sentimentais '^* 
que possibilitavam a realização da idéia de meus contos.
Setembro, 7
ms2 foi * gratuito * porque
ms2 arrepende-se * : pois é poucas linhas
abaixo que se angustiava * com
ms2 extrema * por * Michel
ms2 particular > de Michel < E 
ms2 reunido > eles < seus
251.Finalmente hoje, e casualmente, veio esclarecer-se tudo. 
Ainda não comparei os dois textos completamente mas des­
de agora preciso dizer do absurdo que considero tudo isso, e 
da revolta que senti ao descobrir que fui ludibriado. Trata-se 
de O Espírito Subterrâneo . Lembro-me da absurda 
discordância entre o que figura como sendo as I e II par­
tes, na tradução de Rosário Fusco (Ed. EPASA), feita se­
gundo o texto francês de E. Halpérine - Kaminski. É uma 
tragédia não se pode ler no original. O que consta como 
sendo a I parte, nesse livro desonesto, nada mais é do que 
a novela escrita em 1847, La Patrona , e a suposta II 
parte é que tem algo a ver com Memórias dei Subsuelo , 
escrito tão somente em 1864, isto é, cerca de 17 anos de­
pois; (Datas e títulos conforme constam o tomo I das Obras 
Completas de Dostoiévski, Aguilar Ediciones, 1949; onde 
se encontra, à pág. 86, la. coluna: “En la presente traduodón 
se haguaidadounafidelidad absoluta altextoruso,hastaailapuntuadóa 
No se ha omitido ni escamoteado nada. Se ha respetado es-
ms2 original > ‘Tradutore, traditore”, Pois o < que
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copulosamentelaintegridaddel territorio dostoievskiano.”)
252.Portanto, devo ler novamente, ou melhor, devo ler afi­
nal as Memórias do Subsolo .
253.Comparemos as traduções de La Patrona com essa I 
Parte que resolveram chamar de Katia. Vejamos somente a 
primeira linha, a primeira frase de cada capítulo:
“I - Aunque mal de su grado, no tuvo outro remedio Ordinov 
que buscarse de nuevo alojamento.”
“ - Afinal, Ordinov decidiu mudar de quarto.”
“II - Le palpitaba el corazón con violência, que delante de 
los ojos le bailavan unos puntos verdes, y de cuando en 
cuando le acometian vértigos. Le dolia la cabeza.”
“ - O coração batia-lhe tão forte, tinha a vista turva e a cabe­
ça à roda.”
“III - Pasaron la noche entera, muy llenos de agitación, a la 
cabecera dei enfermo.”
“ - Foi uma noite angustiosa.”
As frases iniciais dos três últimos capítulos aproximam-se 
mais da realidade. Mas o que haverá em tudo o mais!
254.Vejamos agora as Memórias do Subsolo e a II Parte . 
Inicialmente aparece um título: Lisa. E começa por uma 
espécie de prólogo que, naturalmente, O “traditore” julgou 
necessário acrescentar para a boa compreensão dos leitores: 
mas tudo se passa como se fosse de Dostoiévski.
255.Enfim, enfim, nunca li Dostoiévski...
Setembro, 24
256.Até que ponto estarão ligados os conceitos de revolta e 
liberdade? Creio que ambos ligam-se diretamente ao deses­
pero^ .^ Há uma espécie de revolta que nos dá uma liberdade 
ilusória: solta amarras para nos atirar ao poder dos ventos. 
De que nos servirá levar vinte anos construindo um balão 
se quando o soltarmos não poderemos fazê-lo voltar a nos­
sas mãos? (Ou construirmos com a ignorância dessa evi­
dência?)
ms2 Dostoiévski > Set. 24 - Senti hoje um 
desejo imenso de voltar à minha simplicidade 
e inocência de outrora. Ou não terei nunca 
sido simples, inocente bom? Mas eu era 
tímido, tenho certeza disso, e talvez o que 
chame de simplicidade e inocência nada mais 
fosse que timidez: ou parecia uma cousa por 
incapacidade de ser a outra ? No entanto, hoje 
percebo claramente que essa timidez cedeu 
lugar à ousadia, ao desafio, mesmo, em que, 
desesperado, procuro identificar-me com a 
minha verdadeira natureza. Compreendo estar 
me compreendendo, me prejudicando, pela 




257.”Las naves están quemadas, 
vedado el camino dei regreso!”
258.(Poesia, e muito bela. São palavras de Leon Chestov em 
La Filosofia de la Tragédia - Emecé Editores). Ainda mais: 
“É preciso avançar, ir adiante, em busca de um futuro desco­
nhecido e sempre terrível. E o homem avança quase sem se 
perguntar o que o espera. Os sonhos de sua juventude, que 
se tomaram irrealizáveis, começam a parecer-lhe falsos e 
enganadores; e arranca de si, com ódio e crueldade, tudo 
aquilo em que acreditou outrora, tudo o que outrora havia 
amado^®”.
ms2 e * da mais pura, essas * palavras
Outubro, 15
259.Leon Chestov pretende reduzir Dostoiévski ao seguin­
te:
“E assim, tudo o que há na vida de monstruoso, de ignomi­
nioso, de difícil, de doloroso, tudo o que nela existe de pro­
blemático, encontra em Dostoiévski um campeão ardente e 
poderoso. Como se o fizesse expressamente, abate sob seus 
pés, ante nossos olhos, o talento, a beleza, a juventude, a 
inocência. Existem nas novelas de Dostoiévski mais horro­
res que na realidade^''”.
260.Mas não pode deixar de acrescentar:
“E quão admiravelmente, com que maestria estão descritos 
esses horrores! Nenhum de nossos artistas soube pintar tão 
bem o amargor do ultraje e da humilhação”.
Novembro, 7
261 .”Quem te perturba? Quem estremece teu coração? Quem 
tateia ao trinco de tua porta? Quem te chama da estrada sem, 
no entanto, entrar pela porta aberta? Ah! É precisamente 
aquele que perturbas, aquele cujo coração estremeces, aque­
le à porta do qual tateias, aquele que chamas da estrada e 
pela porta do qual não queres entrar”.
Kafka - Journal Intime (Bemard Grassett)^^
Novembro, 8
262.Até que ponto pode-se acreditar na sinceridade de uma 
pessoa? Muitas vezes, quando ela diz:
- Dou minha palavra de honra que nunca fiz tal cousa, - tal­
vez esteja dizendo para si mesma:
- Empenho a mim mesmo a minha palavra: jamais revelarei
ms2 reduzir > o egoísmo toda a filosofia de 
Nietzsche, uma frase que em russo 
fleugmático dirigiu a seu companheiro que se 




263.Quando o carro começou a fazer a curva para sair do 
^roporto, a angústia da separação caiu dentro de mim de 
repente, como inesperadamente uma estrela risca de luz o 
céu noturno. Pensei, então, que talvez ela volte; foi meu de­
sejo, desejo que se não comunica a ninguém para que se 
cumpra, como quando corre uma estrela. Mas o rastro dessa 
angústia ainda persiste, e todas as estrelas cadentes já reco­
lheram os seus.
ms2 sair, * é que senti a * separação 
ms2 separação @ . @ Caiu
ms2 Pensei * que talvez nos voltemos a ver: 
foi meu desejo, desejo mudo, * que
ms2 angústia * é muito mais longo, vivo, 




“A ti é permitido afastar os sofrimentos deste mundo, isso 
responde à tua natureza; mas talvez o fato de afastá-los de ti 
seja o único sofrimento que possa evitar^’”.
Novembro, 20
265.Dentro em breve irei embora. Como significa pouco, e 
quanto significa! Sinto desde já saudades destas paredes de 
um verde desmaiado, das colchas ouro-velho e do tapete cor 
de sangue. Sinto pena dos meus livros que talvez se percam 
novamente. Do pé de avenca trazido por Celeste. Por que 
apegar-se a essas cousas todas, sem olhares e sem pala­
vras?
ms2 significa! > Deixar num quarto, o único 
lugar onde me sinto realmente tranqüilo. 
Fecho a porta, leio, escrevo, ou penso, ou 
simplesmente durmo. Aqui recomponho 
minhas forças, refaço meus sonhos, penso em 
mim, penso nos outros; arrependo-me de 
meus pecados, planejo outros quando a noite 
desce...< Sinto
ms2 Celeste > - agora está tão verde e 
bonito !Por que tudo isso? < Por que 
ms2 palavras? > Ter de partir... Sem se saber 
para onde. Ou , se sabe, até quando? - é a 
pergunta. Depois, para outro lugar, e outros. 
E tanta cousas, tantas explicações, que muitas 
vezes gostaríamos de negar a nós próprios, 
temos de dá-las aos outros.// E a razão de 
tudo? Está em nós, está nos outros, mas na 
verdade, não se encontra em parte alguma. 
Pois , se pensamos por eles a razão está com 
eles. Mas se pensamos por nós ela está 
conosco. No entanto, procuremos distribuí-la 
equitativamente, e ei-la que se vai para o 
infinito.// Bom seria se pudéssemos dizer, 
simplesmente: “Je suis comme je suis.//Je suis 
faite comme ça//Que voulez-vous de plus.// 
Que voulez-vous de moi.” < 0
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Noite de 20
266.0 que se pode dizer de Corydon ?
267.Julgava que se tratasse de uma obra simplesmente cí­
nica. No entanto, tem a pretensão de ser cientifica,e, princi­
palmente no Segundo Diálogo, essa pretensão chega quase 
à realidade. Mas faltam certos elos que impedem ao autor 
provar a sua tese. A argumentação é, por vezes, frouxa; e 
me parece que toda a soma de estudos feitos pelo autor tem 
em mente, antes de querer converter a alguém, o desejo de 
convencer a si próprio, ou de provocar reações, na esperan­
ça de que, atacando-o ou apoiando-o, dessem-lhe maior 
convicção. Pois não creio que seja um livro totalmente fran­
co, leal e sincero. Mas levemos em conta as palavras de Gide, 
ao final da carta a François Porché;
“Mais vous m’accorderez qu’il est bien difficile, où si 
longtemps la dissimulation fut de rigueur, d’être franc sana 
paraître cynique, et naturel avec simplicité'“”.
ms2 Corydon? > Eis um livro cuja leitura 
sempre transferi. Creio que data de 1948, 
quando , por haver lido “O Amor Interdito”, 
de um autor suíço, resolvi deixar esse livro de 
Gide para ler mais tarde: por temor confesso./ 
/  Agora, por instância de um amigo, resolvi 
aceitá-lo para ler, e o fiz de domingo para 
hoje, quando termino o Apêndice < Julgava 
ms2 realidade > quase completa. < Mas 
ms2 impedem * de deixar a tese provada * A
Novembro, 23
268.Tenho uma viagem planejada para os primeiros dias de 
dezembro. Rio de Janeiro. Gostaria que, de hoje para ama­
nhã, surgisse o dia do embarque. E mesmo quando viajo 
essa impaciência me visita. De trem ou de ônibus, espero 
ver surgir, de repente, a cidade para onde vou, sem que seja 
necessário tocar em outros lugares e seguir todos os palmos 
do caminho. Pior ainda nas viagens de navio: pois almejo 
ver, na costa distante, uma cidade desconhecida de todos, 
que ainda não figure nos mapas. Certa vez pensei mesmo 
que os habitantes dessa cidade seriam pessoas de nossas 
relações, sepultadas no mar, e que lá estariam vestidas de 
algas vermelhas e azuis, com jóias de coral e mantos de 
escamas douradas, caminhando por maravilhosas ruas cal­
çadas com as multicores que se engastam ao longo de nossa 
costa‘‘^
ms2 dezembro > Estou com a cabeça cheia 
de< Rio de Janeiro
ms2 Rio de Janeiro, > e meu maior desejo é 
que < de
ms2 embarque, > fazendo desaparecer todos 
esses dias intermediários. Igual sentimento 
quase sempre se apodera de mim nas viagens 
longas < De
ms2 de repente, > numa volta da estrada, < a 
ms2 caminho* De navio também é bastante 
estranho meu pensamento: * pois 
ms2 ver > aparecer na beira da praia da< 
costa
ms2 cidade> completamente < desconhecida 
ms2 mapas * Mas * vez 
ms2 de * nosso conhecimento * sepultada 
ms2 mantos > feitos < de 
ms2 douradas > dos peixes < caminhando 
ms2 caminhando * sobre * maravilhosas 
ms2 multicores > conchas< que 
ms2 engastam * por toda nossa costa maríti­
ma * É
Novembro, 24
269.É justo que se diga:
Espera da vida sempre o pior; e saibas que o melhor otimis­
ta é o pessimista que não se deixa abater E preciso ter uma 
grande esperança, mas que ela nunca seja maior do que a
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realidade. Ter em mente, para uso imediato, estas palavras 
de Schopenhauer: “Não é fácil encontrar um mal sem ne­
nhuma compensação”. Ou então lembrar-se de Kierkegaard, 
em O Desespero Humano, e de como escreve: “Porque se 
arrisco e me engano, seja! A vida castiga-me para me socor-
rer"2”.
ms2 Schopenhauer > que estão no mesmo 
período citado acima : < Não
Novembro, 27
270.Será leal escrever um livro mostrando as fraquezas de 
determinado escritor e prometer escrever outro de que cons­
tem suas grandezas? É o que faz Henri Rambaud em L’envers 
du Journal de Gide {Le Nouveau Portique).
Dezembro, 27
271 .Embarquei para o Rio dia T  e regressei a 24 para passar 
o Natal em casa'‘^  Comprei livros, revi amigos, fui a teatros, 
mas agora não estou disposto a me lembrar de nada. No en­
tanto, não posso deixar de dizer que assisti Luz da Cidade. 
Quanto lirismo, pureza, bondade, e como destrói valores con­
vencionais.
ms2 24, * a fim de * passar
Dezembro, 30
272.Conclui a leitura de A Vingança de Michael Kohlhaus.
213.h  primeira vez que ouvi falar em Kleist foi quando 
cadete, na Escola Militar: um amigo leu o estudo de Zweig 
sobre o poeta alemão e falou-me cheio de entusiasmo. Pas­
sei a desejar conhecê-lo. E agora que apareceu a oportunida­
de, é com decepção que o faço, mas, evidentemente, não se 
pode julgá-lo por este pequeno livro.
274.Meu amigo julgava que o fim de Zweig e sua esposa 
fora inspirado na morte de Kleist e Henriette Vogel'^ .^
1952
Janeiro, 4
275.0 ano que há quatro dias extinguiu-se, ensinou-me bas­
tante cousas. O maior ensinamento foi, sem dúvida, este: 
Entre nossos melhores amigos, entre os que freqüentam nossa 
casa, pode encontrar-se um que nos traia‘®. Quem mais in­
tensamente poderá ferir-nos do que aquele que conhece to­
dos nossos problemas; que acompanham todas as lutas, as 
dificuldades todas?
ms2 foi * nos tempos de * Escola 
ms2 Militar * quando * um 
ms2 poeta > e escritor < alemão 
ms2 alemão * Como falou-me com muito 
entusiasmo sempre desejei * conhecê-lo 
ms2 com * alguma decepção que o conheço. 
Na verdade eu fazia uma idéia bem diversa de 
sua alma.//Esse * amigo
ms2 cousas > Espero que tudo isso consiga 
modificar-se, obrigando-me a ser mais 
consciente, coerente, ponderado, refletido - 
menos impulsivo e idiota.// Aprendi ; por 
exemplo, que nenhum mal se pratica impune­




276.0 último livro de Charles Morgan aparecido em Portu­
guês, A História do Juiz ( Editora Globo), embora conserve 
alguma cousa do valor dos anteriores, é inferior a 
A Fonte e A Viagem.
211.È transparente e flébil em muitas cousas, (transparente 
demais), mas eu o li com bastante simpatia. No entanto, es­
perava cousa bem diferente quando Vivien soubesse o enor­
me sacrifício do Juiz para salvá-la e ao esposo. Pois não 
houve reação. Somente isso: “Em poucas palavras lhe rela­
tara as circunstâncias que o tinham reduzido à pobreza”. 
Nenhum comentário sobre o fato. Pela simples razão de que 
o magistrado sentia-se feliz agora?
278.Quando cheguei às últimas páginas desse volume e ve­
rifiquei que nada mais haveria no livro, cheguei a pensar 
que na última página houvesse escrito: Fim do I volume“*®.
Janeiro, 21
279.Acabo de 1er Solness, O Construtor. É realmente gran­
dioso, soberbo, impressionante, cheio de angústia e deses­
pero. (O desejo de ser, o desespero de ser o que se é, tudo 
conforme Kierkegaard). Não imaginava Ibsen dessa manei- 
ra^l
ms2 “A Viagem” > que tanto me agradaram. 
E lamentei muito como termina este romance, 
pois, apesar de julgá-lo por demais < transpa­
rente
ms2 cousas , > percebi que havia bastante 
cousa de meus problemas atuais, e li o livro < 
com
ms2 simpatia * Mas eu * esperava 
ms2 para * salvá- los. * Pois
ms2 o * juiz * sentia-se
ms2 páginas * desse volume e pressenti * que 
ms2 haveria * neste volume * cheguei 
ms2 página * aparecesse * escrito
ms2 grandioso *, tremendo , * impressionante
Janeiro, 23
280.Fala-se muito em luta entre o bem e o mal. Ora, para 
haver luta é necessário que ambas as forças pressintam a 
possibilidade de auto-suficiência, de independência. Quem 
sabe se existem unicamente em razão dessa luta; se o ani­
quilamento de um não será a morte do outro? (E o fim de 
ambos a supressão do homem). Um homem mau, integral­
mente mau, morrerá em virtude de todo o seu mal; o plena­
mente bom será destruído pelo desprezo e incompreensão 
alheia, pelo prejuízo que, involuntariamente, poderá causar 
aos demais (como Cristo).
281.Pascal pensou: “Há vícios que só permanecem em nós 
em virtude de outros; suprimindo-se o seu tronco, vão-se 
como ramos”. Talvez seja lícito dizer: O Bem e o Mal só 
permanecem em nós em virtude um do outro; suprimindo
ms2 independência, > de viverem cada uma 
por si, sem se escravizar à outra. É claro, 
pois, que cada um tem vida própria e inde­
pendente. Se lutam é por necessidade de 
domínio, por ambição para se afumarem.// 
Terá havido alguém totalmente bom, ou 
totalmente mau? Não o creio. Talvez o bem e 
o mal existam tão somente em razão de sua 
luta. < o
ms2 mau * completamente * mau 
ms2 bom * morrerá pela incompreensão dos 
outros, e mesmo pelo desprezo: o que 
significa: morrerá em virtude de todo o seu 
bem * Pascal
ms2 Pascal * escreveu * “ Há
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um deles, desaparece o outro.
ms2 outro * Ele diz também : * “Não
282.Pensou também: “Não nos sustentamos na virtude por 
nossa própria força, mas pelo contrapeso de dois vícios opos­
tos, assim como ficamos de pé entre dois ventos contrários: 
t^ai um desses vícios, e caímos no outro”. Talvez seja pos­
sível dizer: Não nos sustentamos na virtude por nossa pró­
pria força, mas pelo contrapeso de duas forças opostas, o 
Bem e o Mal, assim como ficamos de pé entre dois ventos 
opostos; tirai uma dessas forças e cairemos na outra. Ora, já 
vimos que o desaparecimento de uma corresponde ao ani­
quilamento da outra.
ms2 outro”. * Desprezada a parte final desse 
pensamento, talvez não seja desonesto * 
dizer:
ms2 ventos * contrários, * tirai
Janeiro, 28
283.Há alguns dias concluí a leitura de Seis Dramas de 
Henrik Ibsen, da Editora Globo.
284. Já havia bastante tempo que estava para lê-lo, mas não 
me dispunha. Por exemplo: em começos de 1947, ao passar 
por Maceió, vi esse livro numa vitrina da rua principal e 
estive para adquiri-lo mas desisti; posteriormente, quase me 
decidi a comprá-lo para presentear meu amigo R., porém, 
percebi que se escolhesse os Seis Dramas não teria coragem 
de me desfazer dele. Agora Maria mo deu e, finalmente, 
entrei em contato com Ibsen.
ms2 numa * livraria dessa cidade * e
ms2 posteriormente * estive quase decidido *
a
ms2 R ., * mas como * percebi 
ms2 se * comprasse esse volume * não 
ms2 coragem * para remetê-lo e acabaria 
ficando com ele, adquiri outro qualquer * 
Agora
ms2 Agora * ganhei-o de presente, e entrei, 
finalmente, * em
285.Entre os autores que aumentaram minha curiosidade em 
tomo de Ibsen, contam-se: James Joyce que, conforme seu 
biógrafo Herbert Gormam, aprendeu dinamarquês para lê- 
lo no original; Unamuno, que o aproxima de Kierkegaard; e 
ultimamente W. S. Maugham em suas Confissões.
286.DO volume em questão li, inicialmente, o que o tradutor 
Vidal de Oliveira chama de Alguns dados biográficos sobre 
Ibsen. Depois, como o estudo de O. M. Carpeaux é muito 
longo, resolvi iniciar a leitura dos dramas. Comecei pelo O 
Pato Selvagem, depois de conhecer a introdução do Conde 
Prozor, que também abandonei para os demais, e segui esta 
ordem: Um Inimigo do Povo, A Dama do Mar, Solness, o 
Construtor, Rosmersholm e Quando Despertamos de entre 
os Mortos.
ms2 Prozor > Para a leitura de outros dramas, 
abandonei a leitura dos prefácios e foi a 
seguinte ordem que segui < Um 
ms2 Mortos * É claro que não poderei fazer 
um estudo sobre a obra de Ibsen, mas gostaria 
de anotar algumas observações que fiz no 
decorrer da leitura* Tomei
287.Tomei algumas notas, mas é claro que não poderei fazer 
um estudo sobre as obras de Ibsen'^^
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r  de Fevereiro
288.Creio que chegará um ponto em que, a força de iludir e 
iludir-se, o homem nâo mais saberá quando está sendo sin­
cero.
Fevereiro, 3
289.E afinal não mais falei sobre Ibsen. O volume continua 
sobre a mesa, o papel de anotações dentro dele, mas me tem 
faltado desejo de parar e pensar demoradamente em qual­
quer cousa que seja.
Fevereiro, 5
290.”La souffrance de 1’homme vient de la conscience; son 
bonheur, de la soumission aveugle à la vie. Gaie pour 
l’inconscient, la vie devient tragique pour l ’observateur de 
soi - même”. - “On n’exagère pas en disant que cette manie 
de s’observer est diabolique: elle enlaidit la plus belle action 
et rend suspecte l’impulsion la plus noble”.
Goran Schildt - Gide et L ’homme (Mercure de France).
“Je ne connais pas un sentiment dont la sincérité ne puisse 
être mise en doute”.
Gide - citado por Schildt.
Fevereiro, 9
291.Na verdade, é preciso que Schopenhauer tenha sido 
muito ferido pelo mundo, objetiva ou subjetivamente, para 
poder escrever um livro como Regras de Conduta para Bem 
Yiver (Parerga und Paralipomena - Editora Vecchi).
ms2 em > alguma cousa.// E sempre que isso 
aconteceu, gasto todas minhas forças de noite, 
para dormir de dia o mais que posso e viver, 
mais ou menos, fora da vida, um tanto 
narcotizado, embriagado, ou qualquer coisa 
de semelhante. Sei que isso é prejudicial, e 
tão pouco nobre... mas a pressão espiritual de 
uma série de problemas, que cada vez vêem a 
solução mais fogem, não apresenta nada de 
melhor. Sim, a solidão e o silêncio seriam 
melhor. Mas é tão caro o seu preço ? < “La
ms2 verdade * julgo que * é 
ms2 Schopenhauer * ter * sido
ms2 Vecchi > Depois de tudo o que me tem 
acontecido ultimamente, acho-me em perfei­
tas condições de compreender, interpretar, e 
forçosamente de aceitar todas essas máximas 
que tanto diminuem o gênero humano. ( 
Talvez não diminuam: apenas colocam-no no 
seu verdadeiro plano , seguidamente elevado 
pela própria vaidade humana). < Em
292.Em certas partes, a essência desse livro é completamen­
te o inverso da doutrina de Cristo: “perdoar e esquecer sig­
nificam atirar pela janela experiências adquiridas a alto pre­
ço”.
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293.Não considero a obra totalmente pessimista. Possui 
muito de “pessimismo positivo”, esse “pessimismo” que evita 
desilusões maiores e prepara o homem para o mundo. E 
como se em todas as páginas estivesse escrito: prudência! 
Schopenhauer demonstra desilusão, desconfiança, mas nem 
por isso aconselha o ódio. Pelo contrário: “Não conserve­
mos animosidade contra ninguém, tanto quanto possível; 
contentemo-nos em notar bem os processos de cada um, e 
lembremo-nos deles, para fixar com isto o valor de cada um 
pelo menos no que nos diz respeito, e para regular em con­
seqüência nossa atitude e nossa conduta para com as pesso-
as’
294.É preciso ser-se muito frio, calculado, dissimulado, para 
que se possa: “nem amar, nem odiar; nada dizer e nada 
crer”(as duas metades de toda a sabedoria, segundo o filóso­
fo). Mas foi evidentemente por reconhecer esta dificuldade 
que acrescentou: “É verdade que viramos as costas a um 
mundo que toma necessárias regras como essas”.
295.De tudo o que diz, tira-se que o ideal seria um homem 
perfeitamente consciente, agindo pela vontade; mas é força­
do a desiludir-se dessa pretensão. Basta notar, por exemplo, 
que sentiu a necessidade de dizer, no que citei acima: “Não 
conservemos animosidade contra ninguém, tanto quanto 
possível”.
ms2 mas * vê-se que reconhece essa impossi­
bilidade * Basta
Fevereiro, 14
296. Atualmente leio Os Demônios. Concluí a primeira par­
te. Já o havia lido, em 1945 ou 46, na Escola Militar (lem- 
bro-me de que um colega julgou-me comunista por estar 
lendo um autor msso). Agora, no entanto, posso aproveita- 
lo melhor; mesmo assim exige muita concentração, dada a 
espessura da trama.
ms2 lido> este livro há muito tempo, creio 
que < em
ms2 46 * Agora posso senti-lo melhor; 
mesmo assim exige muita concentração, em 
vista da trama tão espessa * Nessa
297.Nessa primeira parte, considero pontos altos as pala­
vras de Kirilov sobre suicídio, liberdade e Deus (Cap. III N° 
VIII). “A liberdade absoluta existirá quando der no mesmo 
viver ou não viver. Essa é toda a finalidade”. Kirilov, nestas 
palavras, expõe quase totalmente seu máximo problema in­
terior. “Quem se atreve a matar-se é Deus”. Ou então: “... 
passo toda a minha vida pensando em uma só (cousa). A 
mim Deus tem atormentado por toda a vida”.
ms2 finalidade > Já aí expõe < Kirilov
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298.De uma beleza patética são as palavras de Maria 
Lebiadkina, quando fala no filho, ao qual deu à luz “sin haber 
conocido hombre” (Cap. IV, N" V).
299.0 último capítulo é como se fosse o ato final de uma 
peça de teatro. Aí me desagradou a maneira como, à força 
de coincidências, o autor reuniu quase a totalidade dos per­
sonagens. É a maneira particular de Dostoiévski, que con­
siste em agrupar uma assembléia, como se houvesse neces­
sidade de testemunhas para os fatos que se vão desenrolar; 
como se tudo devesse ser resolvido, quando, afinal, muita 
cousa ainda fica em suspenso, apesar de toda a assistência, 
que deveria forçar a que todos fossem sinceros, leais, sob 
pena de se desmascararem. Em cenas dessa natureza é que 
fica patenteada a maneira soberba como ele conhece o ho­
mem e o que pode exigir dele. Por outro lado, é precisamen­
te dessas assembléias que tira as subseqüentes reações de 
seus personagens, posto que foram forçados a mentir, a en­
ganar, a se humilharem, a revelarem certos sentimentos que 
prefeririam manter ocultos. É bem verdade que o autor obriga 
certos atores a enormes silêncios, e creio que no teatro a 
direção sofi’eria para mantê-los em cena e em ação; mas não 
os põe aí inutilmente. Todos têm um papel importante. Se 
não pela palavra, pela maneira como reagem a ela e aos fa­
tos (Lisaveta Nikolaievna). Vejamos Schatov. Pouco diz; mas 
é como se compreendesse tudo. E o final do capítulo perten­
ce-lhe quase integralmente, e a Stavroguim: a ação decisiva 
de Schatov tem como resultado o estudo da reação de 
Stavroguim, que se prolonga por todo o final (N° VIII). Por­
que, - sendo Nikolai Vsevolódovich um homem que, uma 
vez esbofeteado, não desafiaria seu contendor mas, em vez 
disso, matá-lo-ia ali mesmo - porque não reagiu? Há uma 
razão imensa para isto, e Dostoiévski, magistralmente, en­
contra uma imagem perfeita para exprimir os sentimentos 
de Stavroguim:
“Parece-me que se houvesse um homem que, por exemplo, 
segurasse uma bola de ferro ao rubro com o fim de provar 
sua integridade e logo, durante dez segundos, sustentasse a 
dor intolerável e acabasse por vencê-la, esse homem have­
ria suportado algo parecido ao que experimentou naqueles 
dez segundos Nikolai Vsevolódovich”.
ms2 capítulo * da I parte é algo como um * 
ato
ms2 desagradou > um pouco < a
ms2 agrupar > toda < uma
ms2 resolvido \ , afinal, quando, na verdade,\ 
ainda
ms2 forçar* a todos a serem * sinceros 
ms2 desmascararem * Nessas * cenas
ms2 mas > ele < não
ms2 diz @ . @ mas
ms2 para  ^isso ^e
ms2 encontra * essa * imagem
ms2 Stavroguim > nesse momento < Parece
Fevereiro, 20
300.0 serviço de Rádio - Difusão do Ministério da Guerra 
publicou, ontem, minha transferência para Juiz de Fora. Nada 
sei dessa cidade além do que encontrei em um dicionário. 
Diz que possui 150.000 habitantes.
ms2 cidade * o que me agrada em parte, a não 
ser que é sede de Região Militar, e mais o 
que dela fala um dicionário modemo que 
possui 150 mil habitantes* Dentro
-89-
301.Dentro de um mês, mais ou menos, calçarei novamente 
minhas botas de sete léguas, como dizia D. T., e vou conhe­
cer novas terras.
Fevereh-o, 21
302. A segunda parte de Os Demônios trata diretamente do 
lado político, o aspecto em geral mais comentado da obra. ms2 terras* Prossigo a leitura de Os Demôni­os. Concluí hoje a II parte, que trata direta­
mente do lado político, o aspecto em geral 
mais comentado dessa obra * Como
303.Como na I Parte, aqui também as cenas finais são apre­
sentadas diante de uma “assembléia geral”, e cabe mais uma 
vez a Stavroguim o papel principal com a declaração de que 
Maria Lebiadkina é sua esposa. Em público negara e em pú­
blico confessa, redimindo-se, o que já iniciara a fazer quan­
do não reagiu à bofetada de Schatov.
304.0s dois capítulos intitulados “A Noite” são geniais, prin­
cipalmente no que se refere aos encontros de Stavroguim 
com Maria, Kirilov e Schatov. Maria, “a louca”, diz cousas 
firmadas em um admirável bom senso. Kirilov continua a 
expor suas idéias a respeito do suicídio. Quando Stavroguim 
lhe pergunta se ama a vida, surpreende o outro com uma 
resposta afirmativa. Então Kirilov esclarece: “A vida é uma 
cousa, e isto é outra. A vida existe, e a morte não existe em 
absoluto”. Acrescenta que tudo é belo e que “o homem é 
infeliz porque não sabe que é feliz”. Que tudo está bem: 
“está bem para o que sabe que está bem”. Kirilov ama a 
vida, é feliz , é bom, e quer morrer.
305.Agora já estão claramente revelados os caracteres de 
todos os personagens principais, pelo estudo que foi feito de 
cada um deles em presença dos outros. Mas, cousa estranha, 
são indivíduos tão complexos, no particular, que dificil­
mente se lhes podem prever as reações diante dos diferentes 
fatos.
ms2 também * sua parte fmal é apresentada * 
diante
ms2 capítulos > dessa parte, < intitulados 
ms2 Stavroguim e '^Maria 
ms2 Maria * seguidos daqueles entre o 
mesmo e Kirilov, e também com * Schatov 
ms2 firmadas \ um bom senso admirável. E \ 
Kirilov
ms2 vida > responde que sim, que surpreende
a Schatov, < Então
ms2 Kirilov * lhe responde * “A
ms2 e ''isso'  ^é
ms2 absoluto * Depois diz que tudo é belo* 
“O
ms2 morrer * Nesta II parte já se revelam 
claramente * os
ms2 que * vai sendo * feito
306.Dostoiévski movimenta incrivelmente seus persona­
gens, e descreve cenas aparentemente desnecessárias onde 
põe à prova os sentimentos dos seres que imagina, ferindo 
de todas as formas o orgulho e o amor-próprio de uns para 
realçar valores negativos do caráter dos outros. Parece inútil 
a visita ao jovem suicida, e ao profeta Semion, mas tudo 
serve para o estudo de Lisaveta, que aí humilha Mavrikii 
Nikolaievich, por quem é amada. Atitude semelhante ela 
toma no capítulo final, quando pergunta a Stavroguim, ines­
peradamente, sobre seu parente Lebiadkin. Pensa natural­
mente humilhar a Stavroguim, forçando-o a mentir nova- ms2 forçando-o * a nova mentira com * 
relação
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mente em relação à sua esposa; mas, ele que despreza o amor 
de Lisaveta, e que já tinha a intenção de publicar o casamen­
to oculto, não serve aos planos da moça. (Um estudo grandi­
oso também é o das razões porque Stavroguim casou-se com 
a Labiadkina, exposto no diálogo com Schátov).
307.0s sentimentos estudados por Dostoiévski, aparentemen­
te controversos, parecem-me perfeitamente lógicos: pois há 
sempre em nossos atos muito de dissimulação dos verda­
deiros sentimentos. É o que Mavrikii percebe em Lisa, e 
diz a Stavroguim, quando lhe vai oferecer a noiva (pois seu 
amor por ela é tão grande que, na impossibilidade de vê-la 
feliz com ele, quer vê-la feliz junto a outro que ame): - “Por 
entre el constante odio que le demuestra, sincero y pleno, 
resplandece a cada instante el amor..., la locura, el más sin­
cero y desmedido amor y...locura. Por el contrario, a través 
dei amor que por mi siente se trasluce el odio...más grande”.
- Por aí se depreende que amor e ódio coabitam em Lisaveta, 
em relação a ambos, pois ele frisa: “sincero e pleno ódio, 
sincero e desmedido amor”, como sentimentos indomáveis.
ms2 esposa > Maria < mas 
ms2 despreza * seu amor ,* e 
ms2 planos * de Lisa * Um
ms2 controversos, me parecem * perfeita­
mente
ms2 pois é que  ^há 
ms2 oferecer * Lisa * pois
ms2 amor e o ódio 
ms2 pois * faz questão de frisar: * “sincero 
ms2 indomáveis > ou sobre os quais não se 
pode ter domínio. Outras< cenas
BOS.Cenas dignas de um estudo demorado são, entre ou­
tras, a humilhação do professor Stepan Trofimovich por 
Várvara Petrovna e a traição de Verkovenskii.
ms2 Verkovenskii> E para concluir estas 
notas ligeiras, quero citar o que diz o autor 
sobre a esmola. Depois de escrever que é um 
prazer altivo e imoral”, dar esmolas, acres­
centa: “A esmola corrompe tanto ao que dá 
como ao que recebe.” < Vinha
Março, 10
309.Vinha seguindo a leitura de Os Demônios, mas inter­
rompi com o recebimento de um livro de contos de Aluísio 
Furtado de Mendonça, vindo de Natal, e prolonguei a inter­
rupção com outra leitura: a peça de Jean Genêt, Haute 
Surveillance. F[oje retomei Dostoiévski e encerrei o livro.
310. A terceira parte inicia-se com a descrição do festival em 
benefício, que ocupa dois grandes capítulos. É um assunto 
cansativo, num estilo jornalístico, de reportagem, que desa­
grada. Resulta “La parte más enojosa de la crônica”, como 
reconhece o autor. Mesmo assim, aparecem dois pontos im­
portantes, apenas citados, e que avivam o interesse em tomo 
dos capítulos subseqüentes: trata-se da fuga de Lisaveta com 
Stavroguim e do assassínio de Lebiadkin e Maria, cujos de­
talhes só mais tarde são dados a conhecer.
ms2 um > pequeno< livro
ms2 retomei * a leitura e conclui * o
ms2 desagrada * É,realmente* La
ms2 como * diz o escritor (p 1922,1“ col)*
mesmo
311.Outro fato que me desagradou foi a maneira de condu­
zir a história, o romance: isto é, o processo de narração. ms2 é * um personagem * que
ms2 trama>, ser encarregado de narrar os
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Quem o faz é um personagem que, afinal, não toma parte 
ativa na trama. Na primeira parte do romance aparece em 
cena, mas aos poucos vai desaparecendo para ser, na final, 
apenas um narrador, o cronista. No entanto, conhece certos 
detalhes que não se podem fixar por depoimentos alheios, e 
isso cria, às vezes, um clima ligeiramente falso.
fatos.< Na
ms2 parte * ele aparece em cena, mas aos 
poucos, vai perdendo essa característica e 




312.A III Parte de Os Demônios, por ser a última e onde 
tudo deverá ser resolvido, possui cenas das mais importan­
tes e grandiosas de toda a obra de Dostoiévski.
313. Aparecem personagens que foram apenas citados no de­
correr do romance, e que surgem para iluminar novas faces 
dessas criaturas atormentadas e mostrar do que são capazes, 
como acontece com o aparecimento de Maria Ignatievnapara 
a conveniência de Schatov; ou da vendedora de bíblias que 
acompanhará os últimos dias de Stepan Trofimovich. A che­
gada de Maria, o nascimento da criança, a reconciliação com 
Schatov, tudo isso cria um novo interesse por ele e seu des­
tino. Assim sendo, sua partida para a morte, quando alguns 
personagens reconhecem o desnecessário do sacrifício em 
virtude do novo rumo de sua vida, faz nascer em nós a espe­
rança e o desejo de que não seja assassinado. Mas 
Verkovenskii, o pior demônio, o demônio mais autêntico do 
livro, e que, por isso mesmo, continua solto pelo mundo, 
esse é implacável e não volta atrás em sua decisão.
ms3 Trofimovich * O aparecimento * de
ms3 destino \  Sendo assim,\ sua
314.Cenas grandiosas são as que decorrem da entrevista de 
Kirilov e Verkovenskii, precedentes ao suicídio do primei­
ro. Inicialmente o diálogo maravilhoso, para depois concluir 
com o medo que Verkovenskii sente de ser enganado e as­
sassinado. Mas Kirilov queria praticar seu ato de liberdade 
inteiramente só e livre de qualquer pressão: assim, espera 
que o outro se afaste, força mesmo que o faça, — e são 
páginas tão densas e perfeitas que nos absorvem completa­
mente.
ms3 Verkovenskii * que precedem * ao 
ms3 Inicialmente * esse maravilhoso diálogo,
* para
ms3 força * o outro a fazê -lo * - e
315.Kirilov é um doente de Deus. Nas entrevistas anteriores 
sempre abordou este tema. Aqui termina de o expor. “Deus 
é imprescindível, e por isso, tem que existir”. - “Mas sei que 
não há Deus nem pode haver”. - “E não compreendes que 
um homem que tem duas idéias como estas não pode conti-
ms3 sempre  ^aborda  ^este
ms3 Aqui * ele o expõe completamente *
Deus
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nuar vivendo?”. Vai além: “O homem só inventou a Deus 
para viver sem suicidar-se.” - E pouco depois interpreta a 
morte de Cristo dizendo que “morreu por uma mentira”. 
(Nessa interpretação, percebe-se o alto valor que Kirilov - 
ou Dostoiévski - concede ao Cristo: “Aquele homem estava 
acima de toda a terra, constituía tudo o que merece a pena de 
se viver Todo o planeta, com tudo o que contém, sem esse 
homem... uma loucura”. - Já antes, Schatov cita a Stavroguim 
estas palavras que dissera uma vez: “Mas, não me dizias que 
se matematicamente te demonstrassem que a verdade exis­
tisse fora de Cristo, preferidas permanecer com Cristo a ir- 
te com a verdade?”).
316.0utro sentido, no que se refere a Deus, toma o fim de 
Stepan Trofimovich, ao reconhecer que “toda a lei da vida 
do homem reduz-se a que o homem possa inclinar-se sem­
pre ante o infinitamente grande”, e que para encher-se de 
uma ilimitada temura e alegria, basta a idéia de que existe 
algo incomparavelmente mais justo e feliz do que ele.
ms3 depois * a interpretação que dá à * 
morte
ms3 Cristo * segundo a qual ele * “ morreu
ms3 verdade * Já de * outro
ms3 Deus * reveste-se * o
ms3 Trofimovich * que reconhece * que
317.Quase todos os personagens de Dostoiévski têm a cons­
ciência de seus crimes e do mal que sua existência pode acar­
retar aos demais. São seres atormentados e perseguidos pelo 
mal. Stavroguim confessa a Daria Pavlovna, em carta, que é 
“capaz de querer fazer algo de bom e sentir prazer nisso; 
mas também deseja o mal e também nele sente satisfação”. 
Eles carregam um sentimento de culpa e procuram alcançar 
a pureza de consciência, de alguma forma, como os perso­
nagens de Ibsen. Assim, pois, Stavroguim não quer ser per­
doado por Lisaveta, e esta diz a Mavrikii: “nãO me perdoe, 
estou desonrada!”. Kirilov suicida-se, em parte, por reco- 
nhecer-se um canalha, e Stavroguim escreve que Kirilov, sui­
cidando-se, demonstrou generosidade. E, por fim, qual o 
motivo essencial do suicídio de Stavroguim senão o senti­
mento de culpa? Culpa perante Deus e seus semelhantes.
318.Antes de encerrar estas notas, quero referir a maneira 
carinhosa como Dostoiévski fala de Erkel, um dos revoluci­
onários. Há tanto calor humano que chegamos a pensar 
que se trata de uma pessoa que realmente existiu, talvez um 
dos revolucionários de quando o autor foi preso? Diz, por 
exemplo, desse tenente que “era muy guapito y parecia inte­
ligente”, que tinha a mãe doente e lhe remetia metade de 
seu soldo. E acrescenta essas palavras tão temas: “y cómo 
seguramente besaria ella aquella cabeza rubia, cómo 
temblaria por ella, cómo por ella rezaria! Me extiendo tanto 
acerca de él porque me daba mucha lástima”(Cap. IV, da III 
Parte). Mais tarde volta a falar nele, quando do julgamento. 
Diz que dificilmente poderá ser atenuada sua falta, mas que, 
não obstante, até nos juizes mais severos despertava simpa-
ms3 aos * outros * São
ms3 Eles * têm um * sentimento 
ms3 procuram* de alguma forma * a
ms3 generosidade >, escreve Stavroguium. 
E,< por
ms3 notas *, ainda quero notar * a
ms3 revolucionários. > É uma nota que dá 
uma realidade fantástica à novela. Como se 
fosse * uma
ms3 revolucionários” > do tempo em que <o
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tia “por su juventud, su desamparo, la prueba palmaria de 
que no es más que la fanática victima de un seductor políti­
co”. E toma a referir-se à mãe de Erkel, que agora vive 
implorando clemência aos juizes. As últimas palavras sobre 
o tenente: “No sé qué será, pero a Erkel son muchos los que 
entre nosotros lo compadecen”.
ms3 e * volta a falar em sua mãe, a quem 
manda metade de seu escasso soldo e * que 
ms3 sobre * ele * “No
Março, 20
319. Ando perfeitamente atarantado com os preparativos de 
viagem. Espero poder, mais tarde, descrever detalhadamente 
todos estes dias.
ms3 compadecen * Tenho andado * perfeita­
mente
ms3 com * a preparação da * viagem 
ms3 dias > tumultuosos.// A duras provas me 
tem sujeitado o destino, nos dias que passam.
< Muitas
Abril, 2
320.Muitas vezes penso que o homem não pode resistir a 
todos os embates da vida sem ficar marcado; e espero que 
assim o seja, pois todas as preocupações decorrentes da luta 
seriam perfeitamente inúteis se não deixassem um sinal.
321.Continuo em Porto Alegre, quando já devia ter seguido. 
Nunca aceitei melhor a existência de um poder estranho e 
superior do que agora, quando as menores e mais insignifi­
cantes decisões são anuladas. No entanto, tenho empenhado 
o melhor de minha inteligência e toda a minha lucidez para 
resolver os problemas. Gostaria de expor as causas de toda 
essa angústia, de todas as preocupações atuais; de justificar, 
as palavras que escrevo. Se eu fosse só ficaria tudo simplifi­
cado, mas há outros dependendo de mim, e eu mesmo tenho 
que dar ouvidos às diversas correntes que se formam e se 
debatem dentro de mim.
ms3 todos * esses * embates 
ms3 sem * que fique profundamente marca­
do;* e
ms3 preocupações ,* a luta constante contra
as adversidades * seriam
ms3 deixassem > uma grade narra servindo
de ensino e lembrança para os dias futuros<
Continuo
ms3 Porto Alegre .* No entanto, já era para 
eu estar muito longe, e desejo seguir o mais 
breve possível deste cenário para ver se 
consigo tranqüilizar meu espírito, dar nova 
orientação à minha vida, espalhar nova 
espécie de raízes, ser mais prudente e menos 
apaixonado, mais razoável, menos ousado e 
temerário para com o absurdo.// Nunca 
compreendi ou aceitei melhor a existência de 
um estranho poder superior como agora, 
quando minhas menores e mais insignifican­
tes intenções são anuladas . * Gostaria 
ms3 escrevo > - mas sei perfeitamente que 
somente que efetivamente sente as dificulda­
des que luta contra elas e que pode compreen­
der o seu alcance. No entanto, desde outubro 
venho lutando em todos os setores, empe­
nhando o melhor de minha lucidez e inteli­
gência para sobreviver. E < se 
ms3 só * tudo estaria bastante * simplificado 
ms3 outros * que dependem * de 
ms3 dar * satisfações * às
322.Com a transferência nasceram problemas tão grandes 
que ainda não puderam ser selecionados e solucionados. Se 
fossem todos de ordem material, pouco significariam; mas o 
sentimento envolve a todos, e até que se consigam afastar 
todas as camadas de tecido sentimental para se atingir o ponto 
material da questão, muito sangue se perde e muito tecido se 
inflama.
ms3 Com > a minha < transferência 
ms3 material ,* nada * significariam 
ms3 as > complicadas < camadas
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323.Parece uma cousa simples; levar R. comigo e deixar C. 
e crianças. Mas, porque levar uma e deixar os outros, para 
onde levar uma e como deixar os outros, já apresenta difi­
culdades. E o conflito que nasce de todas as resoluções?
324.Vejo como parece até certo ponto ridículo dizer tanta 
cousa por uma situação tão facilmente exposta. Por outro 
lado, não estou suficientemente calmo para fazer uma “ex­
posição de motivos”. Creio que tudo é por demais recente 
para que seja convenientemente esclarecido. Quando se pro­
cessa uma tempestade, não se pode comentá-la com clareza 
e precisão enquanto se desenvolve: pode-se, tão somente, 
anotar as fases, os fatos principais, para depois, com calma e 
reflexão, estudá-los em detalhe, fazendo uma recomposição. 
E o que devo fazer.
325.Desde já posso adiantar; nunca meu amor próprio e or­
gulho pessoal, minha inteligência e crença em mim e nos 
outros foram assim rudemente sacrificados, espoliados, hu­
milhados. Mas, e aí reside minha maior e mais cara esperan­
ça, espero vencer tudo isso e me fortalecer com a luta, sem 
me desprezar ou me abater. Eis a vida ativa pela sobrevivên­
cia de minha personalidade tal qual é. Somos o que somos e 
não o que desejamos ser.
ms3 crianças > em Porto Alegre < Mas
ms3 recente ,> principalmente o que se tem 
passado nestas duas últimas semanas para que 
possa ser convenientemente exposto < 
Quando
ms3 se * agigantar * pode-se
ms3 os \  principais fatos, \  para
ms3 estudá-los * detalhadamente * fazendo
ms3 fazer > Posso, no entanto, e < desde 
ms3 já, * dizer que : * nunca
ms3 foram * tão * rudemente
ms3 desprezar * nem me deixar * abater
ms3 ser > Ou então, e também: “Sabemos o 
que somos, mas não sabemos o que podemos 
ser.”
Juiz de Fora, Minas Gerais 
Abril, 16
326.Embarquei em Porto Alegre sábado, dia 5, trazendo R. 
comigo. Estive no Rio até 14, quando me dirigi para a nova 
Guarnição.
327.Cheguei cerca das 18 horas. Chovia e anoitecia. Não é 
agradável chegar-se a lugar algum, e principalmente a uma 
cidade desconhecida, de noite.... e com chuva. Um carro le- 
vou-me a uma pensão que me haviam recomendado. Não 
havia lugar. Ao voltar para o automóvel, percebi que o mo­
torista havia descarregado a bagagem que teve de ser repos­
ta no porta-malas. Fui para um hotel da rua Halfeld. Se refi- 
ro-me a essas minúcias é para chegar a um ponto particular­
mente interessante de minha chegada: ao descer para o ho­
tel, percebi sobre o banco traseiro, na parte superior do en­
costo, um vidro de loção que me pertencia.
- Parece meu vidro de loção, disse.
- Não, já estava aí antes do senhor chegar, disse o motorista, 
e continuou a retirar a bagagem.
Examinei melhor o vidro, com o olhar, e certifiquei-me de 
que não poderia deixar de ser o meu; por certo retirara da
ms3 5 > do corrente, com Ruth, por avião < 
Estive
ms3 até * segunda-feira, quando segui para 
meu novo destino * Cheguei
ms3 horas > do dia 14 .< Chovia
ms3 me * foi recomendada * Não 
ms3 voltar * ao * automóvel
ms3 porta-malas > do carro. Pedi, então, que 
me levasse a um hotel do centro, e levou-me 
ao São Luiz, na < rua 
ms3 refiro * estes mínimos detalhes * é 
ms3 descer * do auto notei sobre * o
ms3 disse > eu < não
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maleta, que não tem chave, enquanto eu entrara na pensão 
para falar com a proprietária.
- Tem que ser a minha loção, falei novamente, mas sem con­
vicção.
- Não é; foi alguém que esqueceu aí. Tem também um maço 
de papéis que não sei de quem é.
- Mas o carro não é seu? Como é que não sabe de quem é o 
que tem dentro dele? - Pergunta tão idiota que só mereceu 
esta resposta:
- O carro é meu, sim.
- Quanto lhe devo? - e paguei o que pediu e entrei para o 
hotel sem ter feito absolutamente nada contra o roubo, sem 
ver o número da placa do carro (cousa que pensei fazer). No 
quarto abri rapidamente a valise e verifiquei, com alegria, 
que não retirara meu despertador nem nada mais de valor 
que lá havia. Repeti várias vezes em voz alta: “Mas que cousa 
absurda!”, e foi esta minha reação. Depois, meio envergo­
nhado, como se todos soubessem e fossem me criticar, re­
cordei toda a rápida cena sob a chuva, o alvoroço da chega­
da, imaginei diálogos, discussões, polícia, e fui jantar con­
formado por ter evitado tudo isso.
ms3 chave *, em frente à pensão, enquanto eu 
falava * com
328.A chuva parou depois do jantar e sai para ver a cidade. 
Muita gente na rua principal, cinemas, bares, lojas, letreiros 
luminosos, tudo enfim que caracteriza uma cidade. Depois 
um parque-jardim cujo particular são os sapos construindo 
um edifício invisível dentro das águas. Mas, aos poucos, foi- 
me dominando uma terrível sensação de isolamento e soli­
dão. Resolvi pegar um bonde e reconhecer meu novo quar­
tel. Mas não quis perguntar a ninguém qual bonde deveria 
tomar. E o que tomei me levou para lá. Um carro pequeno e 
velho, como os de Natal ou Maceió, com outra característi­
ca: sanefas horizontais para proteger os passageiros do estri­
bo contra a chuva. Custava muito a chegar o quartel (ou não 
chegaria?). De repente vi qualquer cousa à esquerda, mal 
iluminado, que deveria ser. Desceram soldados.Também 
desci e me aproximei. Aumentou-me a desolação pelo as­
pecto lúgubre, pela escuridão, e voltei para o hotel tão en­
tristecido que me parecia não poder evitar por muito tempo 
uma crise de pranto. Pensei em Porto Alegre e desejei estar 
lá no meu apartamento, com meus irmãos. Talvez a maior 
angústia tenha nascido desta pergunta:
Afinal, o que vim fazer aqui? Até quando viverei assim, de 
um lado para o outro? E por que tudo isso?
ms3 é > - acrescentou o “chaufeur” < - Mas
ms3 número * do * carro 
ms3 com > certa < alegria
ms3 meu > relógio < despertador
ms3 foi * só * Depois
ms3 Depois > então, < meio
ms3 me * chamar de “trouxa” * recordei
ms3 isso > (Devo dizer que várias vezes têm 
me acontecido fatos dessa natureza, em que 
prefiro ser prejudicado a tomar uma atitude 
enérgica que estaria, não obstante plenamente 
justificada) < A
ms3 particular >, bem interessante, < são
ms3 aproximei * Minha desolação aumentou 
*pelo
ms3 voltei \  tão entristecido para o hotel \  que 
ms3 não * suportar * por
ms3 nascido Messa'' pergunta
329.Dia 15, foi um dia melhor Juiz de Fora de dia é mais 
agradável, tem mais vida, calor, amizade. Cumpri as forma-
ms3 vida * mais calor, mais * amizade. 
ms3 Cumpri * minhas * formalidades
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lidades militares e, de tarde, procurei um quarto para morar. 
Fiquei no primeiro que visitei, porque o casal, de Porto Ale­
gre, fez tudo para que eu não fosse procurar outro.
ins3 Fiquei * com * o
ms3 visitei, > Rua Fonseca Hermes, 144, ( o
estranho é que me parece deveria ser Hermes
da Fonseca), < porque
ms3 eu > ficasse. De noite fiz uma vista a um
oficial com quem servi em Caxias, e esse
contato com sua família me fez muito bem. <
Hoje
330.Hoje instalei-me. Retirei a bagagem da Central, e tudo 
arrumado, escrevo as primeiras impressões da cidade. Na 
parede, a Madalena de El Greco; no guarda-roupa, um guar­
da-roupa enorme vindo da Alemanha, alguns de meus li­
vros, alguns dos que me são mais caros: obras completas de 
Shakespeare, Cervantes e Dostoiévski, as do primeiro, es­
pecialmente caras por terem sido oferecidas por meus alu­
nos, na despedida, com assinatura de todos. Os outros ainda 
encaixotados - mas a certeza de que não se extraviaram!
ms3 instalei-me > no quarto n° 212, e é aqui 
que escrevo minhas primeiras palavras e 
impressões de Juiz de Fora < Na
ms3 sido * dedicados a mim * por 
ms3 com > dedicatória e assinaturas < de
331.Umpouco de tranqüilidade. Mas é ainda tudo tão vago... 
Em certos momentos esse meu conhecido “desespero 
calmo”apodera-se de mim, sacode-me de um lado para o 
outro em busca de uma esperança qualquer, e me deixa ater­
rado e desiludido.
Abril, 18
ms3 vago...> E sobretudo um sentimento tão 
grande de insegurança ...de desolação. Esse 
pouco de tranqüilidade dilui-se completamen­
te < em
ms3 momentos, * e então esse “ desespero 
calmo” que tão bem conheço se apodera * de 
ms3 mim,  ^me sacode de
332.Estou só. Não tenho absolutamente ninguém com quem 
possa falar sobre os assuntos que me interessam^.
333.Leio Jean Barois, e Roger Martin du Gard trouxe-me 
vários sentimentos que já me pertenceram. Deveria haver 
livros que trouxessem solução para as nossas vidas. Mas é 
que não somos iguais. Nunca somos iguais!
ms3 pertenceram > Com algumas modifica­
ções encontro várias semelhanças entre “Jean 
et moi”, e grandes . < Deveria 
ms3 iguais!. Com que orgulho deve ter 
escrito Jean Barois: “ Como entretanto, não 
me seria possível modificar o espírito! Do 
meu ensino, e como faço questão essencial de 
apresentar-me ante meus alunos tal qual eu, 
como um homem livre que se dirige a inteli­
gências livres, não vejo outra solução senão a 
de apresentar-lhe minhá demissão “Depois, 
creio ter compreendido há mais tempo que 
não estava no meu lugar nesse Colégio de 
padres, e retirar-me espontaneamente. 
Lamento ter-me deixado cegar por tanto 
tempo. “Mas enfim, li apenas a primeira parte 
do livro. Vejamos qual o destino dessa 
consciência.// Abril 21, - Ontem de tarde, ao 
escrever para minha irmã Ruth, formulei uma 
imagem que talvez indique precisamente o 
doloroso de uma angústia. É que < Há
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Abril, 21
334.Há poucos dias uma desesperante aflição me dominou 
ao verificar que nenhuma cidade me atrai suficientemente 
para nela residir. Por outro lado, não me satisfaz a mudança 
contínua de residência. Pelo contrário, isso me desgosta, prin­
cipalmente quando importa em afastamento dos meus irmãos. 
Então, fiquei reduzido a uma situação verdadeiramente im­
possível; nem ficar, nem partir^!
ms3 ao * perceber * que
ms3 não * é que isso signifique que me
contento com * a
ms3 quando * significa * afastamento
Abril, 22
335.No livro de Martin du Gard, a personalidade de Marc- 
Elie Luce supera a de Jean Barois. É bem mais nobre (ou 
orgulhoso?). Diz, por exemplo:
- “Você não faz justiça à sua vida, Barois; e isso não é direi­
to. Você procurou; achou parcelas de verdade; divulgou-as 
generosamente; contribuiu para extirpar certos erros e para 
preservar algumas certezas que vacilavam; defendeu a justi­
ça com fervor comunicativo”.
336.E ante o desânimo e descrença de Barois:
- “Esses homens. - a quem devemos tudo o que nos foi pos­
sível fazer, - devem ter tido esse mesmo desespero, devem 
ter imaginado que seu esforço era inútil... Basta, para ter 
feito boa obra, ter-se dado, humanamente, durante toda a 
vida”.
337.Ao padre Lévys, que, apesar de si mesmo, assistiu à con­
versão de Barois e concorreu de certa forma para isso, ele 
resume o sentído de sua existência:
“Minha esperança, essa não exige, como a sua, a abdicação 
da razão: pelo contrário, minha razão ampara-a. Ela me pro­
va que nossa vida não é movimento sem sentido, nem uma 
simples oportunidade para sofrer, nem uma correria em bus­
ca de felicidade individual; prova-me que meus atos colabo­
ram no grande esforço universal; e faz-me descobrir por toda 
a parte motivos para esperar! Vejo por toda parte a vida nas­
cer da morte, a energia nascer da dor, a ciência nascer do 
erro, a harmonia nascer da desordem... E, em mim, mesmo, 
essas evoluções produzem-se todos os dias”.
338.E completa esse depoimento com o que diz sobre sua 
morte: “E o último ato que me falta realizar, para ter feito o 
que devia”.
339.Realmente, uma tão forte convicção nos pode “consolar 
de todas as cousas ruins que encontramos pelo caminho”.
ms3 caminho > , mas é tão difícil aceitarmos 
que nossa vida em resumo, nada é mais do 




340.Tenho-me sentido calmo, tranqüilo, e mais ou menos à 
vontade. Creio que o responsável por este estado de espírito 
foi uma carta recebida de C., anteontem. Receber uma carta 
sempre me foi consolo por esta vida afora, mesmo não sen­
do uma carta alegre, mas pelo fato de terem pensado em 
mim durante o tempo em que a escreveram e, de certa for­
ma, haverem recorrido a mim. Vaidade, sim, mas também a 
sensação de não se estar só e abandonado.
341.Vejamos o dia de hoje; não fiz absolutamente nada de 
útil para mim ou para quem quer que seja. Fui ao quartel e 
voltei dele com o desejo de não ter saído de meu quarto, de 
permanecer lendo ou escrevendo. O tédio passeou comigo o 
dia inteiro pelo velho quartel do Regimento.
ms3 o > principal < responsável
ms3 durante * aquele * tempo 
ms3 abandonado > O que me desgosta e 
pinta de negro a solidão é, sem sombra de 
dúvidas, a profissão. Um desejo, mais uma 
vez repetido, de evadir-se, de enfrentar a 
realidade cá de fora. Mas talvez fosse um 
motivo de etemo arrependimento. Não 
obstante, ir ao Rio talvez fosse possível. 
Trata-se afinal, de uma luta de consciência 
tão constante e intensa que eu não tenho o 
direito de prolongar < Vejamos
ms3 comigo * Fomos a um baile dançamos, 
fomos ao * Parque
Abril, 30
342.Ruth veio passar o fim de semana comigo. Estivemos 
no Parque Mariano Procópio e Museu, um museu bem dota­
do, num castelo em que se hospedou D. Pedro 11 e a família 
imperial. Fomos também ao Morro do Cristo, de onde se vê 
a cidade quase inteira.
Maio, 14
343.Estive em Barbacena e no Rio.
ms3 D.Pedro II * com * a 
ms3 imperial * Estivemos no Parque Reden­
tor, com o Cristo , * de 
ms3 inteira > Resolvi enfrentar a parte 
técnica de minha função e descobri que, no 
fim de contas, não é tão difícil e que ainda sei 
bastante cousa.// Fui promovido a Capitão. 
Vou tentar uma transferência para o Rio. < 
Estive
ms3 Rio > no último fim de semana. Ruth 
esteve novamente aqui < Em
344.Em Barbacena hospedei-me num hotel mofado, cama 
de casal imensa. E vi uma bela igreja barroca, de 1815. Igre­
ja da Boa Morte. Uma beleza! Aquele azul esmaecido, con­
trastando com o pardo das pedras das guarnições. Um pe­
queno detalhe; o buraco da fechadura de uma porta lateral 
tem cerca de 7 cm. Duas belas torres cilíndricas apontando 
para o céu. - Vi também, numa praça, um estranho monu­
mento às datas nacionais. E os meses são escritos assim; 
7bro., 9bro. É uma bela coluna jônica de cerca de lOm., 
encimada por uma esfera de vidro com aros de metal. Real­
mente exótico.
ms3 céu > - Lá vi também a Escola de 
Aeronáutica, que visitei detidamente, e uma 
praça com um muito interessante < monu­
mento
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345.No Rio, fui a um espetáculo de “ballet” no Municipal. 
Voltou-me um pouco daquele encantamento que me envol­
veu em tempos passados. Fui apresentado a alguns intelec­
tuais que falaram em ler e publicar minhas cousas. Fiquei de 
mandar. Na viagem de volta ainda pensei sobre isto, mas 
aqui chegando desisti. No entanto, pensara até em escrever 
um conto que há alguns dias vem me perseguindo. Mas um 
pequeno incidente, ou acidente, sentimental tem me 
atormentado...e isso é horrível. Ontem de noite perdi o sono 
e hoje ainda anda agarrado comigo.
ms3 “ballet” * que há muito tempo não via * 
Voltou
ms3 que * experimentei nos * tempos 
ms3 passados > ,  e houve um momento de 
Sflfides em que senti tal elevação espiritual 
como não sentia há bastante. Depois < fui 
ms3 cousas > Voltou toda aquela sensação de 
1946-48 e fiquei de remeter para publicação 
< N a
ms3 noite * tirou-me * o
Junho,13
346.FÍZ manobras, transferi residência, fui ao Rio. Não 
obstante, quase nada a dizer. Arrumei meus livros numa boa 
estante, mas o que me apareceu foi o arrependimento de ha­
ver trazido tanta cousa comigo, por ficar uma mala cheia de 
quadros, os arquivos (por que essa ânsia de carregar comigo 
toda a minha história?). Necessidade de fixação, de morar 
definitivamente, estabelecer uma ordem nas cousas, embora 
eu partisse por tempos levando a certeza de que aquela terra, 
aquele quarto estaria esperando por mim sempre.
347.E uma velha sensação que toma forma numa nova ima­
gem descoberta: ser uma vela acesa inutilmente num quarto 
sem ninguém...
ms3 Rio. * No entanto, * quase 
ms3 me * veio * foi
ms3 cheia * com os * quadros
ms3 definitivamente > em algum lugar aonde 
pudesse < estabelecer
ms3 imagem * encontrada * ser
Noite de 15
348.Novamente esse doloroso sentimento que vai crescen­
do, crescendo, domina-nos os músculos e a alma. Depois 
disso manter-se o sorriso de sempre e as conversas de quem 
nada sente ou percebe. O pensamento, minuto a minuto, fixo 
nessa impossibilidade. Planos e planos que a imaginação 
constrói incessantemente, como incessantemente se desman­
cham as ondas na praia“*.
ms3 domina-nos > todos < os
ms3 ou > nada < percebe 
ms3 minuto '^sobre  ^minuto
Junho, 20
349.Quase diariamente a impressão, a semi-ilusão de que 
amanhã haverá algo diferente que tudo modificará. No en­
tanto, dia após dia, a mesma monotonia, os mesmos horári­
os, os mesmos acontecimentos.
ms3 Quase > que < diariamente
350.Anteontem recomecei a traduzir La Porte Etroite. On­
tem já nada fiz.
ms3 a * tradução de * “ La
ms3 Etroite” > , com um plano na cabeça <
Ontem
ms3 fiz >, e talvez nada mais faça. No 
entanto, preciso estudar e fazer um concurso 
para o magistério militar < Para
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351.Para que este diário se justifique terei de escrever antes 
uma dúzia de livros de acordo.
Junho, 26
ms3 acordo > Jun. 25 - Tenho prosseguido 
com a tradução. / /  Jun. 26 - mesmo assim, < 
traduzi
352.Em oito dias traduzi cerca de 36 páginas, os capítulos 
III e IV. Concorreu para isto eu estar sem dinheiro. Há ex­
pressões e palavras que não posso traduzir corretamente: 
falta-me um bom dicionário.
ms3 dinheiro > Senti relativamente poucas 
dificuldades . Mas < há
353.Como é belo este capítulo quarto! Gide emprega uma 
técnica perfeita, para não falar na extrema sensibilidade de 
que está repleto®.
ms3 quarto ! * De * uma
Agosto, 4
354.”La beauté c’est l’équilibre.” 
“La beauté c’est le malin.” 
Le malin c’est l’équilibre(?).
Agosto, 13
355.Sim, penso nela algumas vezes. Não tem forma com­
pletamente definida, é claro, pois é mais um desejo do que 
uma pessoa. Não obstante suave, uma simples palavra dita 
de um modo especial.
356.Também se manifesta no brilho dos olhos: quando ne­
gros ou verdes, pela malícia ou inteligência; se azuis, pela 
pureza e transparência.
357.Talvez deva ser procurada para sempre, como a Dulcinéia 
de D. Quixote (não como liberdade ou glória; simplesmen­
te como mulher). Outras vezes considero-a perdida para sem­
pre, e é quando mais gosto da poesia de Pablo Neruda:
“Ya no la quiero, es cierto, pero talvez la quiero”.
ms3 l’equilibre > - Oui, pour la matématique, 
je crois que vous avez de raison. Mas la 
moral a pour de choses en commum avec lês 
nombres, lês égalités et ce thèoreme là .” < 
Sim
ms3 nela * várias * vezes
ms3 tem > uma< forma
ms3 obstante, > concretiza-se algumas vezes
num belo sorriso, numa palavra suave, uma <
simples
ms3 olhos: > ou dois diamantes negros ou 
duas esmeraldas, duas safiras .< Quando 
ms3 transparência>Talvez, não tenha existido 
nem venha a existir; < talvez
ms3 sempre > Então é que < mais
Agosto, 19
358.Estive no Rio e assisti Jezabel, de Anouilh, por Henriette 
Morineau e seus artistas.
359.É uma peça de grande intensidade dramática, correndo 
sempre o perigo de cair em dramalhão, do que está livre pelo 
desempenho equilibrado do conjunto. Tem, por assim dizer, 
dois “climax”: um no primeiro ato e outro no terceiro. Du­
rante o segundo a peça decai um pouco, mas o grande diálo-
ms3 do * elenco * Tem,
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go em que a mãe confessa o crime é realmente um dos pon­
tos altos de toda a tragédia, pela maneira como o filho dirige 
a inquirição.
: 360.Tive a oportunidade de ver representada uma situação 
que muitas vezes se apresenta em nossas vidas: a cena em 
que, depois de um diálogo extremamente dramático, em que 
mãe e filho estão entregues ao maior desespero de consciên­
cia, chega a criada falando nos cogumelos - e essa cousa 
simples, concreta, vulgar, força a que toda a tensão seja bru­
talmente dissipada por uma exigência banal do cotidiano. 
Na peça em questão, os cogumelos têm importância, fazem 
parte da trama, mas na realidade, muitas vezes, esses fatos 
nada têm de notável: é uma visita que chega, o telefone que 
toca...
ms3 confessa > seu < crime
ms3 como * é dirigida a inquirição pelo filho
* Tive
ms3 representada > em minha frente < uma 
ms3 situação * muitas vezes apresentada * em
ms3 falando * sobre os * cogumelos
ms3 tem> um grande “ papel”, < mas
361.0 tema do drama é O amor do amor, que exige o sacri­
fício completo da dignidade, da honra, das mais sagradas 
afeições pela mais completa e eterna insatisfação; esse amor 
não de sentimentos mas de sentidos, esse amor em que nun­
ca se pode esperar reciprocidade. (Na vida nada é recíproco, 
diz a mãe; poucas cousas são recíprocas, diz mais tarde, para 
concluir que em sua prostituição “não poderia encontrar re­
ciprocidade de sentimentos)®”.
ms3 drama, * por uma simples transposição, 
pode bem ser visto e equiparado a esse “ 
amor que não se atreve a dizer seu nome”. O 
mesmo sacrifício completo da dignidade, do 
respeito, da horu'a, das mais sagradas afeições 
pela mais completa e eterna insatisfação: “ o 
amor do amor”; * esse 
ms3 mas * dos * sentidos
Agosto, 31
362.Noticiário de jomal; Um garoto de Belo Horizonte foge 
de casa para acompanhar um circo de anões. Aqui a polícia 
o prende e destrói seu primeiro sonho e ato de liberdade. ms3 liberdade * Quantas vezes não deseja­
mos * fugir
363.Quem ainda não desejou fugir com um circo que passa? 
Mais tarde, nossos sonhos tomam formas diferentes: pensa­
mos em ser nômades de outra maneira, talvez com a inquie­
tação dos personagens de Hermann Hesse ou de John dos 
Passos.
364.Um dos maiores exemplos de libertação talvez seja e de 
Paul Gauguin. Conheço pouco sua vida; pouco mais do que 
as definições de dicionário. E o livro de W. S. Maugham, no 
que tiver de autêntico. No entanto, sempre senti atração por 
essa existência tão rica, considerada em si, por suas afirma­
ções, e ao mesmo tempo tão triste, quando trazida para o 
plano convencional do cotidiano.
365.”Um Gosto e Seis Vinténs”é um livro que atrai 
grandemente. Muito mais pela história, pelo tema, do que 
pela realização do autor Mesmo assim a figura de Charles 
Strickland é bem traçada, e apesar do caráter egocêntrico
ms3 pouco > sobre < sua
- 1 0 2 -
desse personagem, o autor, pela demonstração de ironia e 
cinismo que o pintor adota, consegue dar a seu livro mo­
mentos de bastante grandeza, pondo em evidência sua filo­
sofia pessoal. Mas a descrição dos quadros, da arte do pin­
tor, é bastante falsa e vazia - parece querer valorizar aos 
oihos dos outros uma cousa em que ele próprio pouco acre­
dita.
ms3 e > do < cinismo 
ms3 cinismo > do < pintor
ms3 descrição * de sua arte * é
366.Nesse livro há outra figura de bastante interesse: a do 
pintor comerciante - Dirk Stroeve, de profundo senso críti­
co, que acredita no gênio de Strickland, sacrifica-se por ele, 
humilha-se. As reações de Blanche, sua esposa, são 
explicadas pela psicologia de Dostoiévski, quando o autor 
faz Strickland dizer palavras como estas: “Acredita que 
Blanche algum dia lhe perdoará o que ele (Dirk) fez por ela?”
- “A mulher sempre perdoa o mal que o homem lhe faz, mas 
nunca os sacrifícios que se impõe em seu benefício”.
Setembro, 1°
367.Talvez ninguém tenha o direito de publicar um Diário 
antes de haver escrito e dado à leitura alguma outra espécie 
de livro; ou vivido de uma maneira notória que abra a curi­
osidade em tomo de si. Comigo... nem uma cousa nem ou­
tra. No entanto, quisera excitar algum sentimento em quem 
me lesse estes cademos. Qualquer sentimento, mesmo a 
irritação, conquanto não fosse a indiferença.
Setembro, 3
368.Desde 1950, trago comigo um livro de Hermann Hesse; 
Narcisse et Goldmund. Adquiri-o sob a recomendação de 
um livreiro de Porto Alegre, o Dr. Caro, grande conhecedor 
de literatura alemã, que sempre me recomendou bons livros, 
mas que, certa vez, disse ser Le Mécréant de Soana, de 
Gerhart Hauptmann, superior a Thais, de Anatole France. 
Cheguei a iniciar a leitura do livro de Hesse, mas por qual­
quer motivo que não mais recordo, fechei-o e só agora o leio 
integralmente.
369.Não são todos os autores que mantêm entre seus livros 
tantos pontos de contato como Hermann Hesse. Em todos o 
mesmo desejo de fixar sua personalidade por seu próprio 
valor, atendo-se, não obstante, a um ideal superior que ele 
nunca despreza, mas que não tem o sentido comumente atri­
buído a Deus. É mais uma procura de afirmação fora d’Ele. 
Sempre uma profunda tristeza em face da vida, apesar de 
toda a vontade de viver; um desespero, uma aflição imensa, 
uma busca incessante de experiências que lhe justifiquem a 
existência e lhe mostrem o caminho verdadeiro.
ms3 humilha-se > perante ele < As
ms3 são *explicados segundo a * psicologia
ms3 lesse * esta obra * Qualquer
ms3 me * indicou * bons
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31Q.BmNarciso e Goldmund apreciamos o desenvolvimen­
to progressivo e integral de uma personalidade. Por assim 
dizer, Narciso é o espírito e Goldmund o corpo de um mes­
mo ser. Um cultiva e aperfeiçoa o espírito; o outro entrega- 
se aos desejos dos sentidos, procurando, ambos, a tranqüi­
lidade e a paz. Goldmund é um “être sans foyer” que, quan­
do estacionado por algum tempo, admira-se de não haver 
partido há muito tempo; indiferente ao dinheiro, à proprie­
dade, pródigo e sensualmente extravagante, “partout désiré 
des femmes et comblé par elles”. Nâo obstante ser assim, 
sente muitas vezes a inutilidade da vida que leva. É então 
que procura a Arte, como meio de prolongar sua existência, 
etemizá-la, se possível. “Il se disait que lui-même, comme 
tous les hommes, s’écoulait, se transformait sans cesse pour 
se dissoudre enfin, tandis que son image crée par l’artiste 
resterait immuablement la même et pour toujours” . 
(Calmann-Levy).
ms3 haver ([ainda]) partido
ms3 elles” * Mas, não obstante isso, sentin­
do* muitas
371.Narciso é uma espécie de mentor de Goldmund. En­
quanto que para si vê como finalidade “colocar-se onde 
melhor possa servir, onde sua natureza, suas qualidades, seus 
dons encontrarão o melhor caminho, o mais vasto campo de 
ação”, - para Goldmund, descobrindo nele um artista, um 
ser completamente diferente de si, que no dia em que se en­
contrar sobrepujá-lo-á, vê um destino cujo quinhão é a força 
do amor, a capacidade de viver as cousas intensamente, a 
plenitude da vida, o belo país da Arte, para quem brilham as 
estrelas e a lua - como explica. Narciso diz sempre a palavra 
que orienta e conduz Goldmund; Narciso criou Goldmund, 
fazendo-o viver uma existência atraente mas perigosa. E mais 
tarde, na solidão de seu convento, ele inveja Goldmund, e 
justifica a existência levada pelo moço: ‘Talvez fosse mais 
difícil, mais valioso e mais nobre percorrer as florestas e as 
estradas com sapatos rotos, sofrer o sol, a chuva e a miséria, 
divertir-se com os prazeres dos sentidos e pagá-los em se­
guida com dores.”
ms3 levada * por ele* Talvez
372.0s livros de Hesse estão repletos de um profundo sen­
timento de religiosidade: um pouco assim como se a infân­
cia do autor tivesse sido extremamente religiosa e pelo res­
to da vida procurasse libertar-se da religião ou dar-lhe um 
sentido novo, sem se perder. Assim é que o vemos sempre à 
procura de uma justificação para todos os absurdos que en­
contra no mundo, e das maldades que praticam seus perso­
nagens. Em Demian lê-se: La vie d’um buveur et d’um 
libertin est sans doute plus vivante que celle d’um débauché 
est la meilleure préparation à la vie d’um mystique”. Em 
Narciso e Goldmund encontramos - “Goldmund Ihe mostra­
ra que um homem chamado a altos destinos podia mergu-
ms3 libertar-se * dela ,* ou
ms3 que * anda * sempre
ms3 uma > fínalidade, da < justificação
ms3 encontramos> “Em todo caso” < 
Goldmund
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Ihar bastante na embriaguês e na confusão sanguinolenta da 
vida e cobrir-se de uma camada de pó e de sangue sem, no 
entanto, tomar-se mesquinho e vulgar, sem matar em si o 
senso de divino, que podia errar em trevas profundas sem 
que se extinguisse, no santuário de sua alma, a luz divina e a 
fprça criadora”. Ou então, mais incisivamente: “Ne sais-tu 
pas que 1’une des voies les plus courtes qui mènent à la 
sainteté, c’est la vie débauchée?”
373.Há também muita beleza e poesia neste livro de Hermann 
Hesse. Não fosse assim o livro,dadas as constantes aventu­
ras amorosas e a maneira como são apresentadas, cairia na 
imoralidade, e até mesmo no vulgar. Por exemplo: dadas as 
circunstâncias, série de coincidências que cercam o primei­
ro encontro amoroso - com Lise - fez-me julgar que se tra­
tasse de um sonho. E por muitas páginas ainda julguei que 
Goldmund fosse acordar e encontrar-se novamente no con­
vento. Também a facilidade das conquistas é um tanto cho­
cante (o caso de Lene chega a ser infantil). Sendo assim, 
muitas vezes parece unicamente um trabalho de imaginação 
do autor, e não de experiências vividas. Mas tudo isso tam­
bém pode ser considerado em função da adolescência do 
personagem, de seu estado de semi-consciência e espanto 
em face da vida, tendente e dar a tudo um cunho de irrealidade 
e surpresa. (Nesse particular, a mescla de realidade e sonho, 
“Le Grand Meaulnes”de Alain-Foumier é de muito maior 
valor). Efetivamente, os fatos do romance que se vão situan­
do para o final, revelam maturidade no personagem. Mesmo 
assim, Goldmund conserva sempre uma espécie de senti­
mento de quem vive fora do tempo, e desilude-se profunda­
mente ao perceber que não mais atrai as mulheres.
374.Como traço comum na obra de Hesse, também neste 
livro encontra-se o constante recordar a vida passada, tra­
zendo sempre presente ao leitor os pontos principais da no­
vela, e a visão conjunta do romance.
Já na parte final do livro (p. 256), Goldmund pensa que “o 
tempo era chegado de fazer obra que fique, de criar alguma 
cousa que permaneça e lhe sobreviva.”Narciso pretendeu 
permanecer pela vida; o outro pela obra. O primeiro esco­
lheu “uma vida melhor fundada na razão, na moral, mais 
estável, mais ordenada, mais digna de ser dada como exem­
plo”. Goldmund, lutando sempre por se definir, concluiu que 
“toda a vida não teria um sentido senão quando se conse­
guisse combinar ambas as existências ( a dos sentidos e a da 
renúncia), quando não fosse dividida por esse dilema: criar 
sem pagar esta criação ao preço de sua vida!”.
ms3 poesia* em Narciso e Goldmund.* Não
ms3 cairia * na moral.talvez* mesmo 
ms3 vulgar > Mas uma página salva a outra. 
Também o autor faz mais poesia que literatu­
ra pois há fatos que parecem um tanto mais 
absurdos. Assim< por 
ms3 que * fosse * um
ms3 Lene([, por exemplo,]) chega
ms3 experiências* reais* mas 
ms3 ser * levado para o lado * da 
ms3 personagem >,mas, < mesmo
ms3 de * está vivendo* fora
ms3 de > Hermann< Hesse 
ms3 também nesse livro
ms3 vida > , permanece ;< o
ms3 obra * Assim sendo, o primeiro *
escolheu
ms3 vida > Goldmund aproxima-se tanto 




375.Felizmente a vida apresenta incidentes que de tão ab­
surdos resultam cômicos.
376.Hoje, por exemplo: o Regimento em forma para uma 
solenidade simples em comemoração à Semana da Pátria. 
Ao microfone fala um Tenente sobre a data. Concluída a 
oração, o alto-falante anuncia que será cantado o Hino da 
Independência. Assim se procede. É sabida a influência que 
exercem tais hinos patrióticos: os militares vão-se deixando 
tomar por um sentimento de patriotismo, os corações sen­
tem-se enobrecidos, os músculos tensos, o corpo inteiro vi­
brando sob o comando marcial dessa música que, nos ve­
lhos soldados, faz lembrar todas as campanhas feitas, e nos 
novos faz sentirem-se capazes e desejosos de enfrentar lutas 
e combates. Quando termina a execução, ainda persiste o 
eco de todos esses sentimentos, obrigando todos a marcha­
rem ou comandarem com um garbo e convicções inabalá­
veis.
ms3 oração * outra voz se faz ouvir dizendo 
que a banda executará* o
ms3 campanhas * passadas * e
ms3 nos * moços * faz
ms3 enfrentar * combates e revoluções .*
Quando
377.Mas hoje foi surpreendentemente diversa a conclusão. 
Terminando o Hino, o alto-falante prorrompeu com o 
dissonante Mambo-Jambo. Surpresa geral! A música per­
siste. Mal-estar e consternação geral. Aos poucos, a tropa, a 
começar pelos oficiais, inicia o sorriso irônico que se trans­
forma em riso, e a hilaridade é geral. Um Regimento em 
forma para ouvir tal música!
378.Dissolvida a formatura, surgem os comentários. Revol­
ta de uns, humorismo e ironia de outros. Quem é o responsá­
vel? (No exército é necessário sempre encontrar-se um res­
ponsável). Falou-se no nome de um major que dissera ao 
sargento para que, depois da cerimônia, tocasse música po­
pular para os soldados. Mas sabido é que “depois da ceri­
mônia” não especifica a hora. E o sargento, fiel cumpridor 
de seus deveres, resolveu cumprir a ordem imediatamente.
ms3 geral! > O Coronel sobe os degraus e 
desaparece< A
ms3 poucos > como latino tem grande 
capacidade mimética, < a 
ms3 oficiais > - como convém - < inicia 
ms3 ouvir * o Mambo Jambo! * Dissolvida
ms3 * comentários humorísticos e irônicos * 
de
ms3 responsável * por tudo. Apareceu o * 
nome
ms3 que * dera ordens aos sargentos * para
ms3 imediatamente. > Encerra-se a discussão 
com ([uma]) a observação mordaz de um 
capitão : - conclusão: o sargento é comunista. 
<H á
Setembro, 5
379.Há certos livros que, de tanto ouvir falar ou ler sobre 
eles, chego a ter a impressão de que os conheço. Nessa cate­
goria, encontra-se a obra de Gogol, Almas Mortas, que ve­
nho de ler e que, acima de tudo, me surpreendeu. Agora é 
que vejo que desconhecia até o jogo de palavras que encerra 
o título. Por ele eu imaginava uma tragédia real, em tons 
sombrios, tristes; em vez disso é uma tragédia irônica, em 
que o sofrimento e a miséria de um povo são apresentados
ms3 que * já os li. * Nessa 
ms3 Mortas” > Pessoas como eu, não diriam 
nada sobre obras primas .No entanto, pessoas 
como eu lêem obras primas, e estas impressi­
onam-me bem e mal, e não considero justo 
calar uma voz de aplauso ou pretendo 
justificar outra de censura ou incompreensão
* Agora
ms3 palavras * encerrado no * título
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em semi-tons de mofa, irreverência, humor sofrido. E, cousa 
estranha, agora que terminei a primeira parte, a qual li quase 
de uma só sentada, desinteressei-me pelos dois fragmentos 
salvos do fogo.
3$0.A narração da primeira parte é de uma espontaneidade 
assombrosa. As palavras não são “pedras no caminho” do 
leitor. O autor revela um tremendo poder de descrever ambi­
entes e personagens, encontrando imagens e comparações 
de grande propriedade, e muitas vezes de uma comicidade a 
toda a prova. A única cousa que choca é a repetição constan­
te de “Deus sabe de qual.... Deus sabe como.... Deus sabe de 
onde...”. Em determinado ponto lembrei-me de Cervantes: 
foi quando Gogol inseriu a absurda história de Kopeikine - 
na verdade de dimensões bastante inferiores as do Curioso 
Impertinente, em D. Quixote. Mas, embora destinada a re­
forçar a imbecilidade dos personagens, irrita pela quase to­
tal inutilidade da intromissão. O autor, no entanto, conhe­
cendo os sentimentos do leitor, faz logo a seguir uma obser­
vação que tudo salva, demonstrando ter tido realmente a in­
tenção de assim proceder: “Certos leitores acharão, sem 
dúvida, estas conversas inverossímeis. Para lhes ser agradá­
vel, o autor será da mesma opinião”.
3 81,Talvez tenha sido em Nozdriov que Dostoiévski encon­
trou a eloqüência e tagarelice de alguns de seus persona­
gens, Também uma reação típica de Dostoiévski, a de suas 
criaturas sentirem um prazer doentio em humilhar-se em pre­
sença de quem as ofendeu, aparece em Gogol quando se re­
fere a Nozdriov - “E o mais estranho - o que não é possível 
senão na Rússia - é que, em seguida, como se nada houvesse 
acontecido, tomava a reunir-se aos amigos que o haviam 
surrado”.
ms3 sentada * senti repentinamente desinte­
resse* pelos
ms3 espontaneidade * espantosa * As 
ms3 leitor.> Ao contrário: é como se estivesse 
planando no espaço, sem solavancos, nem 
sobressaltos.< O 
ms3 autor * tem * um
ms3 repetição * demasiada* de
382.Pliuskine, que para muitas pessoas pode parecer um 
personagem irreal e completamente absurdo - é eviden­
te o exagero dos traços - lembrou-me uma viúva italiana 
e rica de minha terra natal. Também como esse homem, 
cuja “ponta do queixo sobressaía desmesuradamente, a 
ponto de ter que a cobrir com o lenço para não cuspir 
sobre ela” , como ele, a senhora F. G. tinha a mania de 
colecionar tudo o que fosse velho e imprestável. Reunia 
todas as quinquilharias num grande depósito, um porão 
que muitas vezes olhei através da porta gradeada dan­
do para a rua, situado na base de sua majestosa residên­
cia. Creio que nessas pessoas existe um pouco de soli­
dariedade, quando assim procedem: pois compram dos
ms3 ele, * D. Chiquinha* tinha
ms3 e > julgado< imprestável
ms3 imprestável > para os outros. T\ido ela
reunia < num
ms3 depósito \ situado na base de sua majes­
tosa residênciaX que
ms3 pessoas* pode ser encontrada uma pasta* 
de
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pobres, por um preço irrisório é verdade, tudo o que para o 
comprador também é perfeitamente inútil.
Setembro, 11
ms3 inútil > Sobre a viúva italiana conta-se 
em minha terra uma anedota bem interessan­
te: Tinha por costume sair todas as noites de 
carro ( um carro de molas puxado a dois 
cavalos), e dar uma volta pela esburacada rua 
da cidade.Certa vez em que estava com 
visitas em casa, e cercada de familiares, 
chega o boleeiro e ([pei^unta]) convida: - 
Dona Chiquinha vamos fazer o que fazemos 
todas as noites?//- Mas estou aqui é para falar 
em Almas Mortas.//Talvez tenha sido em 
Nozdoiev que Dostoiévski encontrou a 
eloqüência e tagarelice de alguns de seus 
personagens sentirem um prazer doentio em 
humilhar-se em presença de quem os ajudam, 
aparece em Gogol quando se refere a 
Nozdoiev: “E o mais estranho - o que não é 
possível senão na Rússia - é que, em seguida, 
como se nada houvesse acontecido, tomava a 
reunir-se aos amigos que o haviam surrado.”
< Quando
383.Quando, em 1949, li o Don Quixote, pensei em adaptar 
para o teatro a Novela do Curioso Impertinente. Dependen­
do da maneira como fosse explorado o tema, creio que daria 
uma ótima peça. Mas encontro várias dificuldades e dúvi­
das, agora que me voltou a intenção. São poucos persona­
gens, e a trama é bem interessante, mas conservá-la inte­
gralmente seria dar uma forma clássica ao drama; e 
modemizá-la talvez importe em perda do valor
384.0 que mais atrai é o caráter de Anselmo, o marido curi­
oso; e em sua amizade por Lotário poder-se-ia encontrar uma 
explicação para seu desejo absurdo. É um anormal, em últi­
ma análise, pois expõe sua própria honra para a satisfação 
de um capricho. Desprovido de bom-senso. Dizem que Deus 
nos cerca de dificuldades para ver como as vencemos e se 
somos dignos de escolha para o Seu reino. Anselmo quis 
fazer o mesmo com sua esposa... e perdeu-a .
385.Os matizes psicológicos do conflito poderiam criar um 
interesse intenso pelo final, que já o percebo. Temo que seja 
necessário lançar mão do monólogo, demasiadamente. En­
fim, seria necessário silêncio, solidão, calma e tempo. Tudo 
isso me falta, principalmente agora que moro com mais cin­
co companheiros.
ms3 em * teatralizar * a
ms3 Impertinente.> Creio que, < dependendo
ms3 dúvidas .> No entanto < agora 
ms3 voltou > esse desejo. Reli a novela com 
atenção e vejo possibilidades de tentar esse 
trabalho, nem que seja só para o treinamento, 
uma vez que não poderei fazer um trabalho 
digno do autor. < São 
ms3 personagens> ( Anselmo, Lotário, 
Canúla e Leonela, os principais, mais os 
criados e desconhecidos...) < e
ms3 curioso.> e dada< sua
ms3 Lotário * talvez fosse possível encontrar-
se*uma
ms3 anormal *, e, como todos, põe em jogo 
sua* honra
ms3 bom-senso> ( casado e feliz, resolve pôr 
sua esposa à prova, e para isso lança mão de 
seu amigo, que acaba apaixonando- se por 
ela. Esse capricho teve como resultado a 
infelicidade dos três)< Dizem
ms3 psicológicos * do conflito * poderiam 
ms3 poderiam * ser explorados de forma que 
se desse uma segunda e mais profunda 
interpretação ao problema. Mas tenho medo* 
que
ms3 monólogo, * o que não é muito próprio.// 
Às vezes penso que poderia fazer uma boa 
obra.Mas* seria
ms3 necessário> muito < silêncio 
ms3 tempo * são fatores tão difíceis de se 
conseguir, morando como moro e vivendo 
como vivo!) * Tudo
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Setembro, 12
386.Para comentar-se um livro talvez seja necessário, pelo 
menos, escrever dois. Depois queimar a ambos, porque o 
que fica é a obra do autor comentado. Não obstante, gosto 
de dizer a mim mesmo o que certos livros me sugerem.
ms3 Depois > fazer uma fogueira e < queimar 
ms3 porque, > em fim de contas < o
387.André Gide foi um grande crítico literário, a par de ser 
um notável escritor, e por isso, muitas vezes se encarrega de 
analisar e emitir julgamentos sobre sua obra, quando, no de­
correr de seus romances, faz apreciações sobre os atos e 
palavras de seus personagens. É o caso de Os Subterrâneos 
do Vaticano, que li todo hoje, em edição Vecchi, tradução 
de Miroel da Silveira.
ms3 seus * livros, * faz
ms3 todo * hoje inteiro,* em
388.Terminada a leitura, procurei o livro de Schildt, Gide et 
L'Homme, e verifiquei que estudou, a partir da página 57 
(Mercure de France), o mesmo que eu pretendera anotar, isto 
é, o crime de Lafcádio, a figura mais importante da “farsa”. 
Todos os demais existem para tomar possível sua existên­
cia; todos têm ligação direta ou indireta com ele, concorren­
do, de uma oü outra maneira, para que execute seus atos. O 
mais desligado, ou menos ligado, é Anthime Armand- 
Dubois; no entanto, por sua formação psicológica, prepara o 
aparecimento de Lafcádio.
389.Em O Imoralista, Gide expõe os fatos sem os julgar, 
como diz na introdução. Aqui pretende justificar ou, pelo 
menos, explicar a atitude do herói. Antes do crime, Julius, o 
irmão, fala com Fleurissoire, ou antes: fala consigo próprio 
em presença deste - já que despreza sua opinião e irrita-se 
com suas interrupções - fala sobre o mal gratuito. Lafcádio 
comete essa espécie de mal. Posteriormente ambos discu­
tem-no e Julius, que por assim dizer induziu o outro à práti­
ca, conclui por “desrespeito e blasfêmia” o ato consumado. 
O autor, de um senso psicológico brilhante, alerta a todas as 
reações do leitor, sabe, de um modo magistral, preparar-nos 
para tudo. Indiscutivelmente chocante e desumano o crime 
de Lafcádio, principalmente por se conhecer a vítima em 
toda a sua ingenuidade ridícula, e de quem se tem, por entre 
o riso que em nós desperta, piedade. Pois Gide não mais 
abandona Lafcádio, nem a nós, e procura provar que o cri­
minoso não traz em si uma consciência morta: as cenas fi­
nais, de uma grandiosa beleza, são provas disso. E se o au­
tor, na última linha ainda não definiu o destino de seu perso­
nagem é que ele, como nós, também tem dúvidas. E deixa a 
página em branco para que o próprio Lafcádio decida; o 
Lafcádio que existe em cada um dos leitores.
ms3 de >Johan< Schildt 
ms3 e * vi * que
ms3 Lafcádio>, indiscutivelmente< a 
ms3 existência @ . @ todos 
ms3 indireta * consigo,* concorrendo 
ms3 para * possibilitarem* seus 
ms3 O > personagem < mais
ms3 Aqui > ele < pretende
ms3 fala> com ele < sobre 
ms3 mal. * Depois, * ambos
ms3 vítima, * com* toda
ms3 e * nos mostra * que 
ms3 não * tem * em
ms3 uma * beleza tão grandiosa,* são 
ms3 destino > final< de
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390.Não se precisa perguntar por muito tempo quem é 
Lafcádio. Ele mesmo diz de si, não sem vaidade: “sou um 
ser de inconseqüência”. E mais tarde Protos, havendo-lhe 
ensinado “que o importante neste mundo é não aparentar o 
que se é naturalmente”, traça-lhe um retrato bastante pró­
prio: “Como dizia, um adolescente quis escapar desses qua­
dros sociais que nos aprisionam; um adolescente simpático; 
e bem como eu gosto deles; ingênuo, e tomando resoluções 
súbitas; porque ele não fez aquilo, presumo, por grande cál­
culo... Lembro-me, Cádio, como, antigamente, você era con­
tador de números... mas, para as suas próprias despesas, você 
não consentia nunca em contar... O que admira a mim, é 
que, inteligente como você é, Cádio, pensasse que podia sim­
plesmente sair dunia sociedade sem cair logo em outra; ou 
que uma sociedade possa deixar de ter leis”.
ms3 quem * é * Lafcádio
ms3 Protos, * que lhe ensinara * “que
391.Tecnicamente o livro é perfeito. Como todo os inciden­
tes vão-se lenta e precisamente se justificando! O que de 
início parece uma série de acontecimentos independentes, 
vai-se transformando numa trama suave e macia de um te­
cido habilmente trançado; o que pode parecer coincidência, 
é a origem de uma cena fundamental: como o conhecimento 
de Lafcádio e Geneviève. E como é repleta de beleza plásti­
ca e sentimental essa frase do final, quando ela, sabedora de 
tudo, se declara e ele julga-se indigno: “E como os cabelos 
soltos de Geneviève estivessem tocando as suas mãos, pe- 
gou-os, apertou-os apaixonadamente de encontro aos olhos, 
aos lábios”.
ms3 leis”. * É maravilhosa a técnica de André 
Gide* Como
ms3 de * incidentes * independentes
ms3 trama \  macia e suave\ de
ms3 trançado @ o
ms3 que > a princípio < pode
ms3 coincidência > irritantemente inútil,< é
ms3 como > é o caso do < conhecimento
ms3 Geneviève * não posso deixar de citar
esta passagem de intensa * beleza
ms3 sentimental * do, final do livro* quando
392.A versatilidade de Gide é outra cousa de se notar. De 
obra para obra existe algo de novo e inédito. No entanto, por 
certas tonalidades sentimentais, e pelo dilema “ser moral 
ou ser sincero”, seus livros conservam uma harmonia sensí­
vel; mas esse dilema, a liberdade, a verdade, o sentimento 
religioso, tudo isso ele experimentou nos mais diferentes ca­
minhos.
ms3 lábios > Outra cousa espantosa é < a 
ms3 inédito * É bem verdade que * por
ms3 caminhos > Set. 14 - “Quando o que é 
falso toma o lugar do verdadeiro, é preciso 
que 0 verdadeiro se anule.”// Mas não se pode 
fingir muito tempo.// Set. 26 - Por esses dias 
passados, tenho lido e estive no Rio.<
Setembro, 26
393.LÍ Kropotkine, Saint-Exupéry e Jakob Wassermann.
A Vida de um Revolucionário, de grande valor como 
documentário; o Piloto de Guerra, traduzido do inglês por 
Monteiro Lobato, talvez o mais belo livro que tenho lido: a 
infância como purificação, a desolação da morte, a esperan­
ça, a valorização da vida ativa, tudo envolto na melhor po­
esia, simples e de uma beleza comovente.
ms3 Li > um Uvro de (Kropotkine), outro de
< Saint Exupéry<, e um de < Jakob 
ms3 Wassermann > O primeiro, < “A 
ms3 Guerra” > , que não sei porque foi < 
traduzido
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394.0 livro de Wassermann foi o mais pobre dos três: dir- 
se-ia um livro de estréia. Golivin apresenta uma trama frou­
xa, personagens aparecendo e desaparecendo quase desne­
cessariamente e vivendo num ambiente de revolução fraca­
mente apresentado. Além de tudo, o tradutor conseguiu um 
português irritante, com a supressão dos se e dos que, dando 
um sabor de inglês traduzido ao pé da letra.
ms3 três > Infelizmente não tenho nenhuma 
fonte para situar a obra, isto é, não sei a que 
fase pertence, mas não pode ser da melhor: < 
dir-se-ia
ms3 estréia. > Assim me pareceu Golivin com 
sua < trama
ms3 apresentado> O livro justifica-se pelo 
encontro de Maria ( essa mulher que exerce 
um poder meio messiânico de resolver os 
mais difíceis problemas, embora não conven­
cesse ao leitor), como Golivin, o marinheiro 
intelectual. Mas isso acontece quase no fím 
do volume quando poderia começar a nos 
interessar. < Além
ms3 letra > Para tirar essa impressão preciso 
1er Gaspar Hauser, que tenho guardado desde 
Dezembro< Uma
Setembro, 28
395.Uma nota do “Jomal de Letras” fez-me voltar a Ibsen. 
Seria realmente uma boa oportunidade para fazer uma expe­
riência. Mas conheço tão pouco sua obra! Apenas os seis 
dramas que a Globo publicou; e procurei nas livrarias daqui 
sem nada encontrar. No entanto, anotei ligações com Joyce 
e Unamuno e já reli O Inimigo do Povo e O Pato Selvagem, 
tomando algumas notas para um possível trabalho’.
ms3 entanto, * procurei * ligações
Setembro, 29
396.0s dramas de Ibsen desenvolvem-se numa atmosfera 
de tremenda luta de consciência. Rosmersholn é um claro 
exemplo desse conflito sempre presente em sua obra. Eis o 
ponto principal de contato com Unamuno: a angústia peran­
te a falsidade da vida, a presença da dúvida e o tormento 
vital que ela encerra*.
Setembro, 30
397.A serenidade de pesquisa crítica que precisamos man­
ter durante o estudo de determinada obra, é destmída com a 
leitura de Ibsen, quando, repentinamente, as palavras de um 
personagem nos levam a apreciar o caminho imprevisto de 
novo labirinto. ms3 labirinto > E assim, aos poucos, vamo- 
nos convencendo, com Rilke, de que “ nada 
há mais difícil de exprimir do que as obras de 
arte, - seres vivos e secretos cuja vida imortal 
acompanha a nossa vida efêmera.” < Lendo
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Outubro, r
398.Lendo mais detidamente a nota do jomal, percebi que 
nada se especifica para me haver levado a julgar que se tra­
tava de cousa unicamente para autores novos. E meu entusi­
asmo arrefeceu. Mesmo assim, ainda li, A Dama do Mar 
que, aliás, não me fez voltar o interesse na experiência. Não 
obstante, tomei algumas notas®.
ms3 haver * feito * julgar
Outubro, 2
399.Creio que'° terminei minhas notas sobre Ibsen. Ainda 
que as ordene, o mais possível, não acredito que percam a 
impressão de desordem e de cousa incompleta. No entanto, 
sinto-me satisfeito pela persistência com que persegui esse 
objetivo. Provei a mim mesmo que a profissão, a falta de 
tempo contínuo, a indiscrição dos colegas, nada pode impe­
dir aquilo que realmente queremos. Outra satisfação é a de 
ter me dedicado a Ibsen e observado de perto, se bem que 
imperfeitamente, seu valor.
ms3 Ibsen * Uma vez ordenadas, * o 
ms3 não * creio * que 
ms3 valor > Mas vem como contraponto, 
algum desgosto, é que o interesse em sua 
obra, dessa vez, veio por uma nota de jomal 
que oferece um prêmio, interesse mesquinho; 
e quando me convenci de que não poderia 
vencer, ainda apareceu outro sentimento, não 
muito nobre, expresso por esse pensamento: 
“pelo menos, alguém lerá o que escreves, e 
talvez surja daí alguma possibilidade...” < 
Hoje
Outubro, 7
400.Hoje, foi-se embora pelo correio a fim de cumprir seu 
destino. Lá se vai uma cousa minha, feita com toda a dedica­
ção, mas também tão apressada que se viu cheia de lacu­
nas. E, o que é pior, por conhecer muito pouco a obra de 
Ibsen, e menos ainda o que se escreveu sobre ele, não posso 
saber se tudo o que fiz nada mais foi do que repetir o que se 
tem dito pelo mundo afora.
401.É realmente penoso o trabalho de dar ordem às notas, 
passar tudo a limpo, corrigir o trabalho do datilógrafo. A 
vontade que se tem, terminado o esforço, é de se ausentar do 
assunto por alguns dias, para depois, a sangue frio, ler tudo 
com espírito de auto-crítica, uma vez readquirida a calma 
necessária. Mas não tive tempo, pois a cousa deve estar lá 
dia 10.
ms3 com * tanta * dedicação 
ms3 lacunas > Percebo que certas intenções 
minhas ficaram apenas esboçadas, que me 
demorei, comparativamente, tempo demais 
com pontos secundários.< E
ms3 afora> Nem sequer li o trabalho de 
Carpeaux, e os prefácios de cada peça, 
escritos pelo Conde Prozon ( ou cousa 
parecida), também não li, a não ser os que 
conhecia da primeira leitura. < É
ms3 datiIógrafo> ( que, aliás ficou cheio de 
erros e rasuras) < A
ms3 1er > - se < tudo 
ms3 não * tinha * tempo
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402.Apesar de tudo, a satisfação que tive ao vê-lo concluí­
do foi tão grande que me senti leve, feliz, sorridente.
ms3 10* Não obstante,* a 
ms3 sorridente,> e isso de tal forma que, 
numa festa a que fui sábado de noite, uma 
moça falou: “Você hoje está mais bonito.” Foi 
a única palavra, estranha a minha pessoa, que 
encontrou para caracterizar a mudança 
percebida.< De
Noite de 7
403.De repente, abateu-se sobre mim um tal estado de espí­
rito, tão triste e lamentável, que a única palavra que não te­
mos para exprimir é “Spleen”“ .
Outubro, 21
404.Estou lendo no quartel, nos intervalos de meu atual ser­
viço de classificação de recrutas, outro livro de Jakob 
Wassermann: Cristovão Colombo, O Don Quixote dos Ma­
res. Trata-se de uma brilhante interpretação da personalida­
de do descobridor; estudo psicológico de muita força que 
me apresenta o autor sob uma forma diferente daquela que o 
tenho conhecido.
ms3 daquela> como o conheço. Foram 
surpreendentes, até certo ponto. No quartel 
estou agora encarregado de selecionar os 
novos recrutas para a incorporação dia 1“ de 
Novembro. No decorrer desse trabalho venho 
fazendo algumas observações que talvez 
sejam escritas neste cademo. Não são 
observações muito agradáveis sobre nossa 
gente. < Do
405 .Do Rio, por intermédio de um amigo, recebi o último 
número de “Jomal de Letras”. Como sempre com muita cousa 
para se ler. Mas meu maior interesse era as notícias sobre o 
concurso. Fala sobre ele, diz que se encerrou o prazo com a 
apresentação de dezenas de trabalhos. Nada mais. Espere- 
se o próximo número.
ms3 um * colega * recebi
ms3 sempre * muito substancioso* Mas
ms3 interesse'' eram as
ms3 número > Resolvi 1er os livros de 
Gilberto Freire.Trouxe da Biblioteca do 
quartel Casa Grande e Senzala que pretendo 
recriar hoje. Em Caxias, de volta de Natal, li 
Nordeste que muito me agradou. Esses livros 
são parte dessa categoria que sempre preten­
do 1er, mas que vou adiando sempre a oportu­
nidade. Agora, que resolvi não mais livros 
para não aumentar minha bagagem para o 
caso de nova transferência, aproveito para 1er 
o que existe de bom e proveitoso na bibliote­
ca do 12“: R.I.
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406.Biblioteca de quartel é uma cousa interessante de se ob­
servar. São de tal forma padronizadas que se tem a impres­
são de que, no caso de uma transferência, pode-se calma­
mente devolver um livro de leitura inacabada que será en­
contrado na próxima Unidade. E foram organizadas por ofi­
ciais os mais diferentes do mundo. Se bem que sua instala­
ção se baseie em normas regulamentares, não existe, a não 
ser de um modo muito geral, especificação sobre gênero de 
publicações que devam conter. Tanto em Natal, como em 
Caxias, Porto Alegre ou aqui em Juiz de Fora, a constância 
da presença de certos livros é facilmente observável. Por 
exemplo: Os Sertões, as obras completas de Machado de 
Assis, Humberto de Campos, Monteiro Lobato, Stefan 
Zweig... e livros de Pitigrili. Guerra è Paz aparece obrigato­
riamente. Também uma boa coleção de biografias, livros 
históricos, dicionários, a Enciclopédia Internacional, e essa 
tal Enciclopédia Internacional de Obras Célebres cujo pla­
no de organização ainda não pude encontrar porque sempre 
falta o primeiro volume. É claro que existe uma secção de 
livros militares e regulamentos, ressentindo-se sempre dos 
mais necessários. E mais a Coleção Nobel, da Globo, e o 
volume das Cem Obras Primas do Romance Universal não 
sei de que editora* .^ Naturalmente há variantes: aqui, Balzac 
no original; em Porto Alegre, o teatro de Molière também 
no original, em bela encadernação marfim; e em Natal vi 
Marília de Dirceu ilustrado por Guignard.
ms3 E,> no entanto < foram
ms3 regulamentares > o regulamento n” 1 
dedica um capítulo inteiro para isso - < não 
ms3 existe * a mínima * especificação 
ms3 publicações \, a não ser de um modo 
perfeitamente geral \  Tanto 
ms3 Caxias ,> como em < Porto Alegre 
ms3 de * certas obras é sintomático * Por
ms3 obrigatoriamente > - pelo título, creio eu.
< também
ms3 livros> sobre tática militar e outra de < 
regulamentos
ms3 regulamentos* que, infalivelmente, se 
ressente da falta dos mais úteis * a
407.0utro ponto comum: a minoria de leitores. Os livros 
deixam-se ficar de portas fechadas nas estantes, acompanhan­
do a monotonia das tardes militares, sem mãos que lhes 
ventilem os ventres. Muitos são transpassados, dia após dia, 
pelos roedores que lhes perfuram impiedosamente as entra­
nhas.
408.No Regimento de Porto Alegre seu destino foi, por cer­
to tempo, ainda pior: os armários, com a mudança de sede 
do quartel e falta de espaço nos pavilhões principais, foram 
transportados para a Formação Veterinária, e lá estavam, 
junto a ferraduras e demais apetrechos cavalares, quando 
recebi a missão de conferir a carga dos livros e dissolver a 
biblioteca, fazendo uma distribuição pelas Companhias que 
também possuíam as suas coleções. Todos passaram súplices 
por minhas mãos, alguns se dilacerando em pranto de folhas 
rasgadas.
ms3 Porto Alegre * seu despreparo foi além:<
* os
m3 Veterinária, * para uma peça em que se 
amontoavam * ferraduras 
ms3 cavalares @ . @ 
ms3 cavalares, * um dia * recebi 
ms3 a * incumbência * de 
ms3 distribuição * de volumes pelas 
Subunidades. * Todos 
ms3 rasgadas > e carcomidas. Foram para 
outros armários, encontrar novos companhei­
ros de solidão < Quando
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Outubro, 23
409.Quando o carro em que eu vinha dobrou a esquina, vi 
dois meninos olhando para o meio da rua, parecendo que 
fixavam os trilhos do bonde. Pensei que tivessem posto 
bombas, pois estavam ansiosos com a aproximação do veí­
culo que vinha deslizando as rodas de ferro pesadamente. 
Mas o carro, continuando a avançar, mostrou-me um peque­
no pássaro gris pousado sobre o calçamento, entre os tri­
lhos, olhando a perspectiva das duas paralelas de ferro. E 
ali ficou indiferente. Passei pelo bonde no momento em que 
começava a cobrir o pássaro. Acompanhei o deslizar das 
rodas pesadas e logo reparei nos meninos sorrindo e.... a ave 
continuou mergulhada no mistério da perspectiva, incólu­
me. Senti-me tão bem com o desfecho que contei aos com­
panheiros do automóvel o que acabava de ver Nada. Ne­
nhum comentário. Considerei-me perfeitamente imbecil ante 
o silêncio que cobriu minhas palavras.
ms3 dobrou * à esquerda,* vi 
ms3 o * leito * da
ms3 bombas > ali; < pois
ms3 pois * demonstraram ansiedade * com
ms3 ferro* sobre os trilhos* Mas
ms3 Mas * quando meu carro aproximou-se
percebi que diferente era o fato * em
ms3 gris > estava < pousado
ms3 pássaro * Olhando para trás vi os* 
meninos
ms3 incólume* Então os garotos enxotaram- 
no e ele saiu num vôo incerto de aprendiz e o 
carro dobrou à direita e eu comentei que vira 
com os colegas e nada disseram. Senti-me * 
perfeitamente
410.0ntem de manhã, ao chegar ao quartel, trouxeram-me 
um moço em prantos. Dezenove anos transformando-se em 
lágrimas. Negro, os lábios grossos compondo frases soltas 
de saudade dos pais e dos irmãos que ficaram na fazenda 
em que trabalhava. O contraste de seus largos ombros e o 
sentimento avassalador da saudade, misturado ao medo do 
ambiente novo.
411.Toquei-lhe o braço, e exatamente como as crianças mi­
madas, redobrou o pranto escondendo os olhos num lenço 
sujo. Examinei-lhe os papéis e imediatamente a certeza de 
que nada poderia fazer: insubmisso. Passou chorando pelas 
mãos de muitos oficiais, o comandante interessou-se, mas a 
lei por cima do coração de todos...
ms3 que * trabalha e que abandonou para 
tirar o serviço militar. Figura realmente 
tocante, pelo contraste entre seus ombros 
largos e fortes * e
ms3 novo > com uma palavra tema < Toquei- 
lhe
ms3 braço * Mas, * exatamente 
ms3 como * uma criança que ao se sentir 
mimada redobra o pranto, assim fez ele, * 
escondendo
ms3 oficiais>, e mesmo o comandante < 
interessou-se
412.Ficará. Dois meses serão suficientes para que se 
adapte. Trocará os pés descalços por outros de botina 
preta; as mãos grossas de lavrador talvez se amaciem, 
a calça e a camisa serão guardadas e ver-se-á, de re­
pente, pintando de verde e comendo a horas certas. Não 
achará lugar na cabeça para guardar metade das cousas 
que lhe procurarão ensinar; mudará o porte, o andar, e 
suas pobres concepções tomarão novo rumo. Por fim, 
quando estiver acostumado com tudo; com o bonde, a 
mulata fácil como a comida, os sete botões da túnica; 
quando tiver sabido que sua mãe disse dele cheia de 
orgulho simples: “Meu filho é soldado!” - quando tudo
ms3 Ficarão, > Se não ficar, como explicarão 
em casa, o que dirá mais tarde a seus filhos?
< Dois
ms3 camisa> simples < serão
ms3 certas. * Falar-lhe-ão sobre cousas e 
cousas que precisará guardar na cabeça - não 
achará lugar para tudo. Mudará também * o 
ms3 rumo > Que rumo ? < Por 
ms3 quando * souber * que
ms3 mãe * referindo-se a ele disse: * “ Meu
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isto acontecer, não será mais soldado. Trocará todos os 
uniformes por um papel impressa, receberá uma passagem, 
embarcará, chegará em casa, e levará quantos meses para se 
readaptar?
Outubro, 24
ms3 Trocará * todas as roupas por um pedaço 
de papel, * receberá
ms3 readaptar? > Out., 24 - “Hay dias em que 
somos tan móviles.//1 hay dias esa que somos 
tan fútiles, tan fútiles.//! hay dias esa que 
somos tan sórdidos, tan sórdidos.//1 hay dias 
en que somos tan plácidos, tan plácidos.//1 
hay dias en que somos tan lúbrícos, tan 
lúbricos.//1 hay dias en que somos tan 
lúgubres, tan lúgubres. < “Mas
413.
“ Mas hay también un dia...un dia...un dia, 
en que levamos anclas para jamás volver...
Un dia en que discurren vientos ineluctables, un dia en 
que ya nadie nos puede retener!”
(In Canción de la Vida Profunda, de Porfirio Borba-Jacob’^ ) 
Oumbro, 27
414.Por todos os dias deste mês, e ainda neste momento, ao 
escrever Outubro, tenho ficado suspenso sobre esta palavra, 
como se devesse recordar-me algo de particular. Mas não 
consigo saber o que me prende, e deixo o mistério guardado 
nas vogais tristes da palavra e na cruz sombria do t entre os 
dois uu, como um veleiro de velas derreadas, âncora lançada 
entre ondas infinitas*'*...
ms3 prende *, e passo adiante, deixando o 
mistério dentro das * vogais
ms3 veleiro > de mastro nu, as < velas
Outubro, 30
415 .’’Será o homem um equívoco de Deus, ou Deus um equí­
voco do homem?”- Nietzsche - O Crepúsculo dos ídolos.
Novembro, 4
416.Levadas lentamente para a praia, duas coroas roxas boi­
avam nas águas do Leme, a Dois de Novembro.
- São flores para os mortos no mar.
ms3 fdolos> //Quanto a Casa Grande e 
Senzala, li os prefácios num total de 71 
páginas... e não sei quando iniciarei a leitura 
da obra propriamente dita. < Levadas
ms3 duas * belas coroas de flores * roxas 
ms3 boiavam > sobre o verde das < águas 
ms3 Leme >, no dia de Finados.// Ruth foi 
que avistou primeiro e todos corremos para a 
sacada.< São
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417.Uma, tranqüila, ficou junto ao rochedo, na areia molha­
da. Mas a outra serviu de brinquedo aos meninos da praia. 
Arrancaram flores, jogaram uns nos outros - todos se esqui­
vando, como se trouxessem o veneno da morte. Um menino 
louro desprendeu a fita lilás e lançou-a no ar: ela deu uma 
y.olta no espaço e estendeu-se no chão. Logo o mar ficou 
pingado de flores que a espuma escondia. (O que morreu 
no mar, ao anoitecer, virá recolher todas as flores e chorar 
sobre elas).
ms3 mar* Dentro em pouco uma delas
ancorou na areia molhada, junto ao rochedo e
ficou tranqüila. * Mas
ms3 outra * foi vítima da curiosidade e
gracejo dos meninos que se banhavam.
Aproximaram-se dela * arrancaram
ms3 flores ,> que < jogaram
ms3 outros. * correndo todos para evitar que
as flores caíssem sobre si, * como
ms3 fita * roxa * e
ms3 lançou-a ''para o-^ ar
ms3 estendeu-se * na praia.* Logo
ms3 ficou * salpicado * de
ms3 que > desapareciam aos poucos sob as
ondas .//Enquanto as crianças brincavam com
a coroa, M. ficou nervosa e saiu da sacada: -
Não gosto de ver isso. < O
Novembro, 13
418.Ambiente artístico do Rio: Ninguém gosta de ninguém; 
todo mundo desfaz todo mundo. Volta-se com a impressão 
de que arte nada mais é do que distração, ocupação, comér­
cio.
ms3 mundo .> Um desprezo imenso por tudo 
o que não é seu, por tudo o que foi produzido 
por outros.//Se nada se visse de valor creio 
que se ficaria completamente desiludido. Pois 
eles dão < a
419.Falei que havia escrito um trabalho sobre Ibsen. Eis o 
que disseram pessoas diferentes, em dias diferentes:
- Acho Ibsen muito chato.
- Não adiantou nada teu trabalho: fica tudo na panelinha.
- Tens alguma peça dele‘^ 7
Única cousa de valor a que assisti por lá: Villa-Lobos ensai­
ando no Municipal o seu Descobrimento do Brasil.
ms3 escrito * algo * sobre
ms3 diferentes >, isoladamente < em
ms3 chato. > ( E esse escreve peças ) < Não
Novembro, 30
420.Nova mudança. Estamos em cinco num apartamento cuja 
frente dá para um campo de futebol: hoje, domingo, as par­
tidas sucedem-se como sessões contínuas de cinema* .^
ms3 mudança >, como todas, foi cansativa e 
engraçada.< Estamos
ms3 apartamento > é menor, e como na última 
hora as cousas mais uma vez saíram ao 
contrário do que eu esperava, continuo com o 
meu companheiro de quarto. Menor, não cabe 
nem a mesinha que escrevia, razão porque 
estar escrevendo sobre meus joelhos, como 
mocinha de intemato.//0 prédio é de esquina. 
De um lado, um palacete tirando-nos a 
liberdade de andar a vontade e de outro < um
Dezembro, 21
421.Reflexão de um bêbado, ontem, sob minha janela: “Nasci 





422.Noite de 21 de Dez., embarque e chegada ao Rio. Ma­
nhã de 30: embarque no Rio e chegada a Porto Alegre. Tar­
de de 13 de Jan., Tramandai, regressando a P. Alegre dia 18. 
Dia 20, regressando ao Rio e noite de 21 chegada a Juiz de 
Fora.
423.Durante as férias li somente Notes sur André Gide, por 
Roger Martin du Gard, curto mas cheio de observações so­
bre a obra e personalidade de Gide'’.
ms3 Durante > minhas < férias
ms3 de * muitas coisas preciosas * sobre 
ms3 e > principalmente, sobre a < personali­
dade
Janeiro, 29
424.É lamentável que só agora tenha conseguido Casa de 
Bonecas e Os Espectros, já em edição de 1950. E foi preci­
so ir a Porto Alegre para descobri-los.
425.0 primeiro destes dramas vale pelo desfecho. Não é de nis3 dramas >, que já li, < vale
se admirar que tenha causado tanta polêmica, quando repre- ^sS Europa .> Na verdade, a nossa < socie- 
sentado na Europa. A sociedade atual também não aceita o dade 
procedimento de Nora, ela é puramente Helmer.
426.E sobre concurso em que tomei parte, nada mais soube.
ms3 não ''aceitaria
ms3 Nora , * porque a sociedade * é
ms3 que * concorri com o ensaio sobre Ibsen,
* nada
Noite de 29
427.Como me fez falta a leitura de Os Espectros para o pe­
queno estudo sobre Ibsen! Concluo a leitura desse drama 
patético, de maravilhosa e profunda intensidade dramática, 
quase sem confrontos'®.
ms3 para > fazer < o
ms3 concluo > agora sua < leitura
Fevereiro, 8
428.Estive relendo ontem e hoje grande parte de meu diário. 
Voltou-me o desejo de publicá-lo, com o título Diârio Qua­
se íntimo, uma vez que os assuntos devem ser selecionados. 
A vida integral de um escritor só passa a interessar, quando 
isto acontece, depois de sua morte, ou quando já firmou um 
valor ponderável.
ms3 diário > e encontrei bastante cousa que li 
com prazer, encontrando valor nessas cousas 
que li com prazer. Mas também verifiquei que 
a produção de 1952 decaiu bastante, teiido 
percebido algum adiantamento só no que se 
refere à crítica e que, a meu ver, adquire certa 
penetração inexistente nos primeiros traba­
lhos.// Com tudo isso. // < voltou-me
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429.Creio que nas palavras seguintes de T. S. Elliot, servin­
do como epígrafe, poder-se-á encontrar uma explicação para 
minha aventura:
“A continuidade de uma literatura é essencial para sua gran­
deza; e é sobretudo função dos escritores secundários pre­
servar esta continuidade, e oferecer um conjunto de obras 
que não serão necessariamente lidas pela posteridade mas 
que desempenham grande papel na formação do elo entre 
aqueles escritores que continuarão a ser Udos”. (The Classics 
and the Men of Letters - tradução da Revista Região, n° 9, de 
Agosto de 1948).
Fevereiro 19
ms3 Elliot, > numa tradução da Revista 
Região, n” 9, de agosto de 1948. < “ A
ms3 lidos”. > Creio que aí existe uma justifi­
cação para minha aventura.// “Então, organi­
zaram o volume separando-o em três cader­
nos, número que corresponde aos cadernos 
existentes<
430.Estíve dois dias, em Belo Horizonte, como escrivão de 
um Inquérito. A cidade é das mais belas, pelo traçado e har­
monia do conjunto. A igreja de Pampulha é alguma cousa 
tão importante como um museu, em que se fica sentado ob­
servando todos os detalhes.
431 .Depois fui para o Rio, durante o Camaval, e trouxe mais 
dois livros de Graham Greene, recomendados por A. B. ini­
cialmente foi La Fin d ’une Liaison, agora vieram comigo: 
L ’Homme et Lui Même e La Puissance et la Gloire.
ms3 Belo Horizonte * onde passei quarta e 
quinta - feiras, a serviço, * como 
ms3 cidade, * em matéria de * traçado 
ms3 é * algo para a gente contemplar como se 
faz num museu de Arte.// Sábado, 14, embar­
que * para
ms3 Camaval > de chuva. Nada de particular­
mente especial além de ter conseguido * mais 
ms3 Greene * para 1er. O primeiro, que 
também arranjei com A B., impressionou-me 
vivamente; * La
ms3 Gloire > Hoje de manhã voltei ao serviço 
e encontrei tudo mergulhado na maior 
monotonia, o tédio penetrando por todos os 
sentidos.// Fev. 22 - A ingenuidade de nossa 
gente simples manifesta-se, às vezes de modo 
chocante. O < subomo
Fevereiro, 22
432.A tentativa de subomo, no Brasil, é feita por todas e 
contra todas as classes sociais. Os jomais noticiam todos os 
dias casos os mais escandalosos, e a conseqüente abertura 
de inquéritos cujas soluções, no mais das vezes, ficam des­
conhecidas do público. E os comentários a respeito, trans­
formando-se das cidades até aos remotos povoados, e sen­
do interpretados pela ingenuidade de nossa gente, geram in­
cidentes cômicos, quando elementos do povo entram em 
contato conosco.
ms3 sociais * Diariamente os jomais noticiam 
casos dessa espécie , * e
ms3 povoados * de nossa terra, * geram 
ms3 incidentes > até certo ponto < cômicos
433.Um dia, por exemplo, meu comandante em Caxias do 
Sul recebeu de presente um “corote” de vinho da colônia, 
mandado pelo pai de um convocado que deixara de servir ao 
Exército. Procurando lembrar-se de como merecera esse 
obséquio, recordou-se que um colono o procurara e dissera:
- Se o senhor der um jeito para meu filho não servir, eu lhe 
mando um corote de vinho.
ms3 colônia * trazido * pelo
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434.0 coronel sorriu, simplesmente, pois na verdade nada 
mais seria possível fazer, e, posteriormente, como naquele 
ano muita gente foi dispensada de incorporação por ser mai­
or o número dos apresentados que o necessário a completar 
o efetivo, o rapaz foi casualmente incluído no excesso, sem 
a intervenção de ninguém. Mas o colono não deixou de cum­
prir sua promessa...
ms3 sorriu, * calmamente * pois 
ms3 pois * nada mais havia a * fazer
ms3 ninguém. * E * o
ms3 colono * cumpriu a * promessa
435.Também aqui em Juiz de Fora acontecem fatos seme­
lhantes. Como estivesse na comissão de classificação de 
recrutas, fui procurado por um convocado que me pergun­
tou:
- Será que o senhor não pode me mandar tirar o tempo no 
Quartel General?
- Por que queres ir para lá?
- Não vê que meus companheiros vão para lá e eu queria 
ficar com eles.
- Está bem; vou ver se arranjo. - E quando começava a es­
crever seu nome em um cartão para pleitear a transferência, 
acrescentou:
- Se o senhor arranjar depois lhe dou uma gorjeta. - Sempre 
que isso acontece, sentimo-nos envergonhados, decepcio­
nados, por quererem comprar o que se faz por compreensão 
e boa vontade. O primeiro impulso é reagir, dizer desaforos, 
mas, nesse caso, estaríamos admitindo a possibilidade do 
suborno.
ms3 acontecem * cousas * semelhantes
ms3 lá? * É * que
ms3 ver * o que se pode fazer * E 
ms3 quando * me dispunha * a
ms3 acrescentou > : sem malícia < - Se
436.0 caso mais interessante talvez seja o que se passou 
com um tenente, também aqui. Fora designado para defen­
der uni soldado insubmisso no Conselho de Justiça do Re­
gimento, e dele recebeu esta proposta:
- Eu não sendo preso lhe dou uma galinha.
ms3 aqui * ([ no 12: R .I.]), que tendo sido 
designado para curador de um * insubmisso
ms3 recebeu essa  ^proposta 
ms3 galinha * Infelizmente, quando o elemen­
to não mais é a gente simples dos campos, as 
ofertas também aparecem e cheias de malda­
de. Ainda em Caxias encontrei o Tenente M.
R W. furioso porque um conscrito oferecer- 
lhe para ser dispensado, e duvidando de sua 
integridade, a importância de mil cruzeiros! 
Esse oficial, conforme contou-me outro que 
assistira o fato de certa distância, ficou 
branco, os lábios tremeram e retirou-se sem 
uma palavra* Talvez
437.Talvez tudo isso não queira dizer subomo, mas tão so­
mente gratidão. Com efeito, não oferecem eles, quase sem­
pre, aquilo que está mais ligado a si e a suas ocupações? E a 
maneira chocante com que fazem a oferta é a única de que 
dispõem para lançar mão. A malícia existe quando se trata 
dos moços de cidade, que medem a consciência alheia pela 
própria'^.
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438.Na madrugada do dia 5 de Abril de 1952, em Porto Ale­
gre, o despertador teve um som parecido com a liberdade. 
Mas no aeroporto, nem um amigo presente, minha tristeza 
parecia infinita.
Fevereiro, 24
439.Dentro em pouco o sol estaria em todas as ruas por onde 
andei. O povo enchê-las-ia de palavras, sorrisos, mas não 
para mim. Para mim nada daquilo teria sentido. Não era para 
mim o sol, as ruas não eram para mim, nem o sorriso e as 
palavras do povo.
ms3 infinita > Eu fugia derrotado! Nada que 
intentava fazer dera resultado. Perdera 
completamente a fé, a confiança em mim. Era 
um destroço que embarcava. Ninguém, 
ninguém...< Dentro
Março, T
440.Cheguei a pensar que o amor, pela repetição das mes­
mas sensações, se vulgarizasse, perdesse aos poucos seu es­
tranho fluido. No entanto, a Arte, em todas as suas manifes­
tações, conserva esse tema como um dos mais constantes. 
Meu amigo F. P. S. explicou-me: “O amor é um problema 
etemo, como a morte”. E a natureza continua a dar exem­
plos, como há poucos dias a tragédia passada em Nova 
Iguaçu, entre dois amantes. Repetiu-se Romeu e Julieta.
441.Perto de mim, assisti o desencadear-se de tremenda pai­
xão. Um amigo, vendo-se afastado de seu amor pela oposi­
ção dos pais da moça, entregou-se ao desespero e à inconse- 
qüência. Pensou em suicídio; dirigiu seu carro durante 27 
horas sem descanso e alimentação, como que fugindo de si; 
escreveu cartas apaixonadas, perdeu o sono, a fome, o pra­
zer de qualquer convívio e, quando, um mês depois, certifi- 
cou-se de que era correspondido, viu-se curado. Agora, quan­
do às escondidas dos pais, recebe um sorriso ou uma palavra 
dela, volta para casa com as chagas de seu amor-próprio 
banhadas em águas de rosas^°.
ms3 povo * Houve um tempo em que julguei
* que
ms3 pela * sensação física sempre igual.* se 
ms3 fluido ■> Via, < no 
ms3 Arte * conserva o amor, em todos os seus 
aspectos, como um dos temas preferidos.
Falei a < meu
ms3 morte”. > Hoje, para mim, é uma 
evidência. Mesmo assim, numa época em que 
a ciência quer dominar todos os setores, 
certos fatos românticos que a imprensa 
noticia, ou que pessoalmente verificamos, 
soam um tanto absurdamente. Mas a verdade 
é a que a tragédia de Romeu e Julieta ainda se 
repete, e pode repetir-se diariamente. Há 
pouco tempo, em Nova Iguaçu, um casal de 
namorados suicidou-se ingerindo veneno, em 
virtude da oposição da mãe da moça contra o 
pretendente. E o povo fez com que se cum­
prisse o desejo de ambos: de serem enterra­
dos juntos, e o comércio fechou suas portas 
enquanto o cortejo fúnebre passava. Eis aí 
como o sentimento do povo, apesar de tudo, 
não se transforma.// Também aqui no meu 
quarto vi < o




442.De Emil Ludwig, em Os Alemães:
“Só indivíduos destituídos de segurança íntima sentem a ne­
cessidade de constantemente rememorar os seus triunfos^*”.
Março, 4
443.Hoje, quando começou a anoitecer, visitou-me a doce 
nostalgia do lar. O céu, de um azul muito desmaiado, não 
tinha a coloração dos poentes do sul: estava sem nuvens e 
triste, ainda sem estrelas, e as lâmpadas do Morro do Cristo 
formavam um estranho cruzeiro de luz. Havia pouco rece­
bera duas cartas de casa. Judith escrevera: “Agora felizmen­
te já estou morando em minha casa e muito contente”. E 
Ruth fala da viagem que fez. Gostaria de poder sentar-me 
junto dela, perguntar por todos, saber de tudo. Mas neste 
momento acho estranho esse desejo: vivemos por tanto tem­
po uns longe dos outros que chega a ser absurdo o amor 
que nos unirá para sempre. Eu disse, por exemplo: “recebi 
cartas de casa”. Nada mais falso. É uma expressão roubada 
e sem sentido. Com efeito, aonde é minha casa? Não é mais 
em Tijucas, aonde passei a infância e perdi meus pais; não é 
em Passo Fundo, lugar em que nasceu e terminou a convi­
vência com minha irmã Judith; também deixou de ser em 
Porto Alegre. “Nossa casa”é onde estão nossos pais, onde a 
família se conserva. Para mim, no entanto, “nossa casa”é o 
sangue igual correndo por todos aqueles a quem mais que­
ro e que mais me querem. Só assim posso dizer que recebi 
cartas de casa, cartas de sangue, cartas de irmãos que se 
conhecem tanto e tão pouco, que se compreendem tanto e 
tão pouco; que se desentendem e se separam mas voltam 
sempre com o coração cheio de carinhos, e reservam os 
melhores pensamentos para brindarem a dolorosa sensação 
de uma felicidade perdida.
ms3 visitou-me * uma* doce
ms3 pouco > ,eu < recebera
ms3 casa. > Ruth e Judith. Esta última me
comoveu porque, de repente, tive a impressão
de que está velha e só. Apesar de ela dizer: <  “
Agora
ms3 contente.” > não creio que seja necessá­
rio carregar-se e sofrer por tanto tempo um 
drama para ter direito de, no fim da vida, 
conseguir-se a “casinha” tão desejada.// Tive 
vontade de me sentar com Ruth e  de ouvi-la 
contar tudo o que viu na viagem, perguntar 
por todos, sobre tudo. E < neste 
ms3 acho * tudo isso estranho. Pois* vivemos 
ms3 sempre * como são profundos os laços 
do sangue.// E no meu caso a noção de 
família é diferente dos demais, das demais 
pessoas do mundo. * Eu 
ms3 Hjucas, * único lugar onde convivi os 
únicos anos de minha vida com * Judith 
ms3 conserva * Mas, para mim, “nossa casa” 
é onde corre o sangue dos que mais me 
querem e a quem mais quero. Só sendo * 
assim
ms3 reservam ([seus]) melhores
Março, 5
444.Tenho andado tão calmo ultimamente que, tendo repen­
tinamente consciência desse estado, me assusto. É que 
pode andar por perto uma tempestade^l
Março, 6
445.Como oficial, tenho procurado adaptar-me o melhor 
possível à contradição da formação militar: recebe-se uma 
instrução superior para instruir e orientar analfabetos^^, 
semi-alfabetizados, e inteligências primárias. Mas poderia 
ser de outra forma?
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Março, 8
446.0 definitivo nos assusta e nos atrai. E o desconhecido 
também, pela esperança que encerra.
447.Há quem não se case por egoísmo, como aquele perso­
nagem de Dostoiévski. Outros por vaidade: concedem-se 
tanto valor que desprezam todas as mulheres. Alguns trans- 
formam-se em pensamento, como Schopenhauer, e só se 
lembram delas para objeto de suas diatribes. As mulheres 
simples são procuradas por uma classe de homens; outra clas­
se as inteligentes. Baudelaire escreveu: “Aimer les femmes 
intelligentes est um plaisir de pédéraste”.
ms3 encerra> As conseqüências de ambas nos 
são desconhecidas. A uma desconhecemos 
totalmente: só temos dela as fantasias dos 
poetas e dos filósofos. Quanto ao casamento 
fazemos nossas as experiências dos outros. E 
nos assustamos. < Há
ms3 mulheres > por julgarem-nas seres 
inferiores< Alguns
ms3 classe > procura < as 
ms3 inteligentes > e sente-se bem em sua 
presença, como na presença de um amigo.< 
Baudelaire
ms3 pédéraste”. > Talvez tinha razão um 
amigo que me explicou: - Todo solteiro é um 
anormal!
Março, 9
448.Como é pobre o nível mental de nosso soldado! Se qui­
seres obter resposta ao que perguntares, não exijas dele uma 
definição. Não perguntes o que é isto ou aquilo. Pede exem­
plos em vez de querer saber, digamos, o que é uma trans­
gressão disciplinar.
Também não pretendas objetivar uma idéia com imagens 
ou comparações, que pode acontecer o que houve em Natal, 
quando um sargento, sem ter certo tipo de granada de mão 
para mostrar, disse que parecia um abacaxi. Ao fim da ins­
trução perguntou ao recruta: O que é uma granada? - E o 
soldado respondeu sem maldade:
- É um abacaxi.
449.Numa inspeção feita aqui em Juiz de Fora, lutei para 
saber de um soldado o nome das forças armadas do Brasil. 
Uma anda na terra, ajudei, e ele lembrou-se do exército; ou­
tra é do mar, e o rapaz sorriu contente e respondeu: “mari­
nha.”
- Muito bem. Falta só uma; qual é?
Silêncio absoluto. Tentei ajudá-lo: anda lá por cima, e apon­
tei para o céu:
Falou com convicção: - É Deus^ '*.
ms3 soldado > Quase diariamente me dou 
conta disso. Mas é por ocasião de exames e 
inspeções que verifico os maiores disparates. 
Por exemplo; se quiseres obter qualquer 
resposta ao que perguntares, não exijas dele 
uma definição. Não perguntes; - O que é uma 
transgressão? // - O que é Pátria?// - O que 
vem a ser camuflagem.// É inútil. Pede 
exemplos que te dará alguns.< Também 
ms3 pretendas * que compreenda o sentido 
das comparações simples e imagens para 
dares idéia de alguma coisa. Guardará a 
imagem e esquecerá o motivo * em 
ms3 sargento >, erroneamente, < sem 
ms3 mostrar *, pretendeu dar uma instrução 
sobre isso. Em dado momento, referindo-se a 
certo tipo de granada, falou que tinha formato 
de * um
ms3 abacaxi * Aqui em Juiz de Fora, em 
inspeções consecutivas, recolhi duas anedo­
tas: - Quantos cartuchos cabem no 
mosquetão? // - Cinco.// - Mas não cabe 
também dez? - perguntou o Tenente Coronel./ 
/  - Apertando dá.// A gente ri, mas eles não 
percebem absolutamente a razão.// Outra vez 
a pergunta foi sobre as * Forças 
ms3 absoluto. * Percebe-se que procura 
lembrar-se. Damos mais auxílio, apontando 
para o céu e dizendo que anda lá por cima. 
Então ele fala, mas é para rematar com uma 
verdade absurda para o caso. Responde * - É
-123-
Março, 11
450.Nossa empregada é de idade imprecisa.
Dir-se-ia que tem quarenta anos, mas a um que lhe pergun­
tou respondeu: 28.
451.Preta, baixa e gorda, cozinha muito bem, fica alegre 
quando se come bastante e triste quando não se traz convi­
dados para o almoço ou jantar. Conserva a casa sempre em 
ordem e explica: “Aqui não tem dona de casa e vão dizer 
que sou relaxada”. Passa o dia bem disposta, cantando, fa­
lando sozinha, e ri de um modo tão espontâneo - uma garga­
lhada franca - que conquista a simpatia de todos. Preocupa- 
se quando alguém fica doente e tem um coração tão grande 
que o mundo não pode ofendê-la. Ou, pelo menos, não terá 
consciência disso.
ms3 empregada > chama-se Helena. < Dir-se- 
ia
ms3 cozinha * como ninguém, * fica
ms3 jantar > Trabalhou em restaurante e diz 
que não gosta de cozinhar para pouca gente. 
Traz< a
ms3 todos> Enfim, é o que faltava a este
apartamento de rapazes. Lava e passa minha
roupa,< preocupa-se
ms3 alguém * está * doente
ms3 não * lhe pode ofender * Ou,
452.Sabe pouco mais do que ler algumas palavras, vive um 
tanto fora de si, e creio que já recebeu todas as lições da 
vida sem, contudo, apreendê-las. Não tem raiva de ninguém, 
pois, como disse, não acredita que alguém lhe queira ou lhe 
faça mal. Sua simplicidade, ingenuidade (talvez se possa 
dizer pureza), são ilimitadas, e hoje comoveu-se até quase 
em lágrimas.
453.Havia terminado o jantar e enquanto tirava a mesa um 
companheiro e eu nos sentamos para ouvir rádio e o tenente 
começou a conversar com ela. Eu estava distraído, prestan­
do mais atenção ao barulho da chuva nas árvores do que às 
palavras que diziam. Mas a certa altura ela disse:
- Em Maio ela vem para cá, porque vou ficar um mês em 
casa. (Referia-se a uma moça que viria substituí-la);
- Ficar em casa por quê? Perguntou o tenente.
- O senhor não vê como estou engordando?
454.Ele não compreendeu em seguida. Como já me falara 
do assunto, expliquei:
- Dona Maria está esperando criança.
- Quem é o pai? Perguntou cruamente o moço. E dona Maria 
não se perturbou:
- O C. do Hotel... Eu trabalhava lá e ele apaixonou-se por 
mim. Só o senhor vendo como ele ficou louco: mandava até 
recado. Um dia eu precisava de dinheiro...
ms3 já * passou por todas as lições da vida, * 
sem
ms3 não * poderá aceitar * que
ms3 Dona * Helena * está 
ms3 criança > para junho< - Quem 
ms3 E * ela sem se perturbar * O 
ms3 ele * ficou apaixonado * por
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455.Contou o que se passou e em seguida começou a refe­
rir-se à criança. Então falou sempre com uma expressão de 
temura nos olhos, um sorriso complacente nos lábios, o que 
contrastava absurdamente com a rudeza das palavras. En­
costada a uma cadeira, com um prato vazio na mão, seus 
olhos iam do interlocutor a mim, depois baixava lentamen­
te para a mesa, sem rancor, sem maldade:
- Pensei em botar ele para fora, mas fiquei com medo de 
morrer. Vai ser o meu primeiro filho.
ms3 depois'' baixavam lentamente 
ms3 baixava * mansamente sobre * a
456.0 tenente aconselhou: “A senhora deve tratar muito bem 
dele”.
- Ah! Ele vai passar bem. Já fiz toda a roupinha; está tudo lá 
em casa arrumado e passadinho. - Depois de uma pequena 
pausa, acrescentou:
- Vai ser cacheadinho... O pai dele é claro como o senhor; 
trabalha no Banco... - E cheia de animação, com mais temu­
ra na voz:
- Depois ele vem para cá, me ajuda, vai fazer compras; Ih! 
Vai ficar esperto !-
E riu bem alto, cheia de confiança, enquanto levava os pra­
tos para dentro.
ms3 roupinha > dele < está
ms3 dentro > Seguiu-se em silêncio. Ambos 
estávamos < comovidos
457.Ficamos em silêncio, comovidos, aniquilados. Senti que 
o tenente me olhou: mas eu só via a chuva, o barulho da 
chuva, o tremor inconsciente e constante das folhas sob as 
gotas impiedosas da chuva.
Março, 12
458.Andrews, o personagem de Graham Greene em 
L ’Homme et Lui-même, parece dizer com André Gide:
- “Je ne connais pas um sentiment dont la sincérité ne puisse 
être mise en doute”.
ms3 même.” > ( The Man ^ th in ), < parece
Março, 13
459.Qual o drama de Andrews?
460.Considera-se um covarde e repete-o sem cessar. É uma 
criatura fhistrada que traiu precisamente àquele a quem gos­
taria de assemelhar-se, Carlyon, “que era tudo o que Andrews 
quisera ser, corajoso, compreensivo, desesperadamente ro­
manesco quando se tratava não de mulheres mas da vida”. 
Traiu-o pelo domínio absoluto que sempre exerceu sobre si. 
Traiu aquele que “lhe contou cousas que não contaria a mais 
ninguém agora... cousas a que amava e por que as amava. 
Todas as cousas a que amava.”
ms3 Carlyon * “ qui était ceque Andrews êut 
vouler être, courageux, compréhensif, 
désepérement Romanesque grand il s’agissant 
non pas des femmes mais de la vie”. * Traiu-o
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461.Consumado seu “crime”, não cessa de se analisar, de se 
aniquilar numa constante auto-flagelação. Lucy explica-o: 
“Tu és um destes homens que não se podem desembaraçar 
de suas consciências”. A todos apresentava sua covardia, a 
procura de quem o justificasse e porque, como sabe Carlyon, 
“ele não tem coragem para dissimular cousa alguma”. Até 
mesmo em público, no tribunal, como para se redimir, con­
fessa que traiu seu amigo porque “sou um covarde. Todos 
vós sabeis”.
462.É também no tribunal que, ao longo de todo o seu depo­
imento, apresenta a chave de sua personalidade. Particular­
mente quando explica as razões que o levaram à delação: 
“É porque tive um pai que me detestava e a quem me cita­
vam sempre como exemplo. Eu tinha medo de ser ferido e 
detestava o mar, o ruído e o perigo. Pois quis mostrar a esses 
homens que era preciso levar-me em conta, que eu tinha o 
poder de destruir todos os seus planos”.
463.Andrews precisava de alguém que lhe fizesse adquirir 
confiança em si próprio. Previu essa possibilidade em 
Elizabeth e enfrenta todos os perigos para salvá-la e, com 
ela, a si mesmo. Carlyon, que o conhece bem, sabe que 
Andrews seria capaz de amar “a mulher que o revelasse a si 
próprio”. Mas este espírito fraco, ou melhor, este ser egoísta 
que ante o perigo não pensa em nada mais do que em sua 
segurança - (Quando Cockney Harry lhe aparece para pagar 
o favor, “esqueceu a estrela , Elisabeth, Lucy, tudo, exceto 
sua própria segurança”) - esse egoísta, na última oportuni­
dade que lhe concede Elisabeth para se afirmar, por ter-lhe 
dado a oportunidade de agir em plena liberdade, ainda se 
trai e foge. Cura-se somente quando percebe que sua última 
esperança estava morta. Então confessa-se autor de um cri­
me que não cometeu materialmente e exulta: “Eis que estás 
salvo agora, Carlyon. Estamos quites”. Considera-se assas­
sino de Elisabeth ou, antes, considera assassino a seu pai, 
em si mesmo. E para libertar-se do pai, tão inseparável de si, 
suicida-se.
ms3 explica-o * “Tu es un de ces homes que 
ne peuvent se débarrasser de leur concience.” 
* A
ms3 todos * fazia presente de * sua
ms3 Carlyon, * “ il n’a pás la courage de rien
dissimuler.” * Até
ms3 porque * “ je suis um lâche. Vous lê 
sorry tous.”* É
ms3 depoimento >, que < apresenta 
ms3 personalidade. > E < particularmente 
ms3 delação * “C’est parce que j ’avois um 
pére qui me désstait et qu’o me citait toujours 
en exemple. J’avais peur d’etre blessé et je 
déstais la mer, le bruit et le danger. Pouis j ’ai 
vouler montrer á ces homes qu’el fallait 
compter avec moi, que j ’avois le pouvois de 
faire effondrer tous leurs plans.” * Andrews
ms3 Ihe * trouxesse a * confiança 
ms3 si * mesmo. * Previu
ms3 ela, * salvar a si próprio. * Carlyon 
ms3 que * ele * séria
ms3 amar * “la femme qui lê révélerait à lui-
même.” * Mas
ms3 Mas esse ■'espírito
ms3 melhor, *esse '^ ser
ms3 favor *, “il oublia l’étoile, Elisabeth,
Lucy, tout, excepté sa proper securité.” * esse
ms3 foge * Somente se regeneram * quando
ms3 exulta: * “Tu voilà souné maintenant, 
Carlyon. Nous sommes quites.” Acha que, na 
verdade, foi ele quem assassinou * Elisabeth 
ms3 antes, * seu pai nele próprio. E para 
matar seu * pai
464.Uma vez Andrews diz:
- Dir-se-ia que há seis personagens diferentes em mim. 
Todos me aconselham cousas diferentes, Não sei qual 
deles sou eu, verdadeiramente. - No entanto, não é bem 
esse o seu problema. Apenas não se encontrou, ou me­
lhor, não encontrou quem admitisse e o encorajasse a 
ser o que realmente sentia ser. Carlyon difere muito de 
Narciso, ao passo que Andrews e Goldmund são, am­
bos, “du côté de la m ère” . Em Andrews não há a 
dualidade ou multiplicidade que pretende encontrar: o 
que existe nele é a negação da própria personalidade; 
e sua covardia consiste em não ter coragem de afirmá-
ms3 diz: * “ On dirait qu’il y a six personages 
differénts em moi. Ils me conseillent tout dès 
choses différents. Je ne sais lequel est vrai 
ment moi-même.” * No
ms3 e Ihe encorajasse
ms3 ou > a < multiplicidade 
ms3 pretende * ver : * o
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la. É, por natureza, contrário à duplicidade: não consegue 
admitir que seu pai, odiado dentro de casa, fosse admirado 
no mar; que Carlyon, amando as mesmas cousas que ele pró­
prio, pudesse levar seu amor a cousas opostas.
4(55 .É um belo livro, este de Graham Greene. Não tenho como 
situá-lo no conjunto de sua obra, mas me parece anterior a 
La Fin d ’une Liaison. A trama deste último é bastante mais 
complexa, assim como o sentimento religioso é mais pro­
fundo nele. Andrews, em presença de EUsabeth, pensa: “Gos­
taria de fazê-la chorar”. E quando lhe contou o que fez em 
Lewes, “encontrou uma espécie de alegria em se flagelar, 
em exagerar sua covardia, sua embriaguês, sua grosseira sen­
sualidade”. Os sentimentos que determinam estas reações 
aparecem bastante ampliados em La fin d'une Liaison.
ms3 livro, '^esseMe
ms3 tenho * nenhuma fonte em que possa
estudar o autor e * sua
ms3 parece * não ser posterior * a
ms3 complexa > do que a de The man Within,
< assim
ms3 como * é menos profundo o sentimento 
religioso que envolve os personagens de 
L’homme et lui-même. * Andrews 
ms3 Lewes, * “il trouver une sorte de 
jouissance à se flageller, à exagerée sa 
lâchete, son evresse, sa grossière sensualité.” 
*Os
466.A história de Graham Greene é, afinal, uma história 
simples, em que o autor prende a atenção do leitor com um 
grande poder de “suspense”. Há cenas e finais de capítulos 
que se caracterizam extremamente por isso. A curiosidade 
leva-nos para a frente. Mas o seu valor não consiste apenas 
nisso. O seu valor máximo está na substância, no drama 
intenso dos personagens, no valor psicológico das reações 
estudadas, na profundidade dos conceitos , na vida de seus 
seres. As cenas finais do romance, quando Andrews encon­
tra Elisabeth morta e Carlyon junto dela, são de uma beleza 
extrema. Qualquer cousa quase tão bela e comovente como 
a cena um tanto semelhante de O Idiota.
Março, 14
467.Tive hoje a mais intensa alegria de toda a minha vida.
468.Seriam nove horas da manhã, quando um soldado me 
levou a correspondência: uma carta e o número de Fevereiro 
do “Jomal de Letras”, remetido por Maria, a meu pedido, 
pois o “Diário de Notícias” publicara que nesse número 
saíra o resultado do Concurso Nicolau Carlos Magno. Na 
última folha encontrei o resultado e deparei com esta per­
gunta: QUEM É TUUCO? Corri os olhos pela notícia e sob 
o título Os Vencedores verifiquei achar-se relacionado meu 
trabalho: Alguns Habitantes de Ibsen.
469.Foi uma emoção tão bmsca que meus olhos se enche­
ram de lágrimas e tive de passar à sala do lado, onde sentei- 
me e li a nota segundo a qual não fui identificado. Não com­
preendi, pois juntara um pequeno envelope contendo um 
cartão com nome e endereço. Depois procurei no texto da 
notícia que referência haveria a meu ensaio. Claude Vincent
ms3 simples. > cinematográfica, < em
ms3 leva-nos * sempre a continuar a leitura. * 
mas
ms3 seres. > É preciso notar que < as
ms3 Idiota >, de Dostoiévski < Tive
ms3 carta > de M. < e
ms3 remetido * pela mesma, * a
ms3 olhos *encheram-se*de
ms3 pois Ajuntei ^um
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escrevera: “O trabalho sobre Ibsen, por Tijuco, é de um ní­
vel mais alto. Soube falar com interesse sobre os persona­
gens que Ibsen criou. Impressiona com o estilo e desdobra­
mento do assunto”.
ms3 Tijuco > - tijuco, o barro preto de fundo 
do Rio Tijucas, em minha terra natal 
catarinense- < é
470.Voltei a minha mesa e mostrei o jomal ao Tenente-Co­
ronel, que naturalmente não poderia compreender meu arre­
batamento. Várias vezes tive que disfarçar as lágrimas, pois 
meu pensamento não se afastava do assunto, trazendo-me 
sempre idéias novas de comoção. Redigi um telegrama para 
o jomal, revelando minha identidade e fiz sair um soldado 
para ir ao Telégrafo. Precisava falar com alguém. Saí com o 
jomal na mão à procura de um tenente que mora comigo: 
havia saído. Procurei então o sargento que datilografara o 
trabalho e dei-lhe a notícia. Voltei a meu gabinete, chequei à 
janela: tudo tinha uma expressão diferente. Sentei-me e, 
dessa vez, consegui 1er toda a notícia, todas as notas. Nova­
mente as lágrimas dominaram meus olhos. (Como essas lá­
grimas deviam ser as de minha mãe, quando revia um filho 
desde muito tempo ausente). Desci novamente, andei sem 
destino pelo quartel, voltei à minha sala, escrevi um telegra­
ma para Maria e, sempre intranqüilo, às onze horas não pude 
mais ficar no Regimento. Mas não tive coragem de pedir ao 
comandante para sair Como poderia justificar? E saí sem 
falar com ninguém, fui ao telégrafo, andei pela rua Halfeld. 
Ninguém. Vim para casa e encontrei o tenente a quem co­
muniquei minha alegria. Felicitou-me, falamos Ugeiramente 
sobre tudo.
ms3 e ^Ihe dei '^ a
471.Agora estou mais tranqüilo.
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IMPRESSÕES DE VIDA E LEITURAS
DE VIDA E LEITURAS
1950
PORTO ALEGRE, RS 
Janeiro, 2
1.Neste dia de festa, o leme foi abandonado e o barco andou 
solto sobre as vagas. Um tanto “livre” pelas comemorações 
de fim de ano, e por razões sentimentais: é a primeira vez 
que os irmãos solteiros (Celeste, Cora, Ruth, Ogê, Esteia e 
eu) passamos reunidos num lar, como sempre se desejou.
2.E como são amplos os sonhos para este ano!
Janeiro, 7
3.Saí ontem à tarde à procura de livros de Dostoiévski. En­
contrei A Aldeia Stepantchikovo, e Dostoiévski, por André 
Gide.
4.Terminei de 1er agora a novela que, apesar de não ser uma 
obra importante no conjunto do que ele criou, já apresenta 
sensíveis características de seus livros futuros.
5.Escrito na Sibéria, pouco depois de haver sido libertado, 
“Avec la seule de rentrée dans la carrière littéraire, et avec 
une crainte excessive de la censure”, conforme cita Henry 
Troyat na biografia do escritor, essa novela não apresenta a 
complexidade de seus grandes romances, mas possui desde 
o início o poder de apaixonar o leitor, até mesmo pelo irri­
tante e doentio da personalidade de Foma, o qual se deseja 
ver derrotado e que, no entanto, conserva-se vitorioso, man­
tém o trono apesar de ser o maior impostor e embusteiro. 
Igual a uma mulher nervosa, uma esposa ciumenta, um 
maníaco, mas no fundo um oportunista. E este Foma, citado 
desde a página 11, só fará sua entrada à pág. 100, fato que 
mantém aguçada a curiosidade em tomo do personagem. 
Depois, durante todo o resto do livro, o que se manifesta no 
leitor é o desejo de que alguém faça alguma coisa, se insur­
ja, e quando isto é obtido nada mais se verifica do que o 
acréscimo de influência do impostor que sempre sabe tirar 
partido das situações.
ó.Toda a ação desenvolve-se em poucas horas, uma tarde, 
uma noite e o dia seguinte, e o ambiente fica denso de uma 
hora para a outra, como se esperasse justamente o sobrinho,
IMPRESSÕES
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o que conta os fatos, para que tudo se processe. Aí, trata-se 
apenas de um tema principal, o que toma o livro menos den­
so do que os futuros em que a ação também transcorre em 
pouco tempo e em que há sempre um personagem que é o 
elo entre os diversos temas: como em O Adolescente ou em 
Humilhados e Ofendidos. O processo de narração é idênti­
co ao desses dois romances, o narrador sendo chamado a 
participar de tudo, a opinar, a se fazer de confidente.
7.Também surgem aí dois fatores quase constantes na obra 
de Dostoiévski: o dinheiro e a mulher, a luta por ambos e a 
liberdade que trarão; a luta entre ambos, como em Crime e 
Castigo e nos Irmãos Karamazov. E a necessidade de ban­
car o palhaço, de adular, de humilhar e ser humilhado, que 
há em todos os seus livros.
8.Nota-se a quase integral ausência de dissertações, sendo 
tudo referido por diálogos, sempre espontâneos e fluentes. E 
já as cenas maiores realizadas em presença de verdadeiras 
platéias, nas salas em que todos se acham reunidos, até pes­
soas que se encontram em visita, como se fossem indispen­
sáveis as testemunhas. Em Os Possessos também será as­
sim, quando o personagem leva um tapa na cara e se domi­
na, por ser mais difícil do que reagir.
9.Enfim, trata-se de uma história a que Dostoiévski qualifi­
ca como sendo “d ’une innocênse d ’azur, et d ’une 
remarquable naiveté”, mas que gostei realmente de 1er por 
ter encontrado tantos pontos de contato com sua obra futura, 
a qual não se pode 1er sem paixão e grande amor
Janeiro, 10
10.Leio de André Gide seu trabalho sobre Dostoiévski. Eis 
um livro que, desde muito tempo, desejava conhecer Desde 
Natal, R.N., creio eu, quando entrei em contato com grande 
parte da obra de Gide e li sua biografia por Klauss Mann, 
passando a dedicar-lhe uma admiração quase irrestrita, tam­
bém por influência de Dalton Trevisan e da revista Joaquim
Um dos pontos fundamentais dessa predileção era por ha­
ver Gide, sendo comunista, tido a coragem de emancipar-se 
da doutrina e escrever dois livros em que expunha os moti­
vos de sua decisão, ao voltar de sua visita à Rússia. Essa 
sinceridade e amor à verdade me impressionaram, como tam­
bém Os Moedeiros Falsos que considerei um dos livros fun­
damentais da literatura moderna.
11 .Mais proximamente, quando li O Idiota, de Dostoiévski, 
encontrei, no prefácio de Albert Mousset, referências a esse 
livro de Gide. Este Sr Mousset ignora “se Dostoiévsky é,
* ■ Referência à revista Joaquim que publicou Cartas do Nordeste e outros textos de Harry Laus nos anos de 1947 e 1948.
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segundo se escreve, o mais profundo dos romancistas”; e 
apesar de confessar que é “aquele cujo talento, imaginação 
e pensamento se deixam mais dificilmente circunscrever”, 
afirma que Dostoiévski “coloca os seus personagens em fé­
rias, quando sente preguiça de aprofundar as suas mudan­
ças de opinião”. Mais adiante, declara-se vencido: “a ação, 
entorpecida pelas diversões e prolixidades, oculta-se mais 
de uma vez aos olhos do leitor e a custo que se consegue 
chegar ao fím”. Depois ousa dizer que “existem em O Idiota 
tipos de uma irresistível comicidade: Lébedev, o general 
Ivolguine e, em certas horas, Isabel Prokofievna”. Ainda bem 
que o Sr. Mousset reconhece, na última cena, “uma grande­
za sem igual”.
12.No entanto, tudo isso vem a propósito de, que nesse pre­
fácio, encontrei referência ao livro de André Gide como sendo 
o responsável para fazer chegar-se “à conclusão tardia de 
que, no caso de O Idiota, o romancista sobreleva o pensa­
dor” - e isso me avivou novamente o interesse por essa obra 
que atualmente leio.
Noite de 10
IS.Terminei de ler o livro de André Gide, composto de arti­
gos e conferências, e quero fazer algumas referências a fim 
de que sirvam, mais tarde, para facilitar uma ou outra busca, 
para releitura, citação, ou qualquer outro motivo.
14.Não conheço toda a obra de Gide, mas me admiro de sua 
versatilidade. É estranho como são variados os assuntos, de 
como se apresenta o autor, ou melhor, de como se apresen­
tam seus personagens em cada romance, já que ele conside­
ra “imprudente, quando não desonesto, emprestar a um au­
tor os pensamentos exprimidos pelos personagens de seus 
romances”. Mas, dos trabalhos que conheço, La Porte Etroite, 
Sinfonia Pastoral e Escola de Mulheres chegam a ser 
desconcertantes ao se confrontarem com Os Moedeiros Fal­
sos, O Imoralista, ou, então, estes se consideram 
desconcertantes em relação aos outros. Noutro ramo, devem 
ser relacionados De Volta da U.R.S.S. e Retoques no meu De 
Volta da U.R.S.S., assim como seu Journal, de que apenas li 
Páginas de Diário numa edição Argentina - mas esse grupo, 
compreende-se, facilmente, que difira de outros. Também li 
sua pequena plaquete sobre Oscar "^ Mlde, e por aqui fica meu 
conhecimento de Gide, afora alguns artigos, trechos publi­
cados em revistas, e a adaptação do Processo, de Kafka, 
para o teatro.
15.No decorrer de seu estudo sobre Dostoiévski, senti ver­
dadeiro prazer pelas inumeráveis citações do grande autor
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russo, inclusive de muitas de suas cartas, algumas das quais 
tive conhecimento por referências de Henry Troiat - e esse 
prazer era sempre maior, quando se tratava de um romance 
conhecido, o que quase sempre aconteceu, pois, desde que li 
ao acaso a primeira parte de Netotchka Nezvanova, creio que 
m  1943, tenho procurado 1er todos os seus livros: O Sósia, 
Stepantchikovo, Um Transe Difícil, Noites Brancas, 
Krotkaia, Humilhados e Ofendidos, Recordações da Casa 
dos Mortos, Crime e Castigo, Um Jogador, O Idiota, O Eter­
no Marido, Os Possessos, O Adolescente e Os Irmãos 
Karamazov, enfim, quase a totalidade de sua obra.
ló.Também tenho procurado bibliografia sobre Dostoiévski, 
mas pouco se encontra no Brasil. Ainda na Escola Militar, li 
o trabalho de Stefan Zweig que, naquela época, me pareceu 
muito complexo. Então, já havia travado conhecimento com 
a biografia de Henri Troiat, que reli no original francês em 
fins de 1948, e que reputo como a melhor e mais completa 
das que encontrei. Aliás, a outra, de André Levinson, não 
me agradou muito, e o maravilhoso estudo de Berdiaeff não 
é biográfico.
17.Agora que leio o trabalho de André Gide, sou forçado a 
reconhecer que é uma obra de valor, principalmente, as seis 
conferências da parte final, pela maneira como Gide estuda 
a obra, pelo de inédito que apresenta, pelas conclusões que 
tira, e mesmo pelos próprios pensamentos que anexa, não 
se atendo apenas à obra de quem se propõe estudar, mas 
expondo a si mesmo no que julga haver concordância.
18.Teria Dostoiévski consciência do valor e da grandeza da 
obra que estava realizando? Esta pergunta me foi feita um 
dia e eu não soube responder satisfatoriamente. Gide nos 
diz que ele, depois de haver escrito O Espírito Subterrâneo, 
O Idiota, O Etemo Marido, e os anteriores, exclama, refe- 
rindo-se a Os Possessos: “É tempo de escrever, afinal, algu­
ma coisa séria”- o que pode deixar-nos em dúvida sobre até 
que ponto acreditava em si próprio. Mas se trata de uma 
insatisfação muito compreensível do espírito de criação.
19.Escreve Gide: “Sans complaisance aucune envers soi- 
même, insatisfait sans cesse, exigeant jusqu’à l’impossible - 
pleinement conscient pourtant de sa valeur, - devant que 
d’aborder les Karamozov, un secret tressaillement de joie 
l’avertit: il tient enfin un sujet à sa taille, à la taille de son 
génie”. E mais adiante encontro uma afirmação que ajuda a 
derrubar essa dúvida: “O verdadeiro artista, quando produz, 
permanece sempre inconsciente de si próprio. Não sabe, com 
precisão, que ele é. II n’arrive a se connaître q’à travers son 
oeuvre, qu’après son oeuvre... Dostoiévsky ne s’est jamais
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cherché; il s’est éperdument donné dans son oeuvre”.
20.E uma ótima observação é feia por Gide ao estudar O 
Etemo Marido, segundo a quai o escritor russo, quando nos
: conduz às mais estranhas regiões da psicologia, sente a ne­
cessidade de precisar os menores detalhes exteriores “a fim 
de estabelecer da melhor maneira possível a solidez do que, 
de outra forma, nos pareceria fantástico e imaginário”- o que 
demonstra a maior lógica no que parece, à primeira vista, 
absurdo.
Gide trata, também, de provar que Dostoiévski é um roman­
cista, antes de tudo, e combate M. de Vogue que introduziu 
o romancista russo na França mas não com essa caracterís­
tica. Nas comemorações do centenário de nascimento de 
Dostoiévski (1921), Gide fala: “...les romans de Dostoiévski, 
tout en étant les romans - et j ’allais direles livres - les plus 
charges de pensée, ne sont jamais abstraits, mais restent aussi 
les romans, les livres les plus pantelants de vie que je 
connaisse”. E ainda: “Dostoiévski pinta Rembrandt, e suas 
pinturas são de uma arte tão poderosa e, muitas vezes, tão 
perfeita que, mesmo se não tivesse ele, em tomo e por detrás 
delas, tais profundidades de pensamento, estou certo de que 
Dostoiévski continuaria sendo ainda o maior de todos os 
romancistas”.
Janeiro, 13
21.Na noite de 10, não pude concluir minhas observações 
sobre o livro que acabara de 1er. Com a chegada de um ami­
go que passará uns dias em meu apartamento, afastei-me do 
Diário, mas agora aproveito um bom silêncio da manhã para 
acrescentar algumas notas.
22.André Gide escreve sobre a honestidade, a sinceridade 
de Dostoiévski, quando se trata de expor seu pensamento: 
“Se não há sinceridade, valerá a pena escrevê-lo?” - pergun­
ta o russo numa carta. Gide diz que Dostoiévski, para escre­
ver determinado artigo que agradasse a todos, ver-se-ia obri- 
gadò a torcer, a forçar seu pensamento, fato inconcebível 
para ele. Maravilhosa essa honestidade intelectual. Apesar 
de toda uma vida de tremendas dificuldades financeiras, e 
sua constante luta com o jogo - não vender seu pensamento.
Janeiro, 20
23.Meu amigo R. B. acaba de partir e sinto, repentinamente, 
uma impressão de abandono, uma dolorosa opressão como 
se uma grande tragédia - como a morte de um irmão - tives­
se me surpreendido. No entanto, não adivinhei esse senti­
mento antes que fosse. Até mesmo desejei que tivesse se­
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guido antes, porque me tolhia a liberdade em meus planos 
literários, por exemplo, uma vez que se tem que dedicar a 
um hóspede todo o tempo disponível. Mas agora que se foi, 
sinto sua ausência, porque nesses nove dias, à força de abrir- 
nos um ao outro, resta a impressão de que foi com ele uma 
parte de mim, talvez a mais íntima, embora nem sempre a 
mais cara.
Nesses poucos dias, em que depois de dois anos nos acha­
mos novamente em presença, renasceu aquele sentimento 
de amizade e confiança que sempre caracterizou nossas re­
lações durante os anos de Escola Militar - quando conversá­
vamos longamente, horas e horas, sobre planos e dúvidas do 
futuro, ambos um tanto deslocados do ambiente em que vi­
víamos. E fica, de tudo o que foi dito, pouco mais do que 
sensações reencontradas: a tranqüilidade espiritual que re­
sultava de nossos encontros e caminhadas pelas ruas de 
Agulhas Negras, quando reconhecíamos, um no outro, pro­
blemas idênticos, o que sempre foi uma satisfação por não 
me encontrar só e incompreendido.Mas as mesmas diver­
gências, principalmente em questão de predileções literári­
as, ainda persistem - como se nada houvéssemos progredi­
do, ou se avançamos cada qual em seu caminho. Se reco­
nheço em mim, temerariamente, algumas características de 
ficcionista, não encontro nele muito forte apoio a essa pre­
tensão, nem tão pouco vejo nele possibilidades de realizar 
obra literária importante, no gênero romance ou teatro, como 
pretende. E justifico meu pensamento por não ter ele escrito 
até hoje praticamente nada e lido relativamente muito pou­
co. Mas, por sua capacidade de raciocínio e penetração críti­
ca em certos setores de arte, vejo nele muito mais um ensaísta, 
mesmo assim, ainda condicionado a uma dedicação formi­
dável ao estudo do que quisesse explorar.
24.Enfim, o que tem até agora mantido nossa amizade, mui­
to mais do que os problemas de ordem artística, são os de 
ordem interior, íntima, de manter o equilíbrio em face do 
meio ambiente, da sociedade: pela luta ou pelo conformis­
mo. E ainda os fatores de infância, educação e desilusões, 
quase sempre idênticas.
Janeiro, 21
25.Continuo minhas notas sobre o “Dostoiévski” de André 
Gide, passando a referir alguns traços característicos do es­
critor, anotados por Gide.
26.A necessidade de humilhar, por ter sido algum dia humi­
lhado, é considerada como uma lei para os personagens de 
D. “Uhomme qui a été humilié cherche à humilier à son 
tour”. Realmente este traço é observado em todos os gran­
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des romances do russo. André Gide escreve sobre a humil­
dade e a humilhação, como D. a considera e de que resulta a 
maneira de agir de seus personagens: “A humildade abre as 
portas do paraíso; a humilhação, as portas do infemo. A hu­
mildade contém uma espécie de submissão voluntária; é li­
vremente aceita”, mas a humilhação causa “uma lesão mo­
ral muito dificilmente curável”. Gide considera os persona­
gens de D. escalonados em relação ao orgulho que cada um 
traga em si mesmo. “De um lado, os humildes (alguns den­
tre eles levarão a humildade até à abjeção, até se 
comprazerem na abjeção), de outro lado, os orgulhosos (e 
alguns dentre esses levarão o orgulho até o crime)”. Em ra­
zão da diversa dosagem desses fatores, as reações dos per­
sonagens são várias, mas “o orgulho e a humildade são as 
molas secretas de seus atos”.
27.0utro traço anotado por Gide é o da necessidade de agru­
par os personagens, em determinadas cenas importantes de 
seus livros, cuja significação é capital porque, ou se 
refletira’na própria ação, ou em cada um dos personagens 
principais. Ou ainda para que sejam postos em presença os 
caracteres diferentes de cada um, a fim de serem estudados e 
comparados a um só tempo. “Nous remarquons aussi chez 
Dostoiévsky um singulier besoin de grouper, de concentrer, 
de centraliser, de créer entre tous les élémentes du roman le 
plus de relations et de réprocité possibles”. E mais abaixo: 
“Ele se compraz na complexidade; ele a protege”.
Gide considera desconcertante em D. a simultaneidade de 
sentimentos contraditórios e a consciência que tem cada per­
sonagem de suas inconseqüências, de seu dualismo. “Il 
advient que tel de ses héros, em proie à l’émotion la plus 
vive, doute s’il la doit à la haine ou à l’amour Les deux 
sentiments opposés se mêlent en lui et se confondent”. Não 
se é levado por um excesso de paixão pela obra de D., ou 
por crer que existe apenas um passo entre a loucura e o gê­
nio, o amor e o ódio, o fato é que jamais me pareceu que 
houvesse nisto falta de lógica. Compreendo-o perfeitamente 
e acho maravilhosa a passagem do livro III dos Irmãos 
Karamozov, em que Dimitri conta a Aliocha como reprimiu 
seus baixos propósitos em relação a Catarina Ivanovna:
- “Quando ela saiu, desembainhei a espada e queria matar- 
me ali mesmo, sem saber por que (seria mesmo uma enor­
me tolice), simplesmente de alegria. Não sei se compreen­
des: existe um júbilo tão intenso que pode levar-nos ao sui­
cídio”.
28.Como se essa morte, em presença de um gesto nobre, 
fosse a única maneira de conservá-lo puro para sempre.
29.Gide conta uma passagem na vida de D., uma entrevista
-136-
com Turguienev, em que se nota nos próprios atos de 
Dostoiévski “a humildade ceder lugar bruscamente ao senti­
mento oposto”. Considero extremamente lógicas essas rea­
ções e se elas nos desconcertam, talvez, seja porque não 
acompanhamos o pensamento ou o desenvolvimento psico­
lógico que a ação produz na pessoa.
30.”Dostoiévski foi atormentado a vida inteira simultanea­
mente pelo horror do mal e pela idéia da necessidade do 
mal”- escreve Gide. E reconhece em seus personagens o 
prazer pelo sofrimento, como Pavel Pavlovitch pelo ciúme: 
“Oui, vraiment, il aime et recherche as soufrance”. Isto é a 
renúncia do individualismo, o combate a seu amor próprio, 
a redenção de seus pecados - é a humildade. E Gide vê nesse 
particular “o centro m isterioso do pensamento de 
Dostoiévski”, tendo por base e alicerce as palavras do Evan­
gelho: “Quem quiser salvar a sua vida, perdê-la-á; mas quem 
perder a sua vida por amor a mim, esse a salvará” (S. Lucas 
9-24). Sobre estas palavras e sua significação na obra de 
Dostoiévski, Gide volta várias vezes. “A insistência com que 
Dostoiévski faz intervir a epilepsia em seus romances - es­
creve Gide - nos esclarece suficientemente sobre a impor­
tância que ele atribuía à doença na formação de sua ética, na 
curva de seus pensamentos”. André Gide pôs muito de sua 
pessoa, de suas próprias convicções nestes estudos sobre o 
romancista russo. Talvez seja esse o defeito do livro que, 
aliás, o autor confessa, o que diminui sua falta. Eu já havia 
sido alertado sobre isso pela plaquete de Karl Pfleguer sobre 
André Gide. Mas quando li o livro de Gide, julguei que fos­
se uma “identificação” inconsciente, sem a pretensão de o 
ser. Desde o início, foram aparecendo trechos de auto-justi- 
ficação e defesa, até que, na última conferência, confessa 
que Dostoiévski foi “um pretexto para eu exprimir meus pró­
prios pensamentos”. Assim, quando Gide refere a importân­
cia da epilepsia na obra de D., parece tentar justificar o seu 
“problema” pessoal, o homossexualismo.
31.Creio que o que faz a sublimação do indivíduo não é a 
doença, mas a maneira como a encara, como se revolta con­
tra ela e como a sofre. Embora a obra de arte sujeita a esses 
sofrimentos possa vir a ser maior, não creio que seja menor 
se destituída da doença. Porque há os são e os doentes e 
cada um, no seu gênero, pode realizar obras-primas. O pró­
prio Gide escreve: “Et, je ne dis pas naturellement qu’il 
suffise d’être desequilibre pour devenir réformateur, mais 
bien que tout réformateur est d’abord um déséquilibré”. E se 
compraz em citar dezenas de “déséquilibrés” para um “génie 
bien portant”: Victor Hugo. Talvez essa autodefesa seja mais 
clara, quando ele se refere ao ciúme: “Oui, certes, la 
convention est la grande pourvoyeuse de mensonges”, quan-
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do Gide fala na coragem da sincera afirmação de um 
“sentiment particulier”.
32.André Gide, comentando as traduções de Os Irmãos 
: Karamazov, aparecidas na França, diz que continua prefe­
rindo uma incompleta a outra melhor, publicada posterior­
mente. Não posso compreender.
33.Para encerrar estas notas, desejo transcrever uma fórmu­
la de Gide: “Para que uma idéia obtenha êxito, é preciso que 
apenas ela seja levada avante, ou, se prefere: para se obter 
êxito, é preciso levar avante apenas uma idéia”.
34.Isto me faz lembrar o que escreve Dostoiévski em O Ado­
lescente: “Como é que um homem que vive sob a influência 
de uma idéia qualquer que lhe domina o espírito e o coração, 
consegue ainda sentir qualquer coisa que seja diferente des­
sa idéia?”.
35 .E de Rilke, citado por Maurice Betz no prefácio de Poésie 
encontramos: “Uma coisa, para que vos fale, deve ser consi­
derada durante certo tempo, como a única que existe, como 
a única aparência - que por vosso amor laborioso e exclusi­
vo encontra-se colocada no centro do universo e que, neste 
lugar incomparável, é servida nesse dia pelos anjos”.
36.Ser dominado pela idéia é pois, o “voto”. Porque depois 
de possuí-la ou ser possuído por ela, ninguém poderá des­
truí-la. E o adolescente Dolgoruki bem o sabe:
- “Querer destruir em alguém uma idéia vital, toma-se tenta­
tiva irrisória, se não se propuser, para substituí-la, outra idéia 
de idêntica beleza”.
Janeiro, 23
37. ... e assim, terminaram-se as férias e volto ao quartel do 
18° Regimento de Infantaria.
Fica a lembrança da intenção de passar uns dias sozinho numa 
praia, onde pudesse me dedicar a desenvolver a idéia de 
meu livro e a escrever alguma coisa no sentido de criar inte­
resse e amor por süa realização.
Fevereiro, 1
38.Nem mesmo para dizer que não tive disposição alguma, 
sequer para 1er, sabia como começar.
39.Mas é verdade. Novamente como se nunca tivesse escri­
to absolutamente nada. Talvez porque o Exército me solici­




40.Creio que nunca mais escreverei.
Março, 7
41.Domingo, retomei O Espírito Subterrâneo, de 
Dostoiévski, e ontem terminei a leitura. Mas estava suspensa 
havia tanto tempo que tive dificuldade em reconstituir os 
fatos, tendo mesmo de voltar algumas páginas para recordar 
a ação. Ainda mais que a novela admite duas partes de trata­
mento completamente diferentes.
42.Tomei algumas notas ao iniciar a leitura, e outras nos úl­
timos dias. Mas hoje me sinto cansado para falar sobre o 
livro, e quero 1er um pouco do livro que considero responsá­
vel por esse início de chama que parece querer brilhar nova­
mente: Les Elégies de Duino, de Rainer Maria Rilke.
Março, 21
43.0ntem à noite, concluí a leitura de Aima de Criança, de 
Dostoiévski. Quando, há cerca de 8 ou 9 anos, li a primeira 
coisa de D. e fiquei impressionado pelo ambiente pesado e 
trágico, recordo-me que ao final Netotchka Nesvanova é re­
colhida à casa de um príncipe. O livro que acabo de 1er pare­
ce a continuação do outro, embora se trate de um romance 
independente.
44.Henry Troyat refere-se apenas a Netotchka Nesvanova, 
mas Gide apresenta uma lista “arretée em 1908” em que apa­
rece a primeira como sendo de 1848 e Ame d ’Enfant em 
1849. De qualquer forma, este último se biparte, os capítu­
los deixam de ser curtos para se tomarem longos; ambiente, 
ação, tudo se modifica, a partir do momento em que 
Netotchka separa-se de Katia.
45.E lentamente vou lendo as Elegias de Duíno. Não alcan­
ço tudo, mas já me contento com a beleza e a profundidade 
que entrevejo. “O heures de 1’enfance, où, derrière les figu­
res, il y avait plus que du passé, où devant nous n’était pas 
l’avenir!”
Abril, 7
46.0 grande silêncio de Sexta-Feira Santa.
47.For certo, o mar estará calmo, os navios terão as velas
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derreadas e apenas balançam, enquanto a tripulação reza.
48.Mas assim como não é isso que se passa, também não é o 
grande silêncio da Sexta-Feira Santa.
Abril, 23
49.Considerações involuntariamente feitas ontem à noite: não 
compreendo porque sou, às vezes, solicitado pelos compa­
nheiros, uma vez que me divirto com eles, sem o divertir
50.FÍCO a maior parte do tempo em silêncio, observando e 
rindo do que dizem e fazem, quando, de noite, vamos beber 
e nos divertir O certo é que, ontem, me senti completamen­
te estranho àquele meio: desejos e interesses opostos e pen­
samentos divergentes.
De tarde
51.’Todos guardamos recordações que só ousaríamos reve­
lar a amigos íntimos. Há outras, porém, que nem a amigos 
íntimos poderíamos revelar, mas apenas a nós mesmos e, 
ainda assim, no maior sigilo. (...)
52.Agora que me decido a escrevê-las, quero experimentar 
a possibilidade de ser inteiramente sincero para comigo 
mesmo e não temer a verdade total”. Eis o que se lê no capí­
tulo XI da 2“ parte de O Espmto Subterrâneo, de Dostoiévski.
53.A seguir, aparece uma apreciação sobre as Confissões de 
J. J. Rosseau que me parece perfeitamente exata: Rousseau 
caluniou-se, em seu livro, por vaidade. Efetivamente, 
Rousseau inicia suas confissões com essa característica de 
vaidade, e em tom novelesco: “Tomo uma resolução de que 
jamais houve exemplo e que não terá imitador Quero mos­
trar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de 
sua natureza e esse homem serei eu. (...)
54.Direi resolutamente: eis o que fiz, o que pensei, o que 
fui”.
55.É grato verificar que Dostoiévski, fazendo ficção, escre­
ve que quer experimentar a possibilidade de ser inteiramen­
te sincero, reconhecendo a dificuldade em estudar e expor a 
si próprio.
56.Gide diz que O Espírito Subterrâneo é a Clef de voûte da 
obra de D. É uma verdadeira sonda, principalmente na se­
gunda parte, onde tudo é profundo e medido.
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Abril, 24
57.Quando deixamos uma cidade e passamos a nos preocu­
par intensamente com outra, por ser desconhecida e nela pre­
cisarmos formar ambiente e hábitos indispensáveis, julga- 
nios que a outra parou onde, a deixamos e como a deixamos, 
ou desapareceu. Quando, de repente, damos conta de que 
ela vive, apesar de nossa ausência, sentimos uma certa an­
gústia por não podermos nos identificar com ela, no mo­
mento, em que coisas se passam e se realizam, quem sabe se 
em lugares e com pessoas de nossa intimidade.
Maio, 2
58.Muitas vezes, ao receber uma carta, leio-a tão depressa 
que sinto necessidade de recomeçar, lentamente, sentindo 
maior prazer nas palavras, compreendendo melhor a inten­
ção da frase, percebendo o que deixou de ser dito ou o que 
levou a pessoa a dizer as coisas daquela maneira.
59.Da mesma forma, ao terminar de 1er La Colonie 
Pénitentiaire, de Kafka, vejo que devo 1er novamente, agora 
que já diminuiu a curiosidade e a fim de procurar as inten­
ções ocultas nesse labirinto de símbolos que são suas histó­
rias.
óO.Nunca julguei que pudesse haver tanta coisa nova, dife­
rente, invulgar, estranha, em literatura. Tremendo esse Terrier 
ou Un Champion de Jeûne. Como o assunto é maravilhosa­
mente tratado, segundo uma ordem de desenvolvimento tão 
natural que chega a parecer casual, espontâneo, sem plano 
algum. Principalmente Terrier. Parece-me que a obsessão 
pela segurança, pela solidão, levou o autor a descobrir essa 
imagem - a toca, o esconderijo - e sentou-se para escrever, 
desenvolvendo a idéia a partir daquele momento, segundo 
um raciocínio lógico, por assim dizer matemático, em que 
tudo vai sendo esmiuçado e estudado.
61.Embora a ação esteja sempre ligada a fatos ou imagens 
incrivelmente materiais e palpáveis, tudo é dirigido para 
dentro, sempre com uma idéia matriz, fixa, de que são pos­
suídos os personagens, vendo nela sua realização - a justifi­
cação de si próprio, a razão de ser de sua existência - e 
prosseguindo dominados por essa idéia obcecante, cuja sig­
nificação me tem escapado, não se tomando livres dela se­
não pela morte. Esse é o caso do trapezista, do jejuador e, 
noutro sentido, do oficial da “colonie”.
Maio, 11
-141-
62.Há certas razões de tristeza que nos fogem, e há outras 
tão concretas que nos ferem intensamente e das quais gosta­
ríamos de fugir. Há momentos em que o cansaço nos domi­
na, e por mais que procuremos dirigir nossas energias para
; alcançar a realização de algo útil, ou, pelo menos, agradá­
vel, nada conseguimos, porque esse cansaço vence todos os 
esforços.
63.Ao examinar a causa desse cansaço e verificar que nem 
sempre provém de atividades em que se emprega o melhor 
de nossos sentimentos ou intenções, então, é verdadeiramente 
lamentável - porque se desejamos trabalhar para o fim alme­
jado, as forças já foram esbanjadas.
64.Cedo da noite e me sinto pronto para dormir. Um dia a 
mais, perdido. Se começar a ler, em pouco tempo, o sono me 
forçará a abandonar o livro. E penso nos demais dias. Ama­
nhã! Outra semana! Sempre? E não sei o que pensar, se não 
fosse assim.
65.Onze de maio de 1950, talvez não me tenhas dito nada. 
Ou ,quem sabe me disseste, como terão dito todos os outros 
dias, e eu nada tenha compreendido?
66.Gostaria de não abandonar este cademo, de prosseguir, 
de escrever muito, de ser dominado outra vez por aquela 
febre de quem tem algo a contar, uma história que nos pare­
ce intensa, profunda, humana, sublime, a obra duradoura - 
para deixar de ser depois, mas sendo, apesar de tudo, e por 
algum tempo, o tempo suficiente para nos convencer de que, 
afinal, começamos a justificar nossa existência.
67.Mas, com esta vontade de fixar o estado de espírito, os 
olhos não deixam de vagar pela mesa, pela parede onde a 
luz se reflete - e vejo o relógio (e ouço) pronto para desper­
tar na madmgada, e a chave da porta que coopera com mi­
nha saída diária.
68.Hoje há um ruído estranho que me faz olhar debaixo da 
mesa: um pequeno grilo verde saltando contra a parede, vin­
do da noite, atraído pela luz. Que se pode dizer de um grilo 
entrando pela noite?
69.01ho para o lápis, a espátula, o relógio e as chaves, o 
cinzeiro de pedra sabão com que o Aleijadinho esculpia. Vejo, 




VO.Será isto o princípio de alguma coisa, ou sua preparação? 
Ou será tão somente o fim de um velho sonho? Não pode ser 
o fim, ainda, porque não se sabe por qual substituí-lo. Não 
se pode abandonar uma idéia sem que outra esteja pronta a 
preencher o vazio deixado pela morte da anterior Mesmo 
qíie um novo sonho apareça, haverá luta entre ambos, um 
procurando sobrepujar o outro, pois o que abrigamos por 
muito tempo, não abandonamos sem sofrimento.
7 l.0u  será que nos deitamos com uma idéia e nos acorda­
mos com outra? O amanhecer, o céu com as nuvens tintas de 
ouro e sangue, as árvores purificadas e de folhas brilhantes, 
trazem a mesma idéia que nos assalta e nos conduz para 
frente?
72.E se não for preparação para a realização, mas para o 
conformismo? Aquela revolta íntima e surda já não se faz 
tão intensa. Comodismo?
73.0 desejo de vagar, com a chuva nos olhos, escorrendo 
pelos cabelos - o desejo de ser criança e de poder chorar por 
qualquer coisa sem importância, de não ter de chorar pelo 
que é sério e irreprimível.
74.Haverá valor no que desejamos fazer, ou apenas naquilo 
que fazemos? E quando o realizado nada mais é do que a 
sombra do que pretendíamos?
75.Que não seja vã nossa esperança!
Maio, 16
76.AOS poucos e às vezes, sinto-me dominado por uma im­
pressão de ridículo, em presença de uma coisa bela e 
comovente, por julgar que esse sentimento não é próprio 
porque essa coisa passa desapercebida de muitos ou desa­
grada a outros. Uma espécie de autocrítica, imperceptivel- 
mente orientada para matar a sensibilidade. Inconsciente­
mente orientada, talvez. Outras vezes, ainda que deseje e 
procure, as coisas não mais me impressionam ou me tocam 
como antes.
77.0 certo é que a paixão, o sentimento da frase, o amor 
pela literatura, um pouco dos sonhos, tudo isso está amorte­
cido e temo muito se para sempre. Busco o motivo e não 
encontro nenhum que seja fundamental - e desde o ano pas­
sado.
78.Sinto que estas frases que escrevo são duras, falsas, im­




79.Seul: de ma bouche que faire?
Quoi, de ma nuit, de mon jour?
Toutes les choses auxquelles je me donne 
s’ enrichissent à mes dépens.
Rilke
Junho, 11
80.0 valor dos fatos nâo está neles, mas em suas conseqü­
ências, na ligação com sucessos anteriores ou a chegar. Tal­
vez, alguma coisa a que não tenhamos dado valor no mo­
mento, venha a ter importância no futuro. Mas não se pode 
aceitar isto como norma porque, se tudo é casual, estaremos 
transformados em marionetes, sem vontade ou movimentos 
próprios. Não se pode crer cegamente na fatalidade, como 
não se pode confiar unicamente na auto determinação. Se, 
por um lado, os atos podem ser planejados, também é certo 
que na execução há os desvios decorrentes de causas desco­
nhecidas para nós.
81.Creio que a mais forte razão de meu silêncio literário seja
o serviço na Secretaria do quartel, unicamente mental, o que 
me deixa exausto para qualquer outra atividade semelhante.
82. Ao chegar em casa ao anoitecer, minha única preocupa­
ção é descansar. Raramente saio, mesmo para passear. Tal­
vez, se me dedicasse no quartel a atividades físicas, não che­
garia tão cansado e sem disposição para a literatura, que é 
minha religião. A Secretaria do Regimento me tira todas as 
forças. No entanto, prefiro estar ali no gabinete, meio só, 
podendo orientar e dirigir o trabalho em paz e sem muitas 
vozes ao redor, ao estar sujeito à tropa, às instruções vulga­
res - e às horríveis horas inteiras de tédio!...
83.Outrora, conhecer um escritor, fosse quem fosse, era um 
acontecimento notável que eu procurava e esperava. Hoje, 
um conhecido me convida a ir à casa de Manoelito de 
Omellas e... faltei ao encontro. Parece que as pessoas que 
desejo encontrar e conhecer não moram aqui.
84.Eu vinha de ônibus e no outro lado da rua, em sentido 
contrário, passava o enterro de um “anjo”. O carro em azul 
celeste e branco, as cortinas com franjas de prata, balançan­
do, e o caixão tão pequenino e abandonado que dava pena. 
Parecia um pobre filhote de pássaro caído do ninho na vasti­
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dão de um prado molhado de chuva.
85.Pensei, então, que uma criança assim devia ir para a terra 
no colo da mãe, ela meio inconsciente, como se o filho ain­
da não tivesse nascido, e esperasse, de um momento para 
qutro, escutar-lhe o choro junto ao rosto.
86.Mas o carro fúnebre ia tão depressa que imaginei o pe­
queno caixão escorregando, caindo no chão, o anjinho no 
asfalto, envolto em flores, a camisola branca e o diadema de 
prata com estrelas brilhantes ao sol, o caixão quebrando-se 
como casca de ovo.
87.A mãe teria desmaiado e o pai levantaria a criança e, de­
pois, seguiram os três, os pais contritos, chorando nas pál­
pebras mortas do filho perdido.
Junho,13
88.Analisando friamente o momento, sou forçado a reco­
nhecer que não tenho, absolutamente ninguém com quem 
me possa abrir em confidências. Os poucos a quem se pode­
ria abordar sem medo, nada compreendem, como se fossem 
corpos sem alma e sem problemas. Aos outros, a precaução 
e todos os demais sentimentos que, no fundo, estão ligados 
ao instinto de conservação (mesmo o amor próprio), a esses 
não devemos abordar.
Junho,14
89.A vantagem da constância de escrever está em se encon­
trarem expressões adequadas à apresentação de estado de 
espírito, a fixar imagens ou descobri-las, para mais tarde usá- 
las. No entanto, uma imagem pré-determinada geralmente 
não se adapta a comparação alguma. Ela deve ser espontâ­
nea, nascer no momento preciso ou, pelo menos, ser recor­
dada no momento oportuno. Seria absurdo ter-se uma rela­
ção de imagens numa folha de papel e, no desenvolvimento 
do tema, ir empregando-as e riscando da hsta.
90.Também para fixar o estilo, definindo-o, não sei se esta 
constância é necessária. Quero me referir à constância em 
escrever diário, por exemplo, quando o que se quer é escre­
ver um romance. Porque o sentimento, a sensação, o estado 
sentimental ou sensorial é completamente diverso, quando 
se faz crítica, quando se descreve uma impressão cotidiana, 
ou no momento em que se faz, ou se pretende fazer uma 
obra de arte.
91.0 poder de absorção varia de um para outro. A crítica.
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exigindo consultas a livros e a notas de diferentes espécies, 
exige uma grande vivacidade de espírito, domínio da obra 
que se pretende estudar, além de termos e expressões com­
parativas, por assim dizer técnicas, que mantém o autor numa 
atenção perfeitamente dirigida. Aí, por efeito dessas ações 
exteriores, a concentração não é tão grande como quando se
cna.
92.Na criação, o artista, por muito que tenha planejado sua 
obra, segue, em grande parte, uma espécie de instinto ou 
vocação, que domina o homem e o leva a tal estado de des­
prendimento da terra, vivendo com seus heróis e identifí- 
cando-se com eles que, uma vez mergulhado nesse estado 
ideal, ele se realiza integralmente. Essa realização integral 
está sujeita, naturalmente, ao valor próprio do artista, ao valor 
adquirido pela cultura, auto-compreensão e auto-crítica. Daí 
a escala de valores de homem para homem, de obra para 
obra. Esse estado ideal, a concentração sobre o que se pro­
duz, pode ser fruto da inspiração, mas inspiração é uma pa­
lavra por demais banalizada e até mesmo empregada em sen­
tido pejorativo.
93.0 sentimento que leva o artista, a embeber-se da idéia, a 
examiná-la cuidadosamente, a acariciá-la nas curvas mais, 
discretas e escondidas, a pensar que a está dominando, quan­
do, na realidade, está sendo dominada por ela - esse senti­
mento é algo grandioso e, quando o artista, mesmo medío­
cre, sente-se mergulhado, preso, envolto por ele, nada mais 
importa que essa idéia, e a vida exterior fica relegada a se­
gundo plano. Por momentos, ele julga que nasceu para justi­
ficar, assim, a sua existência, que jamais poderá fazer algo 
com maior consciência de si próprio, com mais espontanei­
dade de ação. É remissão, exaltação, e por tudo isso, creio 
que o artista nunca poderá ter consciência plena de sua obra.
Porque, se a ação é dirigida num determinado sentido, a do­
sagem maior ou menor de sua sensibilidade - e até mesmo o 
lirismo das imagens - poderá levá-lo inconscientemente para 
outro e por outro caminho.
Junho, 22
94.Terça-feira, Raimundo Faoro^ reconheceu-me, depois de 
muitas e muitas vezes que nos cruzamos na Rua da Praia, 
sem que me percebesse. Queria falar-me, explicou que no 
jomal “O Estado do Rio Grande” (de que eu jamais ouvira 
falar) estava saindo uma página literária a cargo do grupo 
“Quixote” - o mesmo que, em maio de 1949, publicou meu 
conto A Jóia no suplemento que mantinha no “Correio do 
Povo” - e me pediu dois ou três contos, mais de um, enfim, 
e que eu mandasse depressa.
Referência ao crítico, ensaista e sociólogo riograndense, um dos fundadores da revista Quixote em 1945.
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95.Comprei, na mesma tarde, um jomal para saber sua ori­
entação política e, ontem mesmo, resolvi mandar um conto. 
Escolhi, e mesmo antes de escolher, no momento mesmo 
em que lhe falava, já sabia qual eu gostaria que fosse publi­
cado; O Adolescente. Depois de fazer cortes e ampliações 
que melhoraram um pouco o conto, mandei entregá-lo por 
meu irmão Ogê.
96.Agora fico pensando: por que queria mais de um? Para 
tê-los mais à mão e poder lançar mão deles com facilidade 
ou porque tencionava selecionar, escolher o que lhe pare­
cesse mais aceitável?
Junho, 29
97.Ando muito dispersivo, iludindo-me demais com a vida, 
com as alegrias fáceis e vulgares da vida: este, o caminho 
mais certo de ser medíocre. E como é fácil e agradável ser 
isso! Basta sair para o centro, encontrar amigos, rir do que 
dizem e beber um pouco para que o tempo transcorra mais 
facilmente. As pedras redondas do fundo dos rios ficaram 
assim pelo movimento das águas e pelo seu próprio movi­
mento. Bebe-se para as arestas desaparecerem.
98.Tenho podido observar tantos tipos e tanta gente... Como 
é estranha a humanidade! Nos lugares onde os vícios me­
lhor se mostram, aí se pode conhecer o homem inteiramen­
te. Nos lugares escusos e escondidos, como se uma espécie 
de cumplicidade unisse melhor as pessoas, fazendo desapa­
recer a necessidade de dissimulação. Aí é que as almas se 
abrem, apresentam os problemas envoltos no álcool e na 
fumaça, mas, não obstante, claros e inteiros, como se para 
compará-los com os de seus semelhantes.
99.É importante poder perceber-se a evolução da embriâ- 
gues, como ela influi na expansão sincera dos sentimentos 
(é difícil precisar o ponto de inflexão, pois ele existe). No 
início, tudo é apenas sondagem, que necessita ser recíproca, 
cheia de concessões mútuas. Depois, as palavras passam a 
ser inteiras, exigindo de nós maior concentração porque, 
em breve, começará a surgir o desconexo. Mesmo antes que
o álcool o exija, a própria pessoa começa a perseguir a ne­
cessidade de dissimulação. Pois há sempre o pensamento de 
que o dia vai amanhecer.
100.Nesses lugares onde os vícios se revelam e se degrada a 
humanidade, melhor se podem estudar os sentimentos do 
homem. Porque, talvez, todo o sentimento humano tenha 
fundamento no instinto e, nessa degradação animal, o ho­
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mem está mais próximo de sua origem - do começo. Com­
preendo melhor a obra de Dostoiévski nesses lugares, a ra­
zão de seus tipos desdobrados e desencarnados terem vindo 
ou viverem nesses ambientes. Aí o homem, apesar de tudo, 
é melhor, mais sincero consigo e com os outros. Envergo­
nha-se menos de si, porque os pontos de contato são mais 
comuns; compreende que, seja qual for o problema diferen­
te do seu, em espécie, não o será em condição. Ninguém 
poderá provar-lhe que o outro não tem um enigma próprio. 
Daí a necessidade de expansão e liberdade, de apoio e com­
preensão.
101.É estranho como agem com naturalidade, simplicidade 
e convicção. Se não amanhecesse, é certo que não se arre­
penderiam de nada. Uma espécie de estado de graça, ou 
identificação com as origens.
102.”No princípio, havia trevas sobre a face do abismo; en­
tão veio a haver luz. Depois, Deus viu que a luz era boa e fez 
separação entre luz e escuridão. E Deus começou a chamar 
a luz de Dia, mas a escuridão chamou de Noite”.
Julho, 9
lOS.Ontem, estive organizando meu arquivo de cartas rece­
bidas e lamentei mais uma vez minha bagagem perdida (na 
viagem marítima de Natal a Porto Alegre), pois dentro do 
caixote estavam todas que recebi em Natal, durante 1947, 
outras em Rezende, cartas de Chico (Francisco Pereira da 
Silva), Dalton Trevisan e de família.
104.Quando se relê uma carta antiga, em tomo de nós faz- 
se, aos poucos, a mesma atmosfera que nos envolvia, quan­
do a recebemos; procuramos redescobrir o motivo, a razão 
de todas as palavras, das frases, dos assuntos, e, assim de 
longe, podemos avaliar melhor o valor dessas cartas, como 
nos confortou ou desagradou.
105.Também me parece que minhas cartas, escritas na Es­
cola Militar e em Natal, seriam um roteiro seguro para a 
interpretação de meu pensamento, de sua revolução, dos pro­
blemas que mais intensamente me preocupavam e absorvi­
am naquela época. Lembro-me de que as cartas de Rezende 
deixaram, aos poucos, de ser descritivas - como haviam sido 
as da Escola Preparatória de Porto Alegre - para exprimir 
minhas reações em presença de um fato, ou procurar mos­
trar meu íntimo e, muitas vezes, meus mais secretos pensa­
mentos. Principalmente as cartas para minha irmã Cora. 
Recordo que eu não era muito claro em expor a situação; 
era, deliberadamente, obscuro e triste e trágico por necessi­
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dade e natureza, o que fazia, muitas vezes, minha irmã pre­
ocupar-se. Mas também ela tinha seus problemas e recorria 
a mim, e nos consolávamos mutuamente.
lOó.Quando nos reunimos aqui em Porto Alegre para, afi- 
nàl, morarmos juntos,pensei em reler essas cartas para me­
lhor me situar em presença de fatos passados, de uma época 
completamente diversa da atual. Queria estabelecer uma es­
pécie de curva sentimental, verificar se houve alguma evo­
lução em meus pensamentos e solução de alguns problemas. 
Para minha surpresa e desgosto, soube que elas haviam sido 
rasgadas e queimadas, quando a bagagem foi preparada para 
a viagem de Tijucas a Porto Alegre. Cora pensou: “Já que 
vamos para junto dele, não é mais preciso guardá-las”.
107.Cartas são, em certos casos, como notas que se escre­
vem sobre um assunto que, mais tarde, desejamos desenvol­
ver; que nos auxiliam em proveito de um menor esforço de 
memória. Numa tentativa de reconstituição de fatos, é indis­
cutível o valor de uma presença, da presença de coisa ou 
pessoa. Na falta delas, as cartas são as melhores testemu­
nhas.
Julho, 25
108.Apresentei-me dia 11 à minha nova Unidade, a Escola 
Preparatória de Porto Alegre, onde estudei durante três anos 
(1941 a 43), lugar em que descobri muitos pontos importan­
tes de minha personalidade (pontos decisivos), onde come­
cei a me encontrar e a me perder, a encontrar ideais e perder 
ilusões.
109.Tenho lembranças, por exemplo, de como minhas car­
tas para Cora foram se metamorfoseando até serem, ao fim 
do terceiro ano, quase sempre feitas de desespero, quando 
se foi esclarecendo em mim um conceito instável de liber­
dade e a consciência desse sentimento. Como um acordar, 
mas um acordar doloroso de quem abre os olhos sobre uma 
onda maravilhosa de espumas e compreende que submergi­
rá em breve, inevitavelmente.
110.Voltar a essa Escola foi o fechamento de um ciclo 
evolutivo e, nos primeiros dias, vivi sob o peso de todas as 
recordações que cada canto me inspirava. Lembrei diálo­
gos, acontecimentos, alegrias, angústias. Passei depressa por 
certos lugares, com medo de mim mesmo.
111 .Observando detidamente o elemento humano que agora 
lá vive, que sofre as mesmas experiências por mim vividas, 
várias vezes me surpreendi ante a identidade entre tipos des­
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ta tunna de alunos com os da minha. Uma série de tipos 
característicos, cuja identidade é quase perfeita e nos choca, 
porque nos dá a impressão passageira de que se pode reduzir 
a Humanidade a tipos padrões que se repetem seguidamen­
te. Na verdade, há os traços comuns, em que a psicologia se 
fundamenta, mas nunca se pode generalizar porque, para um 
indivíduo que se comportou até ao momento presente como 
outro anteriormente conhecido, pode corresponder uma rea­
ção totalmente diversa, no momento seguinte. Em presença 
de um mesmo fato, há várias maneiras de reação e devemos 
esperar, pelo menos, duas uma inversa da outra, para não 
nos surpreendermos.
112.Pensei que, ao sair do Regimento, voltasse minha dedi­
cação à literatura, mas nada tenho feito e 1950 continua ári­
do e frio como devem ser as noites no Saara. Nem mesmo a 
leitura me atrai. Inicio vários livros e logo os abandono por 
outros que compro. Aos poucos, minha pequena biblioteca 
vai-se tomando uma estante dessas bibliotecas públicas de 
livros doados que jamais serão lidos. Mas, ainda, espero sal­
var o ano de 1950, ou ser salvo por ele.
113.Ano passado, sempre que um trabalho meu era publica­
do, sentia necessidade de escrever novo conto, uma espécie 
de responsabilidade que visse crescer. Pois semana passa­
da, “O Estado do Rio Grande” publicou O Adolescente e foi 
lido sem o menor estremecimento, com a maior indiferen­
ça. Tenho medo de que isso seja a chegada do conformismo 
que chega e me dominará para sempre. O comodismo pro­
fissional de quem recebe os vencimentos no fim do mês, 
paga os compromissos e se diverte com o restante, esque­
cendo ou desconhecendo os compromissos maiores e mais 
dignos de realização e de consciência (o direito, o dever, a 
possibilidade de se justificar).
114.0 único livro que consegui ler por completo foi o mara­
vilhoso volume das cartas de Rilke a um jovem poeta. Cons­
tantemente me confundi com o Sr. Kappus e, em certos mo­
mentos, era como se as cartas tivessem sido escritas por 
mim. Há no livro coisas dolorosas e pungentes, que nos lan­
çam em tremendas lutas de consciência. Perguntas como esta: 
“Morreria se não me fosse permitido escrever?”- Nossa con­
vicção é tremendamente abalada e nos sentimos imensamente 
tristes e medrosos de entrar em nós e procurar “a necessida­
de que nos faz escrever”. Será realmente forte e inevitável 
essa “razão”? O livro é também de uma imensa tristeza, ao 
par de sua sabedoria, e, poucas vezes, uma palavra me tem 
tocado tão fundo como esta:
“... Mas sou muito pobre e os meus livros, logo que apare­
cem, deixam de me pertencer. E nem sequer posso comprá-
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los, como muitas vezes desejaria, para os oferecer àqueles 
que lhes querem bem”.
115.Da última carta:
“Um modo de vida que nos provoque e, de vez em quando, 
nos oponha às grandes coisas da vida, eis o que nos é neces­
sário”.
116.E ainda tenho para dizer, esta noite que minha irmã Ce­
leste voltou de um mês passado em Santa Catarina e me 
trouxe um pesado pote de avenças, porque gosto de avenças, 
e o trouxe no colo até aqui “ para fazer penitência” - disse 
ela - por não ter ido à missa no domingo, pois viajava. Lem­
brei-me de uma viagem que fiz no Nordeste, em 1947, quan­
do, no trem, uma moça levava fiores de papel com todo o 
cuidado, como se cumprisse uma promessa, sempre as se­
gurando com a mesma mão e sem as descansar no colo.
Julho, 30
117.Está um domingo escuro e calado. Olhando pela janela, 
vejo telhados das casas e as paredes dos edifícios e sua imo­
bilidade me faz julgar que não existe vento algum e que 
tudo está morto. Mas, à esquerda, o verde escuro de um 
abacateiro desmancha-se em folhas, levemente, e as roupas 
estendidas nos quintais, também, se movem devagar. Uma 
criança assobia. O mais, é o rumor da cidade, os carros que 
passam na Avenida Farrapos e, de vez em quando, o bonde 
Floresta pela Cristóvão Colombo, em frente ao edifício. Nada 
tão longínquo, mas me parece que sim, porque o desejo.
118.Até certo ponto e, em muitos dias de silêncio - princi­
palmente aos domingos - meu quarto é quase a minha “jóia”. 
Não vejo ruas por onde passam pessoas, e apenas sei que 
existem, pelos ruídos que sobem até meu quarto. No quadro 
da janela cruzam, às vezes, aviões. São a visão mais objeti­
va da humanidade em movimento.
119.Sempre desejei possuir essa jóia de silêncio e recolhi­
mento. Lembro-me de que, pormuitos anos, perseguiu-me a 
idéia e o desejo, de morar numa casa com uma pequena 
torre onde instalaria uma biblioteca e me recolheria para 
pensar e escrever Sei que essa idéia tomou vulto quando, 
aluno da Escola Preparatória, onde hoje sou instrutor, li 
um livro de Érico Veríssimo que falava muito numa “casa 
da torre”que me pareceu ideal. Depois disso, as casas que 
mais me agradavam no Rio, em Recife, ou onde eu tenha 
andado, eram aquelas que se elevavam num determinado 
ponto em que eu pudesse estar só, tranqüilo, pronto para 
realizar alguma coisa, ou para me preparar e obter esse prê­
-151-
mio.
120.Meu quarto, agora, consegue realizar essa intenção de 
silêncio e recolhimento. Mas, por não ser contínuo, por ser 
acidental e passageiro, não produz o que fora de se esperar.
: Mesmo assim, serve para manter esse anseio, fazer com que 
me lembre dele, sentir sua aproximação.
121.Espero (e compreendo que um dia chegará) o momento 
de reclusão, embora doloroso como há de ser Lembro-me 
das palavras de Dostoiévski: “Sem sofrimento, que prazer 
pode haver na vida?” - e aceito profundamente esta verdade.
O prazer realmente fértil e útil terá sempre nascimento e 
origem no sofrimento, no sofrimento vencido, sobrepujado
- trocado por outro, talvez. É de sofrimento que o homem 
forma sua personalidade. Sem sofrimento ele não terá ne­
cessidade de se definir, de escolher, pois o prazer quase não 
é percebido quando não é ardentemente esperado. E essa 
espera já  é sofrimento.
122.A reclusão talvez seja um pecado. Pois é uma fuga da 
convivência, da cooperação. Mas se essa reclusão for ativa 
pelo pensamento e pela obra, o homem terá saldado sua dí­
vida para com a humanidade, o povo e a vida. Não uma so­
lidão passiva, morta, feita de comodidade e medo. Pode ter 
sido originada pelo medo, mas é necessário que esse senti­
mento seja fundado em atos consumados e não por realizar. 
Não temer sombras, mas fatos. E não se arrepender de havê- 
los cometido: procurar compreender que foram inevitáveis, 
porque insistentemente desejados; seja qual for o resultado 
das experiências, procurar tomá-lo útil a si e aos demais. 
Existe o medo de fazer e o medo por haver feito. O primeiro 
é, muitas vezes, covardia; o segundo pode ser arrependimento 
ou remorso, se não agimos com plena consciência de nosso 
valor Transformar esse “medo positivo” em exemplo e obras 
é valorizar a existência e, até certo ponto, justificá-la. O 
medo e a vergonha, com origem na infância e na religião, 
são inevitáveis. A inteligência adulta deverá saber compre­
endê-los, aceitá-los e interpretá-los, transformando-os em 
sentimentos ativos e criadores. Com eles, vem o sofrimento, 
mas dessa interpretação nascerá o prazer, se tivermos capa­
cidade de anular o sofrimento.
Será, então, que a jóia só poderá ser encontrada ao final do 
“medo passivo”? Sim. Mas, muito antes, o medo de realizar 
terá sido anulado pela soma de realizações que terão prova­
do e convencido ao homem o que lhe convém - aí terá ele os 
limites de sua personalidade e agirá tão somente dentro de­
les. Terá compilado e completado seu catecismo e não mais 
fugirá dessas normas porque não sentirá mais necessidade 
de experiências perigosas, pois antes de aceitá-las já conhe-
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ce seu alcance. (Terá estudado em si a origem do fato, sua 
realização e conseqüência).
123 .Muitas experiências, que podem ser das mais importan­
tes, não necessitam ser levadas a efeito por nós; ou porque 
não as desejamos, ou porque a experiência alheia nos terá 
convencido do mal ou prejuízo que acarretam. Talvez, em- 
|bora não o saibamos, nossas próprias ações estejam agindo 
dessa mesma maneira com relação a outras pessoas. E útil 
Spénsar assim e esperar que assim seja, não como uma fácil
I justificativa para nossos erros, mas como uma forma de pa- 
f Igamento da dívida que iniciamos ao nos apropriarmos da 
^experiência alheia.
|jl24.Pensar sempre, para que nossos atos jamais s^am in- 
| |  conseqüentes. E convencer-se de que jamais o são, pois há 
a  uma grande corrente dentro de nós, ligando-nos intensamente 
t  aos outros, a todos os outros.
«N ão simplesmente aceitar a vida, mas sobretudo, sofrê-la, 
g  interpretá-la e dirigi-la a um fim que tudo justifique. Acredi­
tar em si e nesse objetivo, até que fique provada a inutilida­
de desse ideal, ou a impossibilidade de realizá-lo. Então, ter 
a coragem e a força de substituí-lo. Tudo isso, a vida exige 
de nós. Portanto, dependendo unicamente de nós, é grande 
a missão que nos cabe.IAgosto, 2
id 125 .É preciso fazer alguma coisa - além de estar procuran-
I do o que dizer, por exemplo, sobre esta pena que não sei a 
que pássaro pertenceu. Apanhei-a no campo e a escondi no 
| | |  meu bomal. Talvez seja, hoje, o prolongamento da vida des-
I se animal, o seu legado (ou uma insignificante parte dele - 
,1 já que deverá ter deixado filhos voando pelos espaços).
 ^ 126.Aqui está. Muda, inalterada, imóvel. Inanimada como o 
í|i cinzeiro de pedra, ou o berço de madeira do mata-borrão.
11 Mas é soberba pelo que exprime de vida: criação e desen- 
IJ volvimento (a utilidade quase consciente de proteger e en- 
y  feitar o pássaro). Por ela passou esse misterioso fluido de 
■ vida que não foi, ainda, substituído pela morte: apenas esta­
cionou.
127.Não é como um anel que recebemos na infância, ou 
uma corrente que trazemos presa ao pescoço e fica guarda­
da como relíquia, quando morremos. É mais do que isso. 
Assim como uma trança, um anel de cabelo que se conserva 
e venera por ter crescido e vivido com alguém.
128.Sim, as penas de pássaros são como o cabelo das mu-
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Iheres (e quantas vezes ambos se comercializam!): servem 
de adorno e de relíquia.
129.É preciso fazer alguma coisa.
; Agosto. 3
130.Não foi unicamente para escrever Agoíío 3 que me sentei 
e abri este cademo. Mas também não foi para discorrer so­
bre um assunto preestabelecido. E por isso fiquei tantos 
minutos parado, sem saber o que dizer, e mesmo com medo 
de deixar escrita apenas a data.
131 .Neste momento, não estou mais esclarecido sobre o que 
direi, do que no início. Essa mesma indecisão ou ignorân­
cia, ou falta de previsão reflete-se muitas vezes em meus 
próprios atos. No desejo de buscar as fontes desse proceder, 
justifico como sendo em virtude de eu ter tido sempre que 
procurar e descobrir, por mim mesmo, todos os mistérios e 
lugares sombrios da vida. Não ter tido um orientador, mãe, 
pai ou irmão.
Agosto, 6
132.Depois de cerca de duas semanas de frio, dias de chuva 
e cinzento, o sol inunda a paisagem e o céu descobre-se 
para mostrar um azul puro e intenso que atrai nossos olhares 
e nos leva a desejar a paz, num lugar distante e desconheci­
do.
133.Ao escrever a palavra “irmão”, na última vez que pe­
guei neste cademo, chegou a notícia da morte de uma co­
nhecida da família, Hilda, que morre solteira lá pelos cin­
qüenta anos. Saí, então, para o velório na Capela da Benefi­
cência e ela estava lá, tranqüila para sempre, vestida de bran­
co, num caixão também branco, um ramo de violeta nas mãos, 
dois ramos junto à cabeça e amores-perfeitos semeados pelo 
vestido e que foram murchando aos poucos.
134.Assim envolta em flores, me pareceu que depois de 
mortas as virgens são canteiros floridos, e que, desde então, 
germinam flores na intenção pura e perfeita de gerar filhos.
135.0s quatro belos círios expunham chamas esguias e pa­
radas, ou moviam-se lentamente, como se alguém assoprasse 
para apagá-las. Julguei que, ao voltar de manhã cedo, as ve­
las estivessem desaparecendo na taça dos castiçais, mas ain­
da estavam grandes e acesas, naquele silêncio todo.
136.Hilda, imóvel e gelada na madrugada de chuva. Morta.
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A morte implacável, impenetrável, indefinível que ela dese­
jou e esperou.
- “Não quero que me levem para casa: deixa sempre uma 
impressão horrível. - Quero um caixão branco, o mais sim­
ples que encontrarem. - Meu vestido branco já veio de casa? 
Qliero que me vistam de branco. - Seria bom que parasse já 
chuva: é tão aborrecido enterro com chuva. Se fizesse sol!...
- Quero morrer de madrugada, para que vocês não passem 
uma noite inteira me velando”.
137.Isto tudo ela disse e desejou. Mas quanta coisa mais não 
desejou, sem dizer, a vida toda, sem jamais ser atendida?
138.Hilda retocava fotografias, uma ponta muito fina num 
lápis preto, e a paciência de ficar por horas sobre o vidro da 
chapa fotográfica, corrigindo sardas e espinhas nos rostos 
das moças que queriam ser mais bonitas. Desde Passo Fun­
do eu a vi retocando, no Foto Studio Berd. Falava com a 
gente sem se desviar do trabalho, o lápis na mão e as man­
chas desaparecendo sob aqueles leves traços que purifica­
vam as pessoas e as deixavam contentes de sua beleza.
139.Hilda morreu do coração. Quantos desejos não sonhou! 
Inclinada e loura sobre as figuras desconhecidas, que acari­
ciava maciamente com a ponta do lápis, quantos sonhos não 
teve!
Agosto, 15
140.0ntem cheguei mesmo a pensar:
- Será que se transforma inexplicavelmente o que escreve­
mos? Ou seremos nós que nos transformamos inconsciente­
mente?
- (Porque, quantas vezes não relemos com ironia ou desen­
gano o que escrevemos com tanto amor e entusiasmo).
Agosto, 16
141.São três horas da madrugada. Depois de me convencer 
de que será impossível dormir, levanto-me. Desde domingo, 
essa dor me persegue. Segunda-feira, aumentou e ontem, 
tomou-se insuportável, ao ponto de me fazer chamar um 
médico. Disse nada ser de grave, apenas uma nevralgia em 
conseqüência de friagem. Uma dor irritante, pior que dor de 
dente, contínua, agarrada às costas, junto ao pescoço e à es­
pinha, como um morcego.
142. Agora, aqui sentado, a cabeça apoiada à mão esquerda, 
o cotovelo na mesa, a dor quase desapareceu. Desapareceu 
totalmente. Mas se eu me mexer., os músculos reclamarão
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em seguida e ela voltará, impiedosa.
143.Também, como conseqüência do frio, tenho os dedos 
das mãos invadidos pela frieira, junto às unhas, o que me 
dificulta fazer as coisas, mas, ao mesmo tempo, serve para 
fazer notar como os dedos são cotidianamente úteis.
144.Preciso fugir do invemo, ir para um verão que não ces­
se. Natal, também Cáceres. Desde Caxias penso em servir 
em São Luiz de Cáceres, mas não ouso me decidir Afinal, 
são tantas as circunstâncias, solicitando e negando.
145.Há um profundo silêncio no edifício. Neste momento 
em que parei de escrever, ouvi somente o despertador Não 
sei por qual desconhecido eco, parece que há dois relógios 
trabalhando.
146.Vejo minha face na calota metálica da lâmpada de es­
critório. O rosto alongado pela convexidade, as sobrance­
lhas alargadas e curtas, o nariz mais grosso, meus lábios 
muito mais camudos do que realmente são. Mas será tam­
bém do metal convexo que vem essa tristeza a meus olhos? 
Talvez. Pois me esforço em pensar numa coisa alegre e boa... 
e eles insistem na mesma expressão de angústia. Lembro- 
me do São Francisco de Assis, de Portinari. Também a de­
formação, o alongamento da mão apoiando o rosto , a man­
ga do capote cinzento que no espelho de metal parece mais 
larga do que minha cabeça, tudo isso me traz à mente os 
santos de El Greco. Mas, sem querer diminuir meus pecados 
ou minha distância do que é belo e sagrado. Simplesmente 
uma lembrança.
147.Passa de quatro horas. (O barulho de um automóvel na 
Avenida Farrapos - agora uma carroça). Tentarei dormir.
Agosto, 18
148.São 8.30 e me encontro quase na mesma situação de 
anteontem. A custa de injeções, durmo e passa a dor O pes­
coço continua sem movimentos, para frente e para trás; para 
os lados, posso movê-lo lentamente.
149.Não tenho podido 1er Hoje vou tentar porque, pelo me­
nos agora, a dor quase não se faz sentir. Mas é difícil encon­
trar uma posição satisfatória.
150.Desalentador: ou o quartel me toma o tempo inteiro, ou 
uma doença que me deixa em casa não me permite 1er
151 .É bem verdade que não há, de minha parte, a necessária
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dedicação e o necessário amor, pois muitas horas livres eu 
esbanjo em conversas inúteis, sem ter a concentração e a 
capacidade de abstração necessária.
152.Tenho me dispersado demais, não me fixo em nada, es- 
bànjo também o pensamento. E, infelizmente, em atos vul­
gares. Nem vida nem obras grandiosas. Se eu morresse hoje, 
por exemplo, por quanto tempo meu nome ressoaria? Até à 
missa do sétimo dia.
153.Minha letra está incompreensível, muito pior do que já 
é, pela posição em que me encontro: sentado na cama, o 
cademo sobre um travesseiro.
Agosto, 19
154.0ntem iniciei a leitura de Vida de Don Quijote y Sancho, 
de Unamuno, e paro a todo instante, maravilhado com livro 
tão belo e profundo, com a força de análise e interpretação 
do autor.
155.E1 supulcro de don Quijote:
Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy 
satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta. La 
existencia, la pura y muda existencia, llena su alma toda. No 
sienten que haya más que existir.
156.Capítulo V:
“Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo 
que quieras ser. El ser que eres no es más que un ser caduco 
y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra comerá 
un dia”.
157.Mais adiante, quando se refere a Adão e à sua “queda”: 
“Y desde entonces empezó a ser más que hombre, tomando 
fuerzas de su flaqueza y haciendo de su degradación su 
glória y dei pecado cimiento de su redención”.
158.Unamuno vê em Dom Quixote e seu escudeiro um sen­
tido de grandeza bíblica, relacionado a Santo Ignácio de 
Loyola e mesmo a Cristo, ao evangelho.
Dia 20
159.Continuo lendo Unamuno e me surpreendo com este 
livro tão importante e ousado.
160.”NoesqueCervantes quisiera encamar en Don Quijote 
la justicia espanola, sino que lo encontró asi en la vida dei 
Caballero y no tuvo otro remedio sino narrásnoslo cual y 
como sucedió, aun sin alcanzársele todo su alcance”. (83 e
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161.”Mi fe en Don Quijote me ensena que tal fué su íntimo 
sentimiento, y si no nos revela Cervantes es porque no estaba 
capacitado para penetrar en él. No por haber sido su 
evangelista hemos de suponer fuera quien más adentro su 
espíritu. Baste que hoy nos haya conservado el relato de su 
vida y hazanas”. (87)
162.Unamuno não concede a Cervantes mais do que o papel 
de historiador, ou melhor, de evangelista do Cristo Quixote. 
Cervantes fez uma obra um tanto inconsciente de seu maior 
e mais profundo valor. E argumenta: “Y no os debe 
sorprender esto, lectores, porque no es quien lleva a cabo 
una hazana el que mejor conoce los motivos por que la 
cumplió”.
163.Conforme Agustin Esclasans, que estuda a obra de 
Miguel de Unamuno, este espanhol propugnava por um cris­
tianismo quixotesco. Para Unamuno, “Don Quijote queda 
así transformado el modelo etemo de todos los apóstoles, 
los redentores, los confesores y los mártires de la Humanidad”
164.”Acuérdate de que tus enemigos se han de morir”. (77)
165.’’Miremos más que somos padres de nuestro porvenir y 
no hijos de nuestro passado”. (82)
Agosto, 27
166.Acabo de reler meus contos Areia e A Procissão. Gostei 
de ler mas me senti imensamente longe deles e não compre­
endo mesmo tudo o que fiz expor essas idéias. Areia come­
ça muito mal e é por demais turbado, um pouco confuso, 
deliberadamente, na verdade, mas ainda está muito longe de 
constituir uma obra de arte. Talvez ninguém mais o enten­
da, ou pelo menos o aprecie, além de mim. Gostei de relê-lo 
e de me lembrar do mar e mesmo de Az. que já se casou em 
Natal. Essas lembranças me fizeram sentir tão longe de mim... 
como se a pessoa do conto não fosse eu.
167.A Procissão é um tanto ingênuo mas agradável, talvez 
unicamente por ser ingênuo. Não tem valor constante, está­
vel, apresenta certas falhas que nos fazem sentir por demais 
as palavras em si. Enfim, creio que meus contos já viveram. 
Nada mais lhes resta. Quem poderia lê-los, já o fez. Aos 
demais, é melhor conservar apenas a esperança de os conhe­
cer; que ouçam os comentários de outras pessoas, que mui­
tas vezes nos fazem supor obras grandiosas. Pois a imagina­
ção supera quase sempre a realidade. A não ser quando de­
84)
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paramos com algo de novo, nunca visto anteriormente.
168.A doença me abandonou e voltei ao quartel.
169.Tenho continuado a 1er Unamuno. É um livro necessá- 
rip. Gostaria de examiná-lo detidamente e escrever alguma 
coisa sobre ele, pois é obra de muita essência, e desse estudo 
eu poderia encontrar alguns conceitos necessários. Mas sin­
to que não o farei.
170.A vivacidade, precisão e propriedade de Unamuno são 
qualidades que me fazem admirá-lo em quase todas as pági­
nas.
171.Sobre a morte:
“Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento con­
tra la muerte, y vive mi alma porque lucha también contra la 
muerte momento a momento”.
172.Este conceito, em vista da palavra contra, a luta contra a 
morte, me faz separar Unamuno de Rilke. Se aí está reco­
nhecida a presença da morte na vida, a todo instante, tam­
bém está expresso que a vida é conseqtiência da luta contra 
a morte, e há nisso uma espécie de temor, de medo pelo fim.
173.Rilke:
“Mais cela: contenir la mort, toute la mort, dès avant la vie 
si doucement la contenir et n’être pas méchant, cela est 
ineffable” (IV Elegia).
174.Contê-la docemente, calmamente. Muito mais elevação 
e pureza - ânsia de perfeição é o que vem dessa submissão e 
esse anseio: contê-la e não ser mau.
175.Mais adiante, no entanto, Unamuno aproxima-se de 
Rilke, por novos conceitos de vida e morte, quando ele fala 
sobre a fé e a considera verdadeira e viva se ela se alimentar 
de dúvidas. Escreve Unamuno: “La verdadera vida se 
mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, 
siendo una creación continua”.
176.Rilke, em Livre D ’heures (da tradução e seleção de 
Maurice Betz):
“La grande mort que chacun porte en soi, elle est le fruit 
autour duquel tout change”.
177.A verdadeira vida, portanto, mantém-se pela morte que 
cada um traz em si, que deve ser aceita calmamente, sem ser 
preciso lutar contra ela.
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178.Unamuno continua:
“Una vida sin muerte alguma en ella, sin deshacinamiento 
en su hacinamiento incesante, no seria más que perpetua 
muerte, reposo de piedra”.
179.Em Rilke também existe essa idéia de vida como sendo 
“uma contínua criação”, um “hacinamiento incessante”. 
“Notre vie se passe à transformer” (VII Elegia de Duino), e 
na III Elegia escreve que “nous aimions en nous 
l’innombrable fermentation”.
180.”Los que no mueren, no viven”, continua Unamuno. 
Rilke, em seu Livre de la Pauvreté et de la Mort, reza a Deus 
certo disso:
“O mon Dieu, donne à chacun 
as propre mort, 
donne a chacun la mort née 
de sa propre vie 
où il connut l’amour et 
la misère”.
Agosto, 29
181 .Vida de Dom Quixote e Sancho, por Miguel de Unamuno
- um livro indispensável.
Setembro, 8
182. L.R escreve de Natal, pedindo auxílio. O que pode fa­
zer alguém que se vê solicitado, quando ele próprio necessi­
ta solicitar? Por que a pressa e o desespero? Em arte, e mes­
mo na vida, não se pode contar com o amadurecimento pre­
maturo. Compreendo bem o que o Chico me escreveu um 
dia. Depois enviou-me os Conselhos a um Jovem Poeta, de 
Max Jacob. Por minha vez, remeti ao L.P. as Cartas a um 
Poeta, de Rilke. Ele nem as leu e me escreveu esta carta que 
não sei como responder.
183. Quando escrevo a ele tratando a vida friamente, com 
tudo o que tem de material e vulgar, o dinheiro, o quarto, ele 
se sente chocado, como se nada disso fizesse parte da reali­
dade.
Setembro, 9
184.Hoje, o aluno diretor da Revista da Escola Preparatória 
pediu-me uma colaboração para o número de encerramen­
tos do ano. Embora deseje atendê-lo, estou para concluir que 
o melhor seria não fornecer trabalho algum. Meus contos 
não podem absolutamente corresponder à idéia que fazem
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de um Tenente, um oficial que os põe em forma, os coman­
da; que ensina o que devem saber de um fuzil ou de um 
campo de instmção.
185 .Mesmo assim, me detive sobre o volume dos contos e 
julgarei que o mais leve e mais aconselhável seria A Procw- 
são, por ser apenas uma descrição e não conter idéias sobre 
problema algum. Por tudo isso, sim, mas eu também gosta­
ria que fosse algo que fizesse pensar (aos que costumam 
pensar ).
186.Mesmo que fosse esse o conto escolhido, ou qualquer 
outro, é tão diferente minha opinião sobre a vida e as rela­
ções entre militares, e a opinião de meus colegas oficiais... 
Apenas um ou outro conhece minha predileção pela literatu­
ra e, se os alunos chegaram a saber, deve ter sido por inter­
médio do tenente T.P. que tem acompanhado meu pobre 
movimento literário.
187 .Pensei que, talvez, fosse melhor fazer um artigo sobre 
um assunto de ordem geral, um pequeno ensaio, notas sobre 
algum sentimento ou fato, mas não me ocorre o tema.
Setembro, 11
188.Talvez eu pudesse escrever um trabalho sobre iniciação 
literária, estudando o conto como forma de expressão senti­
mental e busca de estilo. Seria um artigo de interesse restri­
to, mas poderia conter algo de interessante para aqueles que, 
no silêncio noturno das Escolas Militares, sentem necessi­
dades de dizer a si próprios alguma coisa que os trabalhos 
exaustivos do dia não conseguiram anular. Conselhos aos 
jovens “artistas militares”, que, muito dificilmente, conse­
guirão ultrapassar a mediocridade, em virtude da natureza 
dos elementos com que são forçados a jogar durante toda a 
careira, e a imensidade dos compromissos e servidões que 
esses elementos lhes impõem.
189.Salientar, nesse pequeno artigo, o valor e a importância 
da idéia da forma, do plano a que devemos estar sujeitos; da 
infância, como origem de inspiração. Sugerir, indiretamen­
te, nomes de grandes contistas, segundo o valor característi­
co de cada um, como fiz no depoimento para a revista “Joa­
quim”. Exprimir idéias sobre a auto-crítica, como valor fun­
damental da obra de arte. Enfim, procurar situar alguém den­
tro de sua própria realidade, fazendo notar que,para se fugir 
de lugares comuns e do primarismo dos autores adolescen­
tes, é necessário convencer-se de que, sem artesanato, sem 
cultura, sem consciência técnica do que se quer realizar, não 
se obterá obra sólida. Que não há obra de arte sem um plano
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anterior que a justifique. Tudo isso, no entanto, subordinado 
à idéia, ao sentimento mergulhado nessa idéia, sentimento 
que deve ser perfeitamente identificado pelo leitor.
190.Tudo o que for relativo à técnica será dominado pela 
idéia no momento da criação. Mas, depois, deve interferir a 
auto-crítica salvadora, mediante retoque na forma e a puri­
ficação do pensamento expresso em primeira impressão, em 
estado bruto.
Setembro, 19
191.0ntem à noite, terminei o artigo de domingo. Creio que 
me exprimi satisfatoriamente, mas compreendo que o traba­
lho está muito longe de ser completo.Mas disse muita coisa 
do que precisava dizer. Dividi o trabalho em duas partes: a 
primeira, intitulada Intenção, em que a quem escrevo; a se­
gunda, O Conto, em que, falo principalmente sobre o valor 
do plano daquilo que se propõe escrever.
192.Para finalizar, uma citação de Rilke sobre a importância 
da carreira que se escolheu, ou a que está submetido, e dou 
por encerrado o pequeno trabalho sem falar sobre auto-críti­
ca e as imagens, como pretendia, e que ficaria longo demais. 
Mesmo como foi escrito,creio destinar-se a um pequeno 
numero de alunos, pois não é assunto de interesse geral. Foi 
o que desejei: obrigar muitos ao silêncio para evitar comen­
tários mal formados.
Outubro, 8
193.A primeira semana entrou muito mal, com dias frios e 
chuvosos, o tempo é muito vário e desagradável. Um ou outro 
dia amanhece céu azul, mas em geral não se conserva assim 
até a noite. São dias tristes, que nada nos sugerem de melhor 
e mais nos amarram às exigências do cotidiano.
194. Ao voltar para casa, não me disponho a ficar lendo. Mes­
mo que tome um livro, me desinteresso, saio em busca de 
alguém para conversar sobre banalidades, as eternas con­
versas que não conduzem a nada. Antes, eu era insatisfeito, 
mas produzia algo e possuía meus belos sonhos de que esta­
va fazendo coisas de valor. Hoje, vivo insatisfeito, nada rea­
lizo, e meus sonhos vão-se apagando aos poucos.
195.Procuro convencer-me de que é este ano de 1950 que 
precisa terminar. Aliás, sempre esperei, todas as vezes que 
se aproxima o fim de um ano, que a simples passagem de 
um dia para o outro, que a essa alvorada de Ano Novo 
correspondesse uma transformação em minha vida. Mais uma
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vez tenho essa esperança. Nada mais fazemos do que nos 
iludir durante a existência inteira. É útil que tenhamos um 
sonho novo, a cada fim de dia, para substituí-lo e manter o 
vaso sempre cheio de flores novas e perfumadas.
í 96.Tenho medo de estar me conformando simplesmente de­
mais com a vida, me acomodando muito facilmente, me en­
tregando sem resistência. Já não fui assim. Sei que se desis­
tir da luta, nada conseguirei. Conformismo é tédio, tédio é 
indolência. Se a indolência nos vencer, não venceremos nada 
ou ninguém, por não sentirmos necessidades disso.
197.Também percebo que nem tento reagir. Entrego-me. 
Lembro-me sempre de Medéia: “A vulgaridade é contagio­
sa”. Mas nada faço para me afastar dela. Não é suficiente 
dizer: “Afasta-te, Jasão”. É necessário, também, afastar-se, 
deixar a poltrona e dirigir-se às varandas, onde bate o sol e 
onde o céu é visto em toda a intensidade de seu azul.
198.É preciso reconhecer: se a vida, a minha vida, tiyer que 
ser sempre apenas essa luta, sem obras, sem nada què justi­
fique essa constante preocupação de estar, fora do vulgar, 
então, será melhor que eu me integre ao meio, me dissolva 
nele, que é mais nobre, menos imbecil, mais digno viver 
como todos vivem, sem notar a vulgaridade.
199.0 período escrito acima é o símbolo perfeito do como­
dismo, do conformismo que é tédio, que é indolência, da 
indolência em que, não existe luta, porque jamais a encon­
tra,
200.Muitas vezes me lembro de Amiel. Ouso mesmo a me 
comparar com ele. Não pelo que produzi, mas pelo que po­
derei produzir, pelas páginas e páginas de diário, que, de 
tantas, alguém terá o trabalho de selecionar e reuiiir num 
volume sob o título Diário íntimo. E nessas páginas (obs: 
tristeza ), sempre esteve presente o desejo de escrever um 
livro, um grande livro, cujo único valor, talvez, será o nunca 
ter sido escrito.
201.Como é triste a incapacidade humana! A ilusão de que 
tudo o que se faz com amor e convicção é perfeito. Haverá 
algum artista que duvide do valor de sua obra, no momento 
de exaltação em que a realiza/ por isso é que é bela a música 
do povo, a poesia popular, aquelas esculturas simples lá do 
Nordeste. Eles fazem o melhor que podem, é evidente, mas 
nada ou quase nada tiram dos outros. Aquilo que produzem 
é o seu pensamento ou seu sentimento - de forma, de cor, de 
som - sem essa necessidade dse sobrepujar pela purificação, 
pela cultura, que precisa existir no intelectual.
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202. A fim de realizar algo de valor, todo artista deve saber e 
convencer-se de que Arte é coisa sumamente difícil. E sa­
grada. Não sendo assim, não subsistirá. Por ser difícil, não 
significa ser impossível; basta olhar a galeria do passado.
203.Todo aquele que não sentir em si poder suficiente para 
executM' uma obra que não passe , deve ter a compreensão 
suficiente para destruí-la antes de sua morte. Mas como é 
difícil reconhecer em si a existência ou não desse poder! 
Mais difícil do que, reconhecendo-o, destruir toda a obra 
feita.
Outubro, 9
204.Por que será que não escrevo poesia?
205.Nunca pensei detidamente sobre isso, mas sei que po­
deria tirar muitas conclusões.
Sinto-me cansado. Até quando irá essa pressão do dinheiro, 
a dificuldade de resolver essa questão? A culpa é minha, 
não há dúvidas, mas sempre que me revolto com a falta dele
- e isto acontece todos os meses - passo a gastá-lo inconse­
qüentemente.
Novembro, 5
206. Penúltimo mês do ano.
207.Nada tenho feito de útil nem de digno. Nada digno de 
escrever ou de contar.Sobre dignidade, li um conto de Thomas 
Mann muito interessante, O Caminho do Cemitério, sobre a 
perda da dignidade resultante da perda do respeito a si pró­
prio.
E agora leio, lentamente, Del Sentimiento Trágico de la Vida, 
de Unamuno, que encerra fórmulas merecedoras de estudo e 
meditação, como por exemplo:
- “El mundo se hace para la conciencia, para cada 
conciencia”.
- “Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo. La 
conciencia es una enfermedad”.
- “La razón (. . . )  es un producto social. Y es que en rigor la 
razón es enemiga de la vida. El sentimento no transige con 
términos medios”.
- “La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un com­
pleto y definitivo y irrevocable anonadamiento de la 
conciencia personal, ( . . . )  o la certeza absoluta, completa, 
de que nuestra conciencia personal se prolonga más allá de 
la muerte, ( ... ) ambas certezas nos harían igualmente 
imposible la vida”.
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- y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y 
mi cabeza, entre mi fe y mi razón que se pleen entre si. Razón 
y fe son dos enemigos que no puedem sostenerse el uno sin 
elotro”.
- “Cuando las dudas invaden y nublan la fe la imortalidad 
del aima, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar 
nombre y la fama”.
Novembro, 20
207.Agora tenho apenas meio expediente. Mas não tenho 
sabido ou podido aproveitar conveniente o tempo. A bem 
dizer, essa modificação, se bem que esperada e desejada, 
veio surpreender-me e ainda não avalio o valor dessas ho­
ras.
(Mas por que estar procurando justificar, com palavras cru­
as, minha incapacidade literária?)
Dezembro, 5
208.Venho lendo o Diário de um Escritor, de Dostoiévski, 
encontrado por mim, casualmente, numa estante da bibli­
oteca dos alunos da Escola Preparatória. E como lamento 
não ser meu o volume! A cada página, sinto desejo de fazer 
anotações.
209.Nada, até agora, me impressionou tanto no livro como 
o artigo chamado Vlass, que leva nosso pensamento para 
junto de seus grandes romances, como O Idiota e Os Irmãos 
Karamazov e, também, nos liga à própria vida do escritor, 
quando diz: “... assim acontece com os que vão ser guilhoti­
nados (ou fuzilados): sentem-se felizes em concentrar-se al­
guns instantes que sejam sobre um objeto exterior que os 
distraia”. No caso de Dostoiévski, a cúpula da catedral de 
Semenovsky ( pouco antes do indulto de sua pena de 
fuzilamento).
1951
CANELINHA, SANTA CATARINA 
l “de janeiro
210. Em Santa Catarina existem grandes cigarras que can­
tam bem diferente das que existem por outras terras por onde 
tenho andado. Seu canto é uma nota aguda e contínua, ligei­
ramente modulada. E é em grandes e altas árvores, como as 
nogueiras, que elas pousam e de onde seu canto escorre até 
nós. São essas cigarras que agora ouço, na primeira manhã 
do Ano Novo de 1951, quando retomo o diário a fim de
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escrever algo de objetivo sobre os dias que tenho visto fora 
de Porto Alegre.
211.Embarquei a 19 de dezembro em Porto Alegre, estive 
um dia em Florianópolis e já, ao anoitecer de 20, chegava a 
Tijucas. Encontrei minha cidade de infância tão triste, aban­
donada e pobre que seu aspecto encontrou eco dentro de mim. 
Revi cenas de infância nas casas onde morei, mas, um tanto 
contristado, não amei essas recordações que vieram esfu­
madas, não muito claras, apenas pedaços de acontecimen­
tos, pétalas caídas e meio murchas de uma mesma flor.
212.Também vi a casa onde morreu minha mãe, quando eu 
tinha cinco para seis anos. Está quase desmoronando, exis­
tindo mesmo duas escoras na parede, do lado onde ficava o 
quarto onde ela morreu. Ao lado, existe outra casa de ma­
deira em que meu pai tinha a alfaiataria. Ao passar por ela, 
aí sim, a recordação foi tão grave e perfeita que senti um 
estremecimento desconhecido até então. Revi uma dolorosa 
cena de infância e sofri com ela. Foi o dia em que meu pai 
teve o ataque, junto à mesa, com a fita métrica pendurada 
nos ombros, o tesourão na mão - olhando aflito para o teto e 
caindo ao chão em estertores. Parte da aflição que sofii na­
quele dia - o medo ao desconhecido, a dor de saber sofrendo 
alguém a quem se ama - tudo se reuniu naquele estremeci­
mento.
213.Vi outras coisas ligadas a mim, sem grande comoção: o 
Grupo Escolar Cruz e Souza, o Clube 4 de maio, a rua, o rio, 
algumas árvores. Compreendo que foi bom rever tudo isto, 
pois precisarei, brevemente, empregar parte de toda essa re­
cordação, dos sentimentos que se acordam aos poucos, se o 
ano que se inicia com o cantar das cigarras me for propício.
214.Fiquei em Tijucas até 26. Depois, fui a Blumenau, que 
deixei ontem para esperar o Ano bom com meus irmãos 
Judith e Jaime e os cunhados Oscar e Eulina, em Canelinha, 
onde eles têm uma destilaria.
215.Não quis deixar passar de hoje meu compromisso de 
escrever algo no diário. Embora tivesse pensando encontrar 
aqui maior tranqüilidade para 1er, e talvez iniciar alguma 
coisa, não tenho encontrado o recolhimento necessário, pe­
las solicitações
216.D0S irmãos, pela conversas, mas também um pouco pelo 
desejo de abandono e descanso, vazio de pensamento e sen­
timentos, tudo conseqüência da maneira como tenho vivido 
ultimamente, me distribuindo demais aos contatos com o 
mundo.
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217.Trouxe comigo alguns livros: O Diário de um Escritor, 
Do Sentimento trágico da Vida, A Agonia do Cristianismo, 
mais um volume sobre Filosofia Existencial, de Otto 
Friederich Bollnow, único que tenho lido e de que tenho 
gostado bastante, principalmente por constantes alusões à 
obra de Rilke, algumas ligações com Unamuno, e pelas óti­
mas explanações dos conceitos existencialistas.
Janeiro, 4
218.Na tarde do dia 1", estive com Jaime e Judith em Porto 
Belo. A caminhonete foi cheia de crianças e parentes adul­
tos e chegamos todos alegres a esta praia tão bela e quieta, 
com as casas da vila bordando a praia. Depois do banho de 
mar, fomos passear pela areiâ e, ao nos aproximarmos de 
uma casa, propriedade de um “alemão” de Blumenau, per­
cebemos um grupo de pessoas com estranhas fantasias, vin­
do em nossa direção. Chegamos quase juntos à casa grande 
e, então, os fantasiados começaram a cantar. Falou-se em 
“Pau de Fita”e fui observando em que consiste essa diver­
são de que sempre ouvira falar em minha infância.
219.A figura central da dança era um velho que fazia o solo 
das estrofes, enquanto os demais repetiam um verso falando 
em jardineira, flor aberta e “também tem botão de rosa”. 
Vestia calças verdes e blusa amarela, como os outros ho­
mens. Trazem todos uma coroa de papel em cores vivas, a 
copa alta formada de duas tiras cruzadas com as pontas pre­
sas a outra tira ajustada à cabeça. O personagem principal, 
como um mestre de dança, trazia um bastão de uns dois 
metros de altura, pintado de vermelho, com uma coroa idên­
tica no topo, de uma porção de fitas de seda multicor que 
desciam até à metade do bastão. As demais figuras compu­
nham seis pares: os homens com indumentária idêntica ao 
“mestre” e as seis moças eram meninas de 12 a 15 anos, 
com saia vermelha, lisa e comprida até os pés, blusa branca, 
chapéu de palha de abas largas pintado em cores diversas e 
enfeitado com papel dourado e prateado, de chocolates e ci­
garros.
220.A festa começou um verso cantado pelo velho do bas­
tão e dirigido ao dono de casa grande. Este fez sinal para que 
subissem à varanda. Os pares, antecedidos pelo bastão de 
fitas, subiram as escadas, cada par levando um arco enfeita­
do com flores de papel, antes conduzido a tiracolo pelos 
meninos. Chegando à sala, o homem do bastão acocorou-se 
no centro com o pau de fita na vertical, sem parar de entoar 
os versos cuja estrofe era repetida pelo coro. Cada figura 
pegou uma fita e começaram a dançar e a trançá-las no bas­
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tão, passando um pelo outro em zig-zag,uma vez por fora, 
outra por dentro. Havia, também, os músicos. Eram apenas 
dois cavaquinhos e um chocalho. Aos poucos, o pau foi fi­
cando trançado e as figuras, junto a ele, balançaram até que 
o mestre apitou duas vezes e o movimento recomeçou em 
sentido contrário, o bastão vendo-se livre das fitas colori­
das.
221.Terminada a dança, o homenageado distribuiu bebidas. 
Uma leve chuva começou a cair e meus irmãos quiseram ir 
embora. Perto de mim, um habitante da vila disse que ainda 
havia”o entrançar dos arcos”, mas saí sem assistir a esse outro 
passo.
222.Gostei imensamente do espetáculo daquela gente sim­
ples e divertida, o gosto bizarro pelo colorido berrante, a 
monotonia do canto, as coroas excêntricas, tudo isso no pri­
meiro dia do ano, numa pequena e triste vila de pescadores 
do litoral catarinense.
Janeiro, 9
223.Domingo, depois do almoço, tirei da pasta o pequeno 
livro de Unamuno, La Agonia dei Cristianismo, que já pen­
sava levá-lo de volta sem ser lido. Pois despertou-me tão 
grande interesse que o li quase todo. Como fui ontem a 
Florianópolis, só hoje pude terminá-lo, lendo os dois capítu­
los que faltavam.
A importância de meu conhecimento com Raimundo Faoro 
foi ele ter me recomendado a vila de Dom Quixote e Sancho, 
de Unamuno. Desde o Prólogo áe La Agonia dei Cristianis­
mo até ao capítulo final, o livro é de um interesse total e 
doloroso, pondo-nos em presença de nossas próprias dúvi­
das e dando-nos o consolo de já terem sido de outros ho­
mens, de homens que não passaram.
Fora os grandes problemas interiores abordados por 
Unamuno, é maravilhoso seu conhecimento profundo dos 
textos bíblicos, a todo momento citados e comentados; a 
pureza dos “paradoxos” que apresenta; a maneira discreta 
como demonstra uma cultura vasta e profunda; os delicio­
sos passeios pela etimologia das palavras, que tanto aproxi­
mam o espanhol do português, e que tanto nos esclarecem, 
como no caso do próprio título, a palavra agonia, que eu 
tomara como presença ou aproximação da morte, refere-se a 
luta. “Agonia quiere decir lucha. Agoniza el que vive 
luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la 
muerte”.
224.E essa luta é a que surge da dúvida, “la santa, la dulca, 
la salvadora incertidubre, nuetro supremo consuelo” que
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acompanha para sempre e de que não deseja, afinal, separar- 
se.
‘Esta obrita reproduce em forma más concreta, y, por más 
improvisada,más densa y más cálida, mucho de lo que havia 
expuesto en mi obra El Sentimento Trágico de La Vida - diz 
q autor no prólogo. Realmente, são muitos os pontos de li­
gação entre esses dois livros. Talvez se deva ler primeiro La 
Agonia dei Cristianismo e, depois, El Sentimento Trágico 
de la Vida. ( O problema da imortalidade da alma, por exem­
plo, é exposto em ambos ).
225.Em Agonia do Cristianismo: “Y el fín de la vida es 
hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propria 
obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, una 
obra a la historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando 
se ha luchando con la vida que passa por la vida que se que­
da”. É a procura, a ânsia de justificar a existência, já que ela 
não tem explicação. “El que se hace un alma, el que deja una 
obra, vive en ella y com ella em los demás hombres, em la 
humanidad, tanto cuanto ésta viva”. Por isso, muitos cha­
mam de “filhos”a seus livros, a suas obras, pois, de certo 
modo, é assim que eles perpetuam a espécie. A muitos deles 
decerto se aplica o que diz Unamuno sobre “monjes y mon­
jas”, sobre os solitários de ambos os sexos que “sufren de 
que su came, la que lleva al espuitu, no se perpetue, no se 
propague”.
226.Nesse livro de Unamuno, também encontro referências 
a Dostoiévski. É sempre grato saber-se que ponto, quais os 
pontos, em que nossos autores prediletos se conhecem, se 
crazam e exprimem as mesmas opiniões, ou falam uns dos 
outros, de acordo com nossos próprios julgamentos. Lendo, 
agora, por assim dizer, paralelamente, o Diário de um Escri­
tor, ou o discurso a Puchkin, e recordando toda a sua obra, 
estamos com Unamuno, quando diz ser Dostoiévski “um 
cristianismo desesperado, um cristianismo em agonia”que 
escreveu um Evangelho em Os Irmãos Karamazov.
227.No diário de Dostoiévski encontrei uma coincidência 
com o pensamento de Unamuno: “Quando se é forte, ama- 
se a força, e quem crê é forte; ora, nós cremos e, melhor 
ainda, queremos crer”( Dobroliulov, ou o que é Arte). Refi­
ro-me à parte final da frase, ao queremos crer Aí fica ex­
presso o “cristianismo agônico” do escritor russo, baseado 
na dúvida, na incerteza. “El ‘y si hay’ y el ‘y si no hay’son 
las bases d nuestra vida intima” - “El que afirma su fe a base 
de incertidumbre, no miente ni pude mentir”.
228.Mas Unamuno é combatido pelos padres, como pude 
verificar pelo discurso de um professor da Faculdade Cató­
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lica de Filosofia, em Porto Alegre, numa cerimônia de 
colação de grau, em dezembro último.
Janeiro, 10
229.Começa a tarde. Como são longas as tardes, principal­
mente com o horário de verão. Não anoitece antes das oito e 
meia, ou mais, e tudo o que se começa a fazer,cansa. Talvez 
pelo calor, não se possa dormir, e logo uma multidão de pen­
samentos nos assalta. Resolve-se sair da cama e procurar 
qualquer coisa que nos distraia.
230. A manhã é menor e mais agradável: vou para a praia do 
rio, leio, deixo-me queimar um pouco pelo sol, depois nado, 
e o tempo passa satisfatoriamente. Hoje ainda li essa mara­
vilhosa novela que é Krotkaia.
231.Mas a extensão da tarde traz sempre o sentimento de 
solidão. Se atentarmos bem para ele, havemos de compre­
ender que quase nunca nos abandona; revela-se sempre de 
uma forma ou de outra. Se saio daqui para Tijucas, para 
Blumenau ou Florianópolis , é sempre com a certeza de que, 
terminada a viagem e dada uma pequena volta pela cidade, 
conversando um pouco com cada um que se conhece, já 
estamos prontos a resgatar, a fugir, pois esse sentimento de 
solidão está ligado estreita e solidamente com o desejo, a 
necessidade de fuga.
232.Domingo próximo, estarei novamente em Porto Alegre, 
(de repente, me assalta a idéia de que o avião vai cair - 
pensamento obrigatório - e este diário caindo nas mãos de 
alguém que não saberá o que fazer dele: Ou seria destruído 
pelas chamas?) Ao mesmo tempo que anseio estar em Porto 
Alegre , lembro-me de que também lá, e ainda com mais 
intensidade, vai me essa impressão de soledade, de não ter 
com quem falar coisas que realmente me interessam ( quais 
são, efetivamente?); e antevejo meus passos, meus atos, eu 
novamente me dissolvendo, me entregando demasiado às 
facilidades da vida, esquecido do canto das cigarras...e de 
que apenas pelo espírito eu conseguiria firmar a justificar 
alguma coisa.
233.Vem de muito, esse tom de lamúria. Agora que tive no­
ção dele, irritei-me comigo mesmo. Tenho seguidamente 
pensado em iniciar o livro. Desejado escrever qualquer coi­
sa, até mesmo um conto, para afastar ou diminuir esse tão 
longo período de estagnação. Mas não sei o que poderia fa­
zer. Hoje pensei em estudar a obra de Dostoiévski e preparar 
um trabalho que talvez tivesse pouco interesse, pois o meu 
“estudo”seria feito de transcrição de textos do autor, opini­
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ões de autores sobre suas obras, um trabalho de compila­
ção.
234.Mas existe o desejo, quase a necessidade de fazer fic­
ção. O sonho ! Porque é muito mais criação.
235.Falta coragem para a resolução e força para persistir. 
Falta sempre persistência em mim. Por exemplo: seria óti­
mo, vantajoso, necessário, utilíssimo que eu fizesse vestibu­
lar para a Faculdade de Filosofia, a fim de cursar Línguas 
Neo-Latinas. Pois bem, não tenho a persistência necessária 
para estudar latim - que detesto - e assim... o único prejudi­
cado sou eu. Daqui a alguns anos, teria abandonado o Exér­
cito e estaria selecionado em algum estabelecimento, como 
desejo tanto.
236. Assim, meu romance. Escrevi oito páginas e me afastei 
delas como o puritano se afasta do pecado: com medo. O 
meu medo: de não continuar como desejava continuar, de 
não realizar obra impecável. Melhor seria levá-lo avante, 
fosse como fosse. Nem que tivesse de escrever várias vezes 
o mesmo capítulo. E se eu tivesse que escrever para viver? 
Se não tivesse a profissão, os meios de subsistência, teria 
escrito meu livro? É uma questão que também surge, a ve­
lha discussão de arte ou pela vida.
237.Quem tem uma necessidade interior, cria, apesar da pro­
fissão. Tenho querido separar demais a vida material do tra­
balho intelectual. Um reflete-se no outro, é evidente. Não 
vivo, quem sabe, suficientemente fora de meu ambiente mi­
litar para escrever um romance que exclua esse assunto? 
Depois de haver abordado esse assunto, que me envolve 
demasiado, talvez estivesse liberado para criar novos valo­
res. É possível. Rilke desejou escrever um Romance Mili­
tar, chegando a elaborar alguns capítulos. Sou mais inclina­
do a escrever uma pequena autobiografia. De certo modo, 
“recordações de infância e adolescência”, como Gide em Si 
le Grain ne Meurt.., ou Tolstoi e outros. Junto com essa idéia, 
vem sempre recordação de que perdi a primeira biografia, 
na viagem Natal - Porto Alegre. Melhor seria não lembrar 
mais isso. Rousseau conta em suas Confissões que perdeu 
certa vez seus livros e alguma coisa que escrevera. Surpre­
endi-me como ele se refere ao caso, quase sem lamentá-lo. 
Terá tentado reescrever alguma coisa? Wilde disse que uma 
obra de arte não se faz duas vezes, mas Dostoiévski quei­
mou grande parte de Crime e Castigo e recomeçou...
238.Afinal, nada disso tem importância. Se digo tudo isso a 
meu diário, é pela necessidade de conversar com alguém 
sobre todas essas coisas, de apresentar minhas dívidas. Quem
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sabe se, de tanto escrever, não descerá uma luz sobre mim, 
em determinado momento? Então, essa luz mostrará qual o 




239.Amanhã cedo, irei para Florianópolis, de onde embarco 
a 14 para o apartamento 42.
240.Sinto-me tranqüilo, hoje. Despedi-me de meus tios da 
Joáia, pela manhã, e depois do almoço estive no cemitério 
com Celeste. Lá estão, no mesmo túmulo, meu pai e minha 
mãe, meus irmãos Egeu e Oliveirinha, e também Maria, ter­
ceira mulher de meu pai e que lhe deu dois filhos: Ogê e 
Esteia. Maria era jovem e bela e meu pai muito a amou, 
“mais do que todas as outras”, como dizia. Sempre me ad­
mirou sua dedicação e carinho por meu pai, cnveíhe- 
cido, sem fortuna. Morreu antes dele. Como queria, com­
preendendo o que significaria ficar com duas no mundo, tal­
vez considerada por nós como uma estranha. Sem ela, Ce­
leste tratou de meu pai e assistiu-o no último momento, fi­
cou com os filhos e tratou-os como se fossem dela, como 
me tratara também, ao morrer minha mãe.
241.Enquanto Umpava um pouco o jazigo e olhava o meda­
lhão com o retrato de Egeu, pensei que, naquele pedaço de 
terra, eu também estarei um dia. Pensei nisso tranqüilamen­
te, não como em criança. Naquele tempo, eu tinha medo de 
morrer e, quando voltava do cemitério eu via cruzes por todo 
o quarto, de noite, e me atemorizava pela incompreensão da 
morte. Hoje, ainda não a compreendo, é certo, mas aceito-a 
calmamente, aceito sua realidade sem medo, mas com mui­
ta tristeza... porque minha vida, como é, e pelas esperanças 
que deposito nela, eu a amo e não desejo perdê-la. É útil que 
nos acostumemos à presença da morte, que não a temamos. 
Sabendo que virá, construamos a vida com essa lembrança 
constante da morte, pois assim a morte não será o aniquila­
mento completo.
242.Sim, em tudo isso há Rilke e Unamuno. Nesse ponto, 





243.0s jornais de ontem noticiaram a morte de André Gide 
a 19, na França. A nota diz que ele recebeu o Prêmio Nobel, 
morreu em presença da filha, faz elogios. Mas dá uma rela­




244. Ontem, num jantar, contei sobre um 
“despacho”noticiado pela imprensa de Natal, quando servi 
por lá: fitas de cor, grão de milho e feijão, um chinelo, di­
nheiro trocado. Um soldado aproximou-se e, ante o espanto 
de todas os supersticiosos presentes, retirou o dinheiro e foi- 
se embora.
245.Um rapaz, em minha frente, achou graça e começou a 
contar uma história:
Ele e dois amigos iam de manhã para o colégio, no carro de 
um deles. Próximo ao portão do ginásio, pararam. Ao des­
cer, viram um pacote na sarjeta, embrulho de papel pardo 
com um barbante fraco que logo arrebentou, aos primeiros 
chutes que eles deram. Um passava para o outro, como no 
futebol e, aos poucos, o pacote foi-se abrindo e apareceram 
uns pêlos escuros. Um deles falou:
- Isso é feitiço!
- Feitiço nada, é um gato morto.
Dado um último chute, os três emudeceram.
246.POSSO imaginar claramente a cena, ver o espanto nos 
olhos dos estudantes. Quando o rapaz me contou o caso - 
falando agora quase sem emoção, de tanto ter repetido a his­
tória - não contive uma exclamação e um arrepio:
- Do pacote rolou um feto abortado, uma criança morta.
Abril, 19
247.E quando termina o dia e voltamos para casa cansados e 
com medo de mergulhar em nós mesmos e nada encontrar?
Maio, 2
248.0ntem, recebi, com desagrado, uma visita: é que me 
levantei com disposição ao remorso, e essa presença não per­
mitia concentração alguma. Tive que adotar uma aparência 
tranqüila, de que não abriga tormentas, mas mesmo assim 
os sentimentos me traíram e em dado momento, há mês, foi 
notado meu abatimento. Depois, resolvido a me libertar ao 
máximo dessa presença, deitei-me, terminei de 1er um livro, 
adormeci. Ao me acordar, um tanto aliviado (talvez porque 
se aproximasse a noite), aprontei-me e resolvi enfrentar mais
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uma vez a vida. Então, pensei se essa pessoa que me visitou 
não foi uma boa influência, um embaraço sadio, impedindo 
uma concentração sobre fatos que gerariam um miserável 
estado hipocondríaco. Ao contrário, permitiu-se alimentar a 
idéia de que, dadas as múltiplas exigências da vida, e permi­
tido prosseguir, apesar de tudo, apesar de mim mesmo...
249.0 que resulta evidente (e profundo, desagradável) é que 
precisamos manter uma perene atmosfera de insinceridade, 
alimentar o cinismo, já que a ironia nem sempre é propicia e 
suficiente para rebater e abater os ataques alheios.
Maio, 4
250.Nunca um filme impressionou-me tanto, mesmo outros 
de maior intensidade dramática e mais valor em todos os 
sentidos, como My Friend Harvey, a que assisti ontem, ba­
seado numa peça cujo autor me escapou. Tem qualquer coi­
sa do sentido ridículo e heróico de D. Quixote e é tão cheio 
de subtiliza que me admira ter o cinema americano conse­
guido realizá-lo.
251.Fui tão intensamente tocado pelo argumento e pela in­
terpretação de James Stuart que, durante mais de cinco mi­
nutos, tive que exercer um forte domínio sobre mim para 
não chorar. Pelo menos, naquele momento, desejei acompa­
nhar o espírito de Mr. Dowd ( Elwood P.) e viver além da 
realidade.
252.Grande cena, a do futuro do bar, em que estão Dowd, o 
doutor e a enfermeira. O que se diz sobre os freqüentadores 
de tabernas é qualquer coisa dessa “fraternidade universal”, 
essa compreensão de que tenho falado neste cademo. Tal­
vez eu possa, um dia, ler a peça e estudá-la em detalhes.
Maio, 6
253.”Je ne voulais qu ‘essayer de vivner ce que je portai em 
moi. Pourquoi était-ce si difficile?”
Maio, 7
254.Conclui um pequeno artigo intitulado A Importância de 
Ler, escrito agora para um jomal mural da Escola, a pedido 
de um oficial amigo.Tive sempre junto a mim o espírito crí­
tico dos alunos e, neste momento, encontro-me satisfeito com 
o trabalho. Parece-me que disse tudo o que pretendia e da 
maneira como o desejava.
255.Lembrei-me de meus anos idênticos aos que eles vivem
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atualmente, de minhas leituras de então, e procurei escrever 
a mim mesmo, sentindo saudades de mim.
256.Talvez, algum deles me fale sobre o artigo e então...
( Uma recordação desagradável: parece que nenhum deles 
rQe falou sobre o que escrevi para a revista.)
Maio, 13
257.Vinha lendo há bastante e concluí hoje esse profundo 
estudo que é L ’Univers Réligieus de Dostoiévski, por Ro­
mano Guandini, livro denso que precisarei reler Notável e 
ousada sua comparação do príncipe Muichkine com o Cris­
to. Compreende-se facilmente, creio eu, o sentido dessa 
“identidade’, e sua possibilidade, se pensarmos como 
Dostoiésvki sempre viveu envolvido pela vida de Cristo e 
suas palavras; de como esteve todos os anos de trabalhos 
forçados com um único livro - a Bíblia - e de como essa 
constante presença dos evangelhos deve ter influído em sua 
obra.
258.Com a leitura desse estudo, veio-me novamente o dese­
jo de reler toda a obra de Dostoiévski, agora que recebi, em 
espanhol, suas obras completas, e fazer algumas anotações 
para um futuro trabalho de análise. Mas não creio ter o espí­
rito de análise necessário. Se eu fizer um trabalho dessa na­
tureza, não haverá a pretensão de descobrir nada de novo no 
grande escritor A intenção será de homenageá-lo. De fazer 
com que as pessoas que terminem de 1er, se vejam interessa­
das pelas obras de Dostoiévski. Estou certo de que só haverá 
proveito para quem agir assim.
Maio, 19
259.LÍ, ultimamente, Herman Hesse. Lembro-me de O Lobo 
da Estepe, quando servia em Caxias do Sul. Até recordo uma 
carta de Dalton Trevisan sobre esse livro e outra minha para 
ele. A parte final do livro não me agradou. Ouvi dizer que a 
tradução portuguesa é muito mal feita, o que acredito. Aqui 
em Porto Alegre, li primeiro Demian, uma beleza! Mas tam­
bém com final um tanto obscuro, simbólico, como se o au­
tor não tivesse tido coragem de expor precisamente a inten­
ção. Agora concluí a leitura de Peter Camenzind, anterior a 
Demian.
260.Peter Camenzind é bastante lírico e poético. Conserva 
isso como unidade do livro, a par da tristeza de que está 
cheio. Mesmo quando louva a natureza e se diz feliz, ainda 
deixa traços de tristeza, oriundo de sua solidão e inquietude. 
O autor vive, ou faz o herói viver, sempre com os olhos no
-175-
passado e, várias vezes, são recordados, vírgula por vírgula, 
fatos e personagens marcantes da existência de Peter 
Camenzind. Raramente tem ligação estreita com os demais: 
surge e desaparece quase inesperadamente, tragicamente, 
como Richard, Agi, Boppi. A tudo isso, Peter se submete, 
sem perder a vontade e a força de prosseguir. Não creio que 
Camenzind tenha ficado com o cabaret de sua terra natal.
262.A meu ver, Peter Camenzind permanece sempre jovem. 
Aliás, não percebi muito bem seu envelhecer, principalmen­
te quando se nega a falar sobre o tempo em que esteve em 
Paris. Aí, perdi sua idade. Mas o livro possui passagens muito 
“blasers”, como a cena em que morre a mãe, ou pai de Agi, 
preparando-lhe o caixão,ou o final de Boppi. Mas o roman­
ce apresenta muitos detalhes exteriores e é nisso que fica 
“depois” de Demian, este vem enriquecido de reflexões pro­
fundas, mais vividas, mais sofridas.
Maio, 21
263.Recebi de meu amigo R.B., a quem escrevi dia 6, uma 
longa resposta. Compreendeu tão pouco tudo o que preten­
dia dizer que, talvez, eu seja forçado a escrever a “amigo 
imaginário”.
264.Mas há um trecho que li com imenso prazer, porque me 
trouxe um sagrado pedaço do passado; meu primeiro caso 
de amor.
265.”Sim - descreve ele - visitei H.G. Um amigo telefonou- 
me, perguntando se queria ver uma exposição que ela 
fazia”chez elle”pois para isso um amigo dele ( que era so­
brinho dela) convidara-nos. É claro que aceitei. Cheguei lá, 
casa perto da lagoa Rodrigo de Freitas ( se não me engano é 
a que conheces) e me aborreci. A ‘vemissage’fora à tarde e 
eram 8 horas da noite. Ela estava só em casa com uma sobri­
nha e um admirador( da arte, é claro). O tal sobrinho que ia 
levar-nos, que é aspirante de cavalaria, não apareceu. Bate­
mos e Lea recebeu-nos trajada de preto, com adereços por 
ela fabricados, muito elegante e envelhecida. Roscas de pele 
vermelha marcam-lhe o pescoço e pés de galinha nos olhos 
combinam com as rugas da testa. Era exposição de cerâmi­
ca, aliás, maravilhosa. Demos palpite sobre possíveis ten­
dências de inspiração, discutiu-se estética e o racionamento 
de luz. Palestra animada, aventurei-me a declarar que satis­
fazia, conhecendo-a, um desejo muito antigo. Que dois ami­
gos meus falavam muito dela: um Júlio Silvio de Lima que 
era até seu conterrâneo ( de quem não se recordou e o Harry 
Laus. Ela disse que se lembrava e quase monologando: - 
como o tempo passa! com tal unção romântica, que não lhe
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caiu bem sobre as rugas.
266.”A essa altura, o tal admirador já havia ido embora fa­
zia uns vinte minutos. Passamos a outra sala - a que tem 
uma escada que dá para o 1° andar, onde apresentou a tal 
spbrinha, uma típica alemãzinha, envelhecida e tímida, a 
quem disse:
- “Olha fulana, dois amigos do Harry. Ao que a coitadinha, 
super-domesticada que é, respondeu: - Ah! sim, ele me fa­
lou nos senhores”.
267.”Continuamos falando sobre arte e artistas, acontecimen­
tos artísticos de sua vida. Às tantas, apanhou um aparelho 
de chá cinza, muito sóbrio, que estava em exposição, deu 
uma xícara a cada um e foi á cozinha. Voltou com chá e 
bolo. Ceamos e conversamos numa intimidade que me co­
moveu. Falei de amigos que gostariam de sues trabalhos, 
dos quais ela pediu para levar à sua casa o pintor Ismailovitch 
e o maestro Walter Schultz Porto Alegre. Falou de seus pro­
jetos e mostrou os planos para um grande azulejo que lhe 
pediram, de Minas, para uma escola pública, sobre 
Tiradentes. Realmente belo e original, sem a crueza de for­
cas nem esquartejados, próprio para a contemplação de cri­
anças, numa bela exaltação da liberdade sonhada pelo herói.
10 horas beijei-lhe a mão em despedida, cheio de simpatia e 
inteiramente conquistado. Não voltei mais lá”.
268.Um duplo prazer me dá a leitura dessa cena: é que vejo, 
em cada linha, meu amigo (a observação dos detalhes, as 
discussões sobre arte, as relações de que fala, o beija-mão - 
tudo como nos tempos da Academia Militar das Agulhas 
Negras, em Rezende: conserva-se o mesmo ); e minha pri­
meira amante, quando eu era aluno da Escola preparatória 
de Cadetes, aqui em Porto Alegre. Particularmente, o gesto 
de apanhar em exposição e trazer chá: lembro-me como o 
preparava com rapidez, em seu atelier ( ficava na Cristóvão 
Colombo, pertinho de onde moro agora), e que sabor estra­
nho possuía - servido em copos de cerâmica decorados por 
ela. Um prazer sexual me veio ao ler como se lembra de 
mim, e por tê-los apresentado como amigos meus.
269.Novamente a idéia de escrever uma novela breve, esse 
amor de adolescência, e agora me parece o desejo de escre­
ver a ela para saber ainda sobre meu busto que esculpiu, e de 
onde nasceram nossas relações amorosas. Sim, o livro po­
deria ser chamado Adão e ter como epígrafe:
“Do pó da terra formou Deus Jehovah ao Homem, e soprou- 




- E se eu morrer ( cedo, ou mais tarde ), sem ter realizado 
nada mais do que tenho feito até agora, literariamente? Que 
destino terá meu livro de contos e meus cadernos de anota­
ções ? Talvez, um dia, nova viagem me faça perder tudo 
isso.
271.Também costumo pensar:
- E se simplesmente eu deixar de escrever, o que farei com o 
que tenho escrito? Guardarei para mostrar a meus filhos - 
como um pai mostrando medalhas de competições - ,  ou es­
conderei num caixão e me envergonharei disso tudo, como 
de maus pensamentos a que não nos podemos furtar mas 
que não os contamos às crianças?
272.Suponhamos que eu viva sessenta anos. (agora, tenho 
28 ). Pode alguém calar por tanto tempo um sonho de moci­
dade?
273.0utras vezes, percebo uma chama que, ao poucos, vai 
crescendo e consumindo todas as folhas. Por enquanto, ain­
da afastado esse pensamento com a convicção de que não 
vem de mim: é um mau espírito que me provoca, como nos 
provoca à beira de um precipício e nos convida a saltar - ou 
nos obriga a lançar dentro dele um ser que nos ama e nos 
acaricia neste exato instante.
Maio, 31
274. Encontro no diário de André Gide:
1940, Set., 9 - “J’ai été plus courageux dans mes écrits que 
dans ma vie, respectant maintes choses qui n ‘étaint sans 
doute pas tellement respectables et faisant cas beaucoup trop 
important du jugement d ‘ autrui. ( ... ) Je crois qu ‘il est 
plus difficile encore d’être juste envers soi-même qu ‘ envers 
autrui.”
275. 1940, Set., 24 - “Il me semble aujord’hui que je n ‘ ai 
pas toujours été parfaitement sincère et qu ‘ il m’est arrivé 
parfois, pour les autres, de marquer plus de confiance et 
d’espoir et de joie qu’ au fond de moi je n’en avais”.
276. 1940, out., 14 - “Aimer la vérité, c ‘est ne consentir 
point à se laisser assombrir par elle”.
277. 1940, Dez., 19 - “Il entre, dans toutes les actions 
humaines, plus de hasard que de décision.
Maio, 24
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278. 1941, Jan. 16 - “Me paraît mériter la liberté celui-la 
seul qui saurait en user pour une autre fin que lui-même, ou 
qui éxigerait de soi tel développement exemplaire.”
279.Como é difícil ser sincero em todos os nossos atos! No 
entanto, ser mais corajoso nas obras que na vida, é um pou­
co de penitência a que nos podemos sujeitar, em virtude de 
termos feito parecer aos outros que somos confiantes, espe­
rançosos, alegres. Pois a obra fica e é julgada com lentes 
poderosas.
280.Será possível, a um indivíduo que usa liberdade para 
um fim além de si próprio, temer que a verdade o obscure­
ça? Sim. As palavras nunca podem ser tomadas em sentido 
geral, completo: elas nunca reúnem em si o conjunto de nos­
sas atividades. Todo aquele que ama a verdade, que livre­
mente escolheu a verdade para amá-la, não pode deixar que 
ele o suplante - ou perderá a liberdade.
“saber comprometer-se, sem se deixar embaraçar.”
Junho,1°
281.Mesmo no ridículo, há um modo de se conservar a dig­
nidade. E é fácil, quando quem nos considera ridículo diz- 
se, abertamente, superior a nós.
282.É útil, em nossas relações cotidianas, usar de subterfú­
gios para se dizer o que se pensa ou sente. Existem pessoas 
que se irritam com meias palavras; preferem dizer claramente 
uma coisa que pode comprometê-las. Dessa maneira, nosso 
pensamento acaba pelos outros, e a responsabilidade terá 
fugido de nossas mãos.
Junho,2
283.Concluí, ontem, a leitura de volume do diário de André 
Gide, 1939-1942.
Junho,4
284.Hoje, depois de tanto tempo em que pensei, bastante 
satisfeito com o meio ambiente, e o meio militar, senti-me 
de repente, tomado por esse sentimento de inutilidade que 
me é bastante conhecido. Tentando, então, descobrir a cau­
sa, foi muito: eu havia preparado uma aula, conforme mar­
cava o programa de instrução; chega o chefe e suspende tudo 
para que se façam limpezas e arrumações para a chegada de 
um General.
285.Voltou tudo o que se sentia nos tempos de aluno, cadete
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e, mesmo depois, como oficial. Vi meus alunos como se fos­
se eu, naqueles dias. Pensei que algum daqueles, efetiva­
mente, deveria estar sentindo o que senti em situações idên­
ticas. Mas, como um camaleão, que tenho procurado ser, em 
pouco tempo, conformei-me e fiz por esquecer o papel em 
que rascunhara o assunto da aula.
286.Agora, indo mais fundo na questão, considero que o mo­
tivo central de minha decepção, de meu desgosto, foi uma 
oportunidade perdida de estar sendo alvo da observação de 
meus quarenta e sete alunos que escutam o que digo. O as­
sunto, olhado por um observador imparcial, era completa­
mente estúpido. Mas eu me dou ao trabalho de construir fra­
ses, de expor o assunto o melhor que sei, e depois faço per­
guntas, desafiando a agilidade mental de todos com o im­
previsto delas.
287.Terá isso uma palavra mais suave do que vaidade para 
caracterizá-lo?
Noite de 5
288.Vivamente emocionado com a leitura de Pobre gente, 
de Dostoiévski, quando atinjo a parte em que o pai, sob a 
chuva, acompanha o enterro do filho, e lhe vão caindo lágri­
mas e os livros.
Junho, 15
289.0ntem de noite, li Garcia Lorca, de Edgar Cavalheiro.
290.Um estudo interessante, mas pouco documentado, sem 
conseguir acrescentar muita coisa ao que eu já conhecia so­
bre a personalidade do poeta. Vale como uma longa conver­
sa a cerca de Lorca e nos leva ao mundo lírico e sentimental 
de suas poesias e dramas.
291.Gostei, por exemplo, de encontrar esse esclarecimento: 
“Uma severa autocrítica, e o desejo de dar sempre o melhor 
de si mesmo levavam o poeta a não divulgar imediatamente 
suas produções.
292.Gostava de corrigí-las, burilando-as incansavelmente”.
293.E também do que ele transcreve de Guilherme de Torre, 
a propósito de Asi pasen Cinco Anos, quando diz que se pode 
perceber, nessas obras, a falta de retoques, apresentando-se 
“sem os lentos e exigentes ajustes que o poeta costumava 
aplicar às suas produções , suprimindo, condensando, pro­
curando atingir o máximo de perfeição técnica”.
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294.Estive com alguns livros nas mãos, olhei outros na es­
tante, cheguei a 1er algumas páginas do Journal du Voleur, 
dte Genet, abandonei tudo.
295.Há uma espécie de embriaguês durante o qual posso es­
crever, criar. Fora desse estado, é difícil. Também não posso 
obrigar esse estado a se manifestar; ele surge espontanea­
mente.
Há dias em que passo por canteiros de flores, ou por vitrinas 
cheias de flores, nada sinto. Outras vezes, paro enternecido 
a admirá-las. Muitos dias, não estou disposto a ouvir minha 
irmã Esteia falar, não lhe dou atenção; outras, gosto da ino­
cência de suas pequenas histórias e observações. Isso deve 
se passar com todos, mas cito esses fatos para mostrar que, 
para a criação literária, o estado emocional também conta.
296.Tenho pensado que uns dias de silêncio seriam sufici­
entes para eu me entregar ao meu livro e escrevê-lo total­
mente. Afinal, seria apenas recordar e transcrever pensamen­
tos já elaborados sobre fatos vividos. A ausência dessa dis­
posição me abate, parecendo dizer-me que devo desistir. E 
fica a impressão de que minhas atividades são por demais 
diversas das intenções artísticas que alimento.
Junho,23
297.Dizem que a noite de hoje é a mais fria do ano. A mais 
fria não será, pois o inverno tem sido muito agradável e hoje 
não está frio.
298.D0 meu quarto, ouve-se tremendo e contínuo estourar 
de foguetes, graves e agudos, nos mais diversos tons, de perto 
e ao longe. Lembrei-me dos exercícios militares em que tomo 
parte, ou num possível combate.
299.Enquanto, lá fora, as crianças e os rapazes se divertem 
com os fogos de São João, releio O Etemo Marido^ esperan­
do que fique mais tarde para ir a um baile.
SOO.Não sinto desejo algum de estar lá fora soltando fogue­
tes ou saltando fogueiras, mas lembrei-me de quanto gosta­
va desta festa quando era criança. Meu pai me dava alguns 
tostões para eu comprar rodas de fogo e bastões de estrelas 
para queimar.
301.Ainda há pouco. Esteia veio aqui pedir-me para sair e 
ver os fogos. Lembrei-me de mim com sua idade e imaginei
Junho, 16
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sua agitação interior, aquela agitação provocada por algo que 
agrada nossos sentidos, a visão, a audição, prendendo-nos e 
nos separando da terra, ao mesmo tempo, provocando so­
nhos e despertando novas sensações.
Junho, 28
302.Acabo de 1er um pequeno estudo de Augustin Rivero 
Astengo, Soren Kierkegaard, el Buscador de Dios (Ensaio 
histórico-filosófico), um tanto desconcertante, seguido de um 
“método”de análise que parece um etemo prólogo (ou epí­
logo?). O livro começa e termina em quase todas as páginas. 
Superabundância de citações e fórmulas de todo mundo, in­
clusive de Kierkegaard...
303.É desagradável ler-se num estudo “histórico e filosófi­
co” que a filosofia existenciahsta “está actualmente haciendo 
estragos entre los snobs”.
Página 31 - “Cada qual é responsável por seu destino. Deus 
é inocente! (Platão). Soren, que desejou com veemência vi­
ver a responsabilidade de seus próprios atos, “llevar su vida 
a pulso - forma difícil, pero autentica de vivir - aceptó de 
lleno el postulado”.
Página 45 - “O Profeta escreveu: “Nenhuma desgraça atinge 
o homem sem a vontade de Deus”. E em seguida: “Asaetado 
por esta Idea, Kierkegaard aceptó su angústia como uma 
fatalidad irremediable”.
Junho,30
304.Muito equilibrada e esclarecedora a conferência de 
Tristão de Athayde sobre o existencialismo, (acabo de 1er 
em espanhol, traduzido do francês, segundo consta, a confe­
rência foi feita na França).
305.Simples e atraente, esse pequeno livro é uma ótima “in­
trodução ao estudo...”e que me agrada, sobretudo, pela posi­
ção em que coloca Unamuno e Kierkegaard. Dada a reputa­
ção “católica” do autor, é agradável verificar-se como é pouco 
parcial. Combate Sartre, mas isto não é ser parcial.
Miguel de Unamuno que, em passagens de suas obras, cha­
ma Kierkegaard de irmão, chega a identificar-se totalmente 
com ele, quando usa a mesma figura (Jacob) para reforçar 
essa identificação: “...mi religión es luchar incesante y 
incansablemente com el mistério; mi religión es luchar con 
Dios desde el romper dei alba hasta el caer de la noche, como 
dicen que com El luchó Jacob”( Mi Religión). 
“...Kierkegaard, este corazón tan esforzado como angustio­
so, que presa durante su vida toda de una desesperación re­
signada, luchó con el mistério, con el ángel de Dios, como
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luchara antano Jacob con Ibsen y Kierkegaard). 
Julho, 5
306.Vejamos o que seja um paradoxo:
Paradoxo: Proposição que é ou parece contrária à opinião 
comum. (Enciclopédia e Dicionário Internacional).
307.”Paradoja: Especie estrana o contraria a la opinion. 
Aserción falsa que parece verdadera” (Aristos - Diccionario 
de la Lengua Espanola).
A primeira definição me parece bem mais inteligente. Não 
será possível fazer uma modificação na segunda frase da 
definição espanhola e dizer assim: “Aserción verdadera que 
parece falsa”?
308.ISSO vem a propósito de Agustin Esclasans que condena 
em Unamuno seu gosto pelos “paradoxos”.
309.Será paradoxo, por exemplo, escrever: “Não basta no 
mentir, sino que es preciso decir la verdad”? (Verdad y Vida). 
Ou então: “Es preciso luchar por el pueblo contra él mismo 
“. (Los Escritores y el Pueblo).
Quantas vezes não agimos “paradoxalmente”, condenando- 
nos outras atitudes idênticas às nossas. O que nos leva a agir 
assim? Será o desejo de impedir que venham a se arrepen­
der, como o fazemos em segredo?
310.Talvez a maioria dos paradoxos sejam apenas verdades 
difíceis de ser compreendidas, aceitas ou executadas.
Julho, 7
311.No tomo III das Obras Completas de Dostoiévski, Edi­
tora Aguillar, existe uma parte da correspondência do autor 
russo, relacionada com suas obras principais. É uma leitura 
agradabilíssima - ainda que muitas vezes triste e penosa quan­
do se percebe o sofrimento do homem com a luta pelo di­
nheiro, pela saúde - e dessa leitura pode-se tirar, além de 
uma visão clara do escritor e sua vida, muitos ensinamentos 
de ordem técnica, diretamente relacionados com a literatu­
ra.
312.Na primeira carta da coletânea, a seu irmão Mikail, tra­
ça um verdadeiro processo de criação literária, onde fala no 
valor da inspiração (“Sem inspiração , naturalmente, não se 
pode fazer nada”) e das revisões da cena escrita - tanto como 
conseqüência o aprimoramento. Dostoiévski sempre dese­
jou trabalhar com tempo e calma, o que nunca conseguiu. 
Na terceira carta, escreveu: “Muito freqüentemente, escrevi
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coisas ruins, muito ruins, pela necessidade de apressar-me e 
terminá-las num prazo determinado.”
313.Outra coisa que chama atenção é a extrema importância 
que ele concedia ao plano da obra para sua realização. Nes­
sas cartas, existem constantes alusões ao plano estabeleci­
do, com relação a todas as suas obras. Falando sobra O Idi­
ota, lamenta-se: “Somente minha desesperada situação pôde 
obrigar-me a lançar mão de uma idéia ainda verde. Arrisca- 
va-me como na roleta: Talvez enquanto escreva me vá sur­
gindo: Isto é imperdoável !” Ao mesmo tempo, é curioso 
notar-se como ele se liberta daquilo que já escreveu e, por 
uma idéia melhor, recomeça tudo, como o faz com Crime e 
Castigo, O Idiota e Os Demônios. Sobre este último, há uma 
observação interessantíssima que evidencia o poder da cria­
tura sobre o criador: “...surgiu na novela um novo persona­
gem com foro de ser nada menos que o verdadeiro protago­
nista da obra, de sorte que o outro, o primeiro (figura muito 
interessante, mas sem ser digna de chamar-se herói), teve de 
ser relegado a segundo plano. Dostoiévski nunca estava sa­
tisfeito plenamente com suas obras. Aliás, Gide faz referên­
cia a isso em seu estudo.Sobre O Idiota, por exemplo, o es­
critor russo declara não ter dito nem a centésima parte do 
que pretendera.
314.E acrescenta: “Mas não me faço nenhuma censura e con­
tinuo amando, ainda hoje, essas idéias malogradas”. E como 
uma justificativa por ter rasgado parte de O Idiota: “quando 
a alguém não lhe satisfaz seu trabalho, não é possível que 
esteja bem “. Mas há sempre esperança e amor pelo que pla­
neja e executa. Sobre Os Demônios, escreve: “A idéia da 
novela é tão boa e importante, que tiro o chapéu diante dela”. 
Ou então: “Confio no êxito. Com efeito, quem se põe a tra­
balhar, sem esperanças de êxito?”.
315.Há informações muito interessantes no que se refere a 
O Idiota. Escreve longas cartas, expondo a idéia a Maikov e 
à sua sobrinha Sofía, a quem dedica especial carinho, falan­
do na “idéia fundamental”: apresentar um homem verda­
deiramente perfeito e belo. Cita um personagem de Victor 
Hugo, de Dickens, ou do Dom Quixote, que considera a mais 
perfeita figura literária cristã. De maneira especial, refere-se 
a Cristo: “Só há no mundo uma figura positivamente bela: 
Cristo”. Ao 1er esta carta, lembrei-me de que achara ousado, 
até certo ponto, Romano Guardini, em L’ Univers Religieux 
de Dostoiévski, comparar o príncipe Muichkine a Cristo. Vejo 
agora que o próprio Dostoiévski nos autoriza a isso.
316.Em outra carta a Maikov, o autor mostra-se perfeita­
mente cônscio do valor de O Idiota, pela quarta parte e final.
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Escreve: “Seu final é o mais importante de toda a novela, 
que, na realidade, somente em vista dele se pensou e escre­
veu”. Porém, ainda diz com relação aos defeitos que reco­
nhece no grandioso romance: “nem a mim mesmo se me 
escapam; tão enfadado estou comigo mesmo, por isso, que 
de bom grado haveria escrito uma crítica sua”.
317.Dostoiévski sentia sempre a necessidade de escrever em 
sua própria terra. Volta várias vezes a essa idéia (se não me 
engano observada por Henri Troyat), como quando pretende 
iniciar Demônios: “Tenho algumas idéias, mas me falta a 
Rússia”; ou, “não posso escrever uma linha longe de minha 
terra, creia você”, ou ainda, “sem a Rússia não posso escre­
ver”. Russo como era, temia desvirtuar os personagens, isto 
é, não apresentá-los com caracteres exclusivamente, ou me­
lhor, particularmente russos. Nesta coletânea de cartas, há 
uma de Strakov a Dostoiévski que me parece o mais perfeito 
julgamento da obra do grande escritor russo. De uma preci­
são que bem patenteia a visão crítica de quem a escreveu. 
Diz, por exemplo, que no tocante à riqueza e diversidade de 
idéias é o primeiro da Rússia e, perante ele, Tolstoi é monó­
tono. Depois, acrescenta: “Um francês ou um alemão hábil 
haver-se-ia tomado já célebre em ambos os hemisférios com 
a décima parte de sua substância, e brilharia como astro de 
primeira grandeza na história da literatura mundial”.
31 S.Por outro lado, Maikov preocupa-se com o público, com 
o sucesso e venda das obras, fatos que tinham de ser levados 
em conta pelo autor, pois ele vivia desse trabalho. Reco­
menda uma trama menos complicada, menos figuras e me­
nos cenas. Mas acrescenta: “Compreendo que com isto toco 
já em um grande mistério, que lhe dou um conselho absur­
do: o de que você deixe de ser você mesmo, que deixe de ser 
Dostoiévski”.
319. Ainda quero anotar algo mais sobre o que, talvez, pu­
desse ser chamado processo de criação literária e consciên­
cia artística.
320.À sobrinha Soíia, escreve Dostoiévski, temeroso pela 
grandiosidade da idéia de Demônios: “A idéia é forte e rica. 
O mal é precisamente este, que sempre a empreendo com 
temas demasiado grandes para mim. O criador supera em 
mim a artista, e isso não está bem”. Mais tarde, a Strakov: 
“A força da inspiração poética é sempre superior, como no 
caso de Victor Hugo, aos recursos artísticos. Até no próprio 
Pushkin se advertem vestígios dessa desarmonia”. Sobre 
realidade e realismo: ‘Tenho minhas idéias próprias sobre 
criação em arte; e aquilo que os outros qualificam de quase 
fantástico e excêntrico,constitui para mim, muitas vezes, o
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mais característico da realidade”. Ou então: ‘Tenho da reali­
dade e do realismo uma idéia muito diferente da de todos os 
nossos realistas e críticos. Meu idealismo é mais realista que
o seu”.
321.É, afinal, um trecho maravilhoso em que fala a Maikov 
sobre a inspiração. Dostoiévski esperava que lhe viesse a 
disposição para escrever, a fim de conseguir um pouco de 
tranqüilidade com o que apurasse de seu trabalho: ‘Tinha 
tanto mais esperança de que assim fosse, quanto em minha 
cabeça e no meu coração começaram a despontar gêrmens 
de idéias artísticas e a dominar minhas sensações. Mas a 
coisa ficou em botão, enquanto o de que necessito é uma 
verdadeira encarnação que sempre surge inesperada e súbi­
ta, de modo que, momentos antes, não haveríamos podido 
suspeitá-la; somente quando em nosso interior coagulou-se 
um quadro completo é que podemos passar a dar-lhe forma 
artística. Somente nesse caso, se pode contar, sem medo de 
equivocar-se, com um êxito”.
Julho, 10
322.Num livro de ensaios breves de Unamuno, existe algo 
bem interessante sobre os diários íntimos: condena-os e diz 
que sabe de alguém que “começou apontando no diário o 
que (pensava) sentia e acabou sentindo para apontar”. Creio 
que estas palavras se aplicam a mim (e temo que se apli­
quem totalmente).É que muitas vezes começo a 1er um livro 
e, aos poucos, vai-me dominando o desejo de comentá-lo, 
citá-lo em meu diário, e sou levado a concluir a leitura de 
uma só sentada. Vou ficando cansado e acabo por não assi­
milar tanto como gostaria. Ainda ontem se passou isto, quan­
do lia os Cinqüenta Poemas de Rilke, traduzidos para o fran­
cês por Claude Vigée. Chegou um ponto em que tive de aban­
donar o livro. Hoje pela manhã, concluí a leitura, já bem 
descansado, o que nos traz bastante proveito. E agora penso: 
o que direi sobre o livro?
323.Trata-se de uma coletânea de poemas retirados de al­
guns de seus livros: Le Livre D ’Heures, Le Livre D ’Images, 
Nouveaux Poèmes, La Vie de Marie, e obras póstumas. Mas 
a poesia de Rilke não se pode definir em poucas palavras, 
em palavras que não tenham amadurecido com o convívio 
de idéias em que estão mergulhados os sentimentos.
324.Procurei no livro a presença da infância, da solidão, da 
morte - e encontrei também, muito do anjo e de Deus.
325.De maneira estranha se manifestam os anjos nestes po­
emas de Rilke. Em Annunciation, o anjo que faz a anunciação
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revela uma certa tristeza pelo privilégio que cabe a ela: 
“Vois: je suis l’être des genèses, 
mais seule tu es l’arbre”,
326.Depois confessa:
; “Si pleins d’angoisse sont les anges”...
327.E como que duvida da inteligência de Maria ao dizer- 
Ihe que ela só compreenderá o que escuta em sonhos .E acres­
centa: “Maintenant je le sens, ma parole em toi même come 
em la forêt se perdit”.
328.Em outros poemas, há sentimentos que Rilke vê nos an­
jos e que muito diferem dos que a Igreja nos ensina: “Et une 
nostalgie (peut-être du péché)quelque fois dans leur songe 
passe”.
329.No poema Le Jardin des Oliviers, o que se sente acom­
panhado apenas pela dor de todos os homens, nega que te­
nha vindo um anjo aliviá-lo e assisti-lo. Por que um anjo? - 
pergunta. E diz: “Les anges ne vont pas chez de tels 
suppliants et les nuits ne se font pas grandes autour d ’eux”.
330.Também no poema Naissance de Marie, o poeta apre­
senta outra estranha visão dos anjos: “Ah conbien em dut-il 
alors coûter aux anges de ne pas exulter comme on sanglote 
car ils savaient: das nuit va naitre une mère à l’unique enfant 
tôt à paraître”.
Julho,17
33LCreio que uma das razões por que não me empenhei a 
fundo na publicação de meu livro de contos é que, à certeza 
do insucesso, prefiro a incerteza do sucesso.
Julho, 29
332.Estranha e absurda deve parecer a muitos a história de
O Imoralista. De ontem para hoje, reli este livro tão funda­
mental no conjunto da obra de André Gide, e tão importante 
no conjunto da literatura modema. Pode-se observar e estu­
dar a evolução do problema crucial de Michel, da origem à 
explosão, e como se processa por assim dizer logicamente.
333.Há, em todo o livro, ou, pelo menos, a partir do momen­
to em que o herói começa a se reconhecer, a preocupação 
constante da liberdade, o temor de perdê-la, o desagrado de 
vê-la restringida. Em virtude dela, e de como empregá-la 
para recolher a satisfação de seus atos, vemos suas ações 
grupadas em duas classes: ações próprias e ações de conve-
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mencias.
334.São ações próprias ou espontâneas, todas aquelas que 
têm relação íntima com o problema que o atormenta. Não 
digo que sejam ações de convicção, mas são as que decor- 
r4m de si mesmas ,de seus desejos mais íntimos. As ações 
de conveniência são os demais fatos da vida cotidiana, o 
interesse de Michel por seu trabalho intelectual, pela espo­
sa, pela terra (fatos esses que, aos poucos, vão-se transfor­
mando). São ações resultantes da necessidade de afirmação 
de personalidade, de justificá-la, e decorrem do meio e das 
circunstâncias.
335.Considero pontos altos do livro As entrevistas com 
Menalco, esse personagem de Wilde, talvez o próprio Wilde. 
Nele, há todo o cinismo que se encontra em peças como O 
marido Ideal,ou melhor ainda, em O Leque de Lady 
Windenmere. Essas entrevistas são como uma critica ao pró­
prio livro, que o autor julgou necessário anexar para esclare­
cer atitudes e incidentes.
336.São bem definidos e diferentes os três principais encon­
tros. No primeiro, cinismo e segurança por parte de Menalco 
(“Não posso exigir de cada um as minhas virtudes. É já tão 
agradável encontrar nos outros os meus vícios”- ‘Tenho hor­
ror ao repouso; é a posse que o provoca, e na segurança a 
gente adormece; gosto bastante de viver para querer viver 
acordado...”). No segundo encontro, Menalco mostra-se um 
tanto inquieto e pede a presença de Michel. O último é fran­
camente aflito e triste (“Estava pálido e parecia um pouco 
crispado”. -”Menalco inclinou-se para o fogo, como se qui­
sesse esconder o rosto”. -”Um homem crê que possui e é 
possuído” - “Que cada instante leve tudo o que trouxe”. )
337.Menalco é o que Michel será; é o ser para o qual tende 
Michel, e este ao compreender isso, irrita-se: “essas pala­
vras que precediam demasiadamente meu pensamento”; “não 
que elas me revelassem qualquer coisa nova - mas porque 
punham a nu, bruscamente, o meu pensamento; um pensa­
mento que eu cobrira com tantos véus que quase conseguira 
sufocá-lo”. Michel ainda lutava, portanto, contra si mesmo. 
Depois da entrevista, irritava-se “por não ter sabido respon- 
der-lhe, por ter dito palavras que poderiam fazer com que 
ele duvidasse da minha felicidade, do meu amor”. E disso 
tudo o próprio Michel duvidava.
338.Talvez os traços essenciais relacionados com o proble­
ma do herói de O Imoralista sejam os seguintes, na ordem 
em que vão surgindo no livro (Edição Globo - 1947): inici­
almente, o que lhe interessa no menino Bachir, a visão da
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came (nota que está nu sob o albomoz, tomozelos e punhos 
delicados, o braço e o ombro que se descobrem - o desejo de 
tocar no ombro); depois, a necessidade da presença do me­
nino (p. 33). Um pouco adiante, passa a irritar-se com a pre­
sença da esposa, pelo excesso de cuidados que ela lhe dis­
pensa. Ou deve-se ver nisso tudo apenas as conseqüências 
da doença de que ele está acometido? Na pág. 44, há um 
traço bem claro: a reação ao encontro com Ashour: “Por mais 
gracioso que Bachir me parecesse, conhecia-o bastante ago­
ra e sentia-me feliz em variar”. Seguem-se fatos mais 
esclarecedores: a cena em que Michel se deixa roubar (a te­
soura), o cuidado que passa a tomar pelo corpo, os banhos 
de sol para transformar a cor da pele que um dia encheu-o 
“de vergonha e de lágrimas”. Depois hão mais sentirá isso e, 
pelo contrário, olha-se com alegria. Chega a cortar a barba, 
a fim de “manifestar exteriormente a mudança íntima de meu 
ser”, explica à p. 65, sentindo o cair da barba como se arran­
casse uma máscara.
339.Na segunda parte do livro, Michel conta seu interesse 
por Carlos, filho do velho Bocage. Sente-se bem perto dele 
e, na descrição da pescaria, não lamenta a ausência de 
Marcelina, sua mulher (p. 83). No ano seguinte, vai aborre­
cer-se ao vê-lo voltar (a necessidade de variar). Outro fato: 
ao ouvir Menalco falar, repetindo tudo o que ele próprio 
havia dito a Marcelina, interrompe-o e procura destmir-lhe 
os argumentos, o que corresponde a contrariar a si mesmo. 
Michel faz o jogo de seus “inimigos”, talvez para pôr à pro­
va a consistência dos argumentos de Menalco. Fala, tam­
bém, que, em seus trabalhos literários, os historiadores cen­
suravam “uma tendência a generalizações muito rápidas”(p. 
101), fato que, em cultura pode manifestar falta de conheci­
mentos, na vida prática, traz uma satisfação ilusória e bas­
tante perigosa.
340.Um pouco adiante, Michel conta como lhe eram desa­
gradáveis as visitas que vinham à fazenda, obrigando-o a 
“sair de casa com mais freqüência”. Preferia a companhia 
dos trabalhadores às visitas, não para fiscalizar os trabalhos, 
como confessará, mas para ver os homens. “Minhas terras, 
devo confessar, não me interessavam tanto quanto os ho­
mens que nelas trabalhavam” (128). Nesse prazer que sentia 
junto a pessoas de nível mental inferior, talvez se possa ver 
a possibilidade de ele, nesse meio, sentir-se mais seguro, 
menos espionado - pela ascendência natural sobre eles. Mas 
Michel justifica-se, dizendo que já sabia o que esperar das 
visitas, ao passo que os trabalhadores lhe davam uma sensa­
ção de novidade. Mais tarde, no entanto, já no final do de­
senvolvimento de seu “sentimento particular”, dirá que “a 
sociedade da pior gente era para mim uma agradável com­
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panhia”. Carregadores, vagabundos, marinheiros - lembran­
do Walt Whitoian.
341.Outro traço característico em Michel é a decepção ex­
perimentada por haver Bocage despedido um dos emprega­
dos que se embriagava; no entanto, “era bastante bonito, nada 
estúpido, mas levado unicamente pelo instinto” (126). Não 
deixa de ser paradoxal sentir-se prejudicado por um gesto 
que se vê forçado a reconhecer ter sido justo. É que Michel 
sente um certo prazer em ser ludibriado ( o caso da tesoura, 
depois o dos laços, em que a conivência com ações reprová­
veis traz o estabelecimento de uma espécie de pacto entre 
infratores de leis diferentes - a espera do perdão nascido da 
tolerância, da “compreensão interessada”).
342.Bastante imoralista é também o fato de Michel sentir 
prazer em fazer uma criança como Bute contar tudo o que, 
sensualmente sórdido, se passava na família dos Heurtevent. 
Com uma pessoa em identidade de condições, o prazer seria 
bem menor. É o gosto pelo perverso, destruir o que se consi­
dera são e digno. Dirá mais tarde: “Como as profissões ho­
nestas embrutecem!”(163).
343.Se em Michel existe prazer em ser ludibriado, em ser 
prejudicado, talvez maior ainda seja seu gosto em ludibriar 
e prejudicar os outros. Permite e auxilia o roubo para ver 
alguém descer mais do que ele próprio. E sempre o senti­
mento de sua própria salvação. “Bem! Estou salvo” - Ele crê 
que Bute é o único culpado, a incrível verdade lhe escapa”. 
Ouve Bocage dizer que Bute roubou e mentiu, mas, para 
salvar-se, caia o que sabe.
344.0utros fatos característicos da personalidade de Michel: 
a inquietação, a necessidade constante de mudar de cenári­
os; o amor pela noite e por atravessá-la sem destino certo.
345.Na terceira parte as manifestações são claras. Como por 
exemplo, o beijo que dá no cocheiro italiano, “belo como 
um verso de Teócrito”. Já então, sente-se sem forças para 
lutar contra si. Sobre o constante desejo de viajar, não en­
contra melhor argumento do que este: “Um demônio mais 
forte me arrastava...”(153). Quando vê sua esposa sofrendo, 
tem momentos de desespero: “Ah! talvez ainda seja tem­
po... Não poderei parar, finalmente?”.
346.Gide escreve à p. 98: “Não se pode, ao mesmo tempo, 
ser sincero e parecer sincero”. A personalidade de Michel é 
profundamente inconstante: ele deseja da mesma forma, com 
a mesma “sinceridade”, o que deplorou no momento anteri­
or. Resolve, por exemplo, para ser agradável, necessário.
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atraente, convidar Moktir a embarcar para Touggourt. Justi- 
fíca-se em seguida: “E vem-me, de repente, o desejo de ir a 
Touggourt”(164). Dessa forma, comprometeu-se quase gra­
tuitamente (não foi gratuito porque espera tirar um proveito 
pessoal dessa presença), e arrepende-se, pois logo a seguir, 
se angústia com a pergunta: “Não poderei parar?”.
347.A0 final, sente-se piedade por Michel, que se deixou 
dominar completamente, antes de mandar chamar os ami­
gos que o escutam. “Arranquem-me daqui; não o posso fa­
zer por mim mesmo”. - “Desejaria começar de novo”. Michel 
quer que lhe dêem “razões de existir”e crê dever provar a si 
próprio que não ultrapassou o seu direito - pois não está can­
sado de seu crime.
348.É perfeita a maneira como se desenvolve o processo psi­
cológico do sentimento estranho e “particular” de Michel. E 
fica melhor provada essa correção no fato de ter ele reunido 
seus amigos e falado tudo, numa dolorosa autoflagelação. 
Lembro-me de Dostoiévski em O Espírito Subterrâneo:
349.”Nós, habitantes do subterrâneo, precisamos ser refrea­
dos, podemos guardar segredo durante quarenta anos. Mas, 
se abrirmos a boca, falamos, falamos, falamos...
Agosto, 8
350.Não é bom despovoar de sonhos o pensamento. A reali­
dade é fria demais, para ser aturada só. Talvez fosse bom 
que eu provocasse o retomo daqueles estados sentimentais 
em que me encontrava, para realizar a idéia de meus contos. 
Ontem, reli com prazer O Adolescente e achei tão exato em 
seu processo psicológico, que lamentei nunca mais ter escri­
to coisas assim.
351.Será que decidi não escrever mais contos, ou foi o 
“possível”que decidiu por mim, por ter sobrepujado a 
“necessidade”de escrevê-los? Por ter verificado que, sem es­
crever contos, a vida é possível e talvez até mais agradável?
352.Seja como for, é penoso responder a perguntas de al­
guém com isto: “Desde 49 não mais escrevi; apenas man­
tendo um diário”.
Agosto, 23
353.A la manière de Wilde:
- Trouxe-te estes livros. Por favor, aceita-os e não me leve a 
mal este gesto. Entre meus vícios, figura o de dar presentes.
- Vícios? A mim me parece virtude.
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- Costumo chamar de vícios o que comumente se considera 




á54.Poderá algum homem destruir uma coisa pela qual se 
sinta responsável? (Estará contribuindo para deixar de ser o 
que é , para destruir a si próprio).
Setembro, 7
355.Finalmente hoje, e casualmente, veio esclarecer-se tudo. 
Ainda não comparei os dois textos completamente, mas desde 
agora preciso dizer do absurdo que considero tudo isso, e da 
revolta que senti ao descobrir que havia sido ludibriado.
356.Trata-se de O Espírito Subterrâneo. Lembro-me da ab­
soluta discordância entre o que figura como sendo as I e II 
partes, na tradução de Rosário Fusco (Ed. EPASA), segundo
0 texto francês de E. Halpérine - Kaminski. É uma tragédia 
não se poder ler o original. Tradutore, traditore. O que consta 
como I Parte, nesse livro desonesto, nada mais é do que a 
novela escrita em 1847, La Patrona, e a suposta II Parte é 
que tem algo a ver com Memórias dei Subsuelo, escrito tão 
somente em 1864, isto é, cerca de 17 anos depois!
(Datas e títulos conforme constam do tomo I das Obras Com­
pletas de Dostoiévski, Aguilar-Ediciones - 1949. À página 
86, encontra-se: “En la presente traducción se ha guardado 
una fidelidad absoluta al texto ruso, hasta en Ia puntuación. 
No se ha omitido ni escamoteado nada. Se ha respetado es­
crupulosamente la integridad dei territorio dostoievskiano”).
357.Portanto, devo ler novamente, ou melhor, devo ler as 
Memórias do Subsolo.
358.Comparemos as traduções de La Patrona com essa I 
Parte que chamaram de Katia. Vejamos somente a primeira 
frase de cada capítulo.
1 - Aunque mal de su grado, no tuvo outro remédio Ordinov 
que buscarse de nuevo alojanndento.
- Afinal, Ordinov decidiu mudar de quarto.
II - Le palpitava el corazón con tal violência, que delante de 
los ojos le bailavan unos puntos verdes, y de cuando en 
cuando le acometian vértigos. Le dolia Ia cabeza.
- O coração batia-lhe tão forte, que tinha a vista turva e a 
cabeça à roda.
III - Pasaron la noche entera, muy llenos de agitación, a la 
cabecera dei enfermo.
- foi uma noite angustiosa.
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359.Vejamos agora as Memórias do Subsolo e a II Parte da 
tradução franco-brasileira.
Essa II Parte traz o título de Lisa, que se inicia por uma espé­
cie de prólogo que, naturalmente, o traditor julgou necessá­
rio acrescentar à boa compreensão dos leitores... Mas tudo 
se passa como se fosse de Dostoiévski.
360.Enfim, enfim, nunca li Dostoiévski!
Setembro, 24
361.Senti hoje um desejo imenso de voltar à minha simpli­
cidade e inocência de outrora. Ou não terei nunca sido sim­
ples, inocente e bom? Eu era tímido, tenho certeza disso, e 
talvez o que chame de simplicidade e inocência nada mais 
fosse que timidez: eu parecia uma coisa por incapacidade de 
ser a outra? Percebo claramente, hoje, que essa timidez ce­
deu lugar à ousadia, ao desafio, quando procuro desespera­
do identificar-me com minha verdadeira natureza. Compre­
endo estar me comprometendo, me prejudicando, pela satis­
fação transitória, fugaz, de um “ato de liberdade”.
362.Até que ponto as palavras, revolta e liberdade estarão 
ligadas por seu sentido? Creio que ambas me ligam direta­
mente ao desespero. A liberdade é uma ilusão. Como pode 
alguém ser livre se precisa sempre de outros para realizar 
seus atos de liberdade? Como manifestar sua liberdade, se a 
cada “libertação” corresponde um 
compromisso”(Comprometer-se ou comprometer alguém, o 
que, afinal, é também comprometer-se). Revolta talvez seja 
negação. Quem se revolta contra os outros, não estará rebe- 
lando-se consigo mesmo? (Pois revoltar-se é lutar contra sua 
condição; e é quase correto dizer que quem se rebela contra 
sua condição, está negando a si próprio). Ou será um desejo 
de ultrapassar-se, um sinal de evolução? Tanto as perguntas 
como as respostas nos conduzem ao desespero... E estas 
mais do que aquelas. (Wilde escreve no Leque de Lady 
Windermere: In this world there are only two tragedies. One 
is not getting what one wants, and the others is getting it. 
The last is much the worst, the last is a real tragedy!) Mas 
não posso deixar de indagar, de procurar ser livre, de revol­
tar-me, de viver, enfim, desesperado.
363.Lembro-me haver escrito uma vez, creio que a propósi­
to de minha profissão, que “enquanto me mantiver em esta­
do de revolta, poderei contar com uma possibilidade de 
salvação”.Pensei, agora, que poderia generalizar: para tudo, 
revolta corresponde à salvação. Não sei a conclusão, ou 
melhor, não tenho coragem de formulá-la. A revolta para
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salvar talvez nunca possa deixar de ser interior, íntima, sem 
vir jamais à tona, sem se manifestar em atos.
364.Não, não se pode generalizar. Em nada se deve buscar a 
generalização. Há revoltas que conduzem à evolução; ou­
tras levam à salvação; mas também existem as que nos ani­
quilam, proporcionam uma falsa liberdade, como água sal­
gada que mais aumenta a sede, liberdade que solta as amar­
ras para nos atirar ao poder do vento.
365.De que nos serve levar vinte anos construindo um ba­
lão, se quando o soltarmos não pudermos fazê-lo voltar a 
nossas mãos?
Outubro, 4
366.0s filósofos e pensadores, dizendo a verdade com toda 
a crueza, conseguem abalar certas convicções que tínhamos 
como definitivas.
367.Encontrei hoje em Schopenhauer:
“A angústia e o arrependimento causados pelos nossos atos 
não são, muitas vezes, outra coisa senão o receio das conse­
qüências”.
368.Cruelmente verdadeiro. E é dessas frases, desses con­
ceitos que nos fazem conhecer melhor, deixando-nos tristes 
porque ficamos com a impressão de que, até então, estáva­
mos nos enganando a nós mesmos.
369.Ele diz, também, que a consciência é formada de cinco 
parcelas: medo dos homens, temores religiosos, preconcei­
tos, vaidade e hábito. Analisando uma por uma das parcelas 
e levando-as reunidas sob o nome de consciência para o jul­
gamento de um ato, sentimos prazer ao verificar que a cons­
ciência reduz-me unicamente a nós mesmos. Com efeito, o 
que é a consciência senão o resultado do temor da reação 
dos outros sobre nossas atitudes; o reflexoüe nossa educa­
ção religiosa; da educação de um modo geral, criando os 
preconceitos; do medo de nos vermos prejudicados, dimi­
nuídos, feridos em nossa vaidade. O que é consciência, tam­
bém, senão a ação de hábitos e costumes sobre nossas ativi­
dades?
Outubro, 7
370.Las naves están quemadas.
Vedado el camino dei regreso!
(Poesia, e da mais pura, estas palavras de Leon Chestov em 
La Filosofia de la Tragédia).
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“É preciso avançar, ir adiante, em busca de um futuro desco­
nhecido e sempre terrível. E o homem avança, quase sem se 
perguntar sequer o que o espera. Os sonhos de sua juventu­
de, que se tomaram irrealizáveis, começam a parecer-lhe 
falsos e enganadores; e arranca de si, com ódio e craeldade, 
tudo aquilo em que acreditou outrora, tudo o que outrora 
havia amado”.
Outubro, 15
371.Pretendendo reduzir a egoísmo toda a filosofia de 
Nietzsche, Leon Chestov cita uma frase que um russo 
fleugmático dirigiu a um companheiro que se afogava:
- “Não desperdices em vão tuas forças, Tomás; deixa-te ar­
rastar”.
É estranho que desse estudo de Chestov, tão preocupado com 
Dostoiévski e N ietzsche, e analisando Tolstói e 
Schopenhauer, mais ou menos, como termos de compara­
ção com os outros dois, eu retire essa frase do aldeão msso. 
Mas é porque ela caracteriza bem a intenção do autor em 
diminuir o pensamento do filósofo alemão, como reduz 
Dostoiévski a isto:
“Y asi, todo lo que hay em la vida de monstraoso, de igno- 
minioso, de difícil, de doloroso, todo lo que hay en ella de 
problimático, encuentraen Dostoiévski un campión ardiente 
y poderoso. Como si lo hiciera expressamente, aplasta bajo 
sus pies, ante nuestros ojos, el talento, la belleza, la juventud, 
la inocência. Hay en Ias novelas de Dostoiévski más horro­
res que en la realidad”.
Novembro, 4
372.Noite do dia 1°: inicialmente, angústia com o filme House 
to the River; depois, esquecimento artificial pelo álcool; me 
deito às quatro horas. Manhã de 2, dormindo; tarde, piscina 
com satisfação e tranqüilidade; noite, deito-me cedo, depois 
de ler algumas páginas do Joumal Intime, de Kafka. Manhã 
de 3, na Escola Preparatória; tarde, dormindo; noite, até qua­
tro horas, conversando e andando improficuamente.
373.”Poderíeis perguntar-me por que não abandono esta si­
tuação - não tenho fortuna - e por que não tento garantir 
minha subsistência com meus trabalhos literários. Eu não 
poderia, então, dar senão esta miserável resposta: que não 
tenho forças para isto e que, na medida em que posso exami­
nar meu estado em toda sua extensão, há mais possibilidade 
que esta situação me aniquile, é certo, rapidamente”. Kaflca
374.”Um mariage ne pourrait me changer, pas plus que ma 
situation ne le peut”. K.
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375.Se uma condição adversa a que se está a tanto tempo 
submetido, não consegue transformar-nos, como poderia mo­
dificar-nos, no essencial, um casamento? Nós nos submete­
mos a certas condições, mas não nos modificamos com elas 
e, de repente, nos mostramos tal qual sempre fomos, queira­
mos ou não.
Novembro, 7
376.”Quem te perturba? Quem estremece teu coração? Quem 
tateia ao trinco de tua porta? Quem te chama da estrada sem, 
no entanto, entrar pela porta aberta? Ah! é precisamente aque­
le que perturbas, aquele cujo coração estremeces, aquele à 
porta do qual tateias, aquele que chamas da estrada e pela 
porta do qual não queres entrar”. K.
Novembro, 8
377.Que tenho feito em minha vida, além de lutar contra 
mim mesmo?
378.Há poucos instantes, lembrei-me de umas manobras em 
Rezende, quando eu era cadete. Na boléia de uma carroça 
colonial, eu ia batendo com uma haste de ferro no aro da 
roda que, de vez em quando, ameaçava desprender-se. Tive 
pena de mim, naquele dia e agora, pois nem sequer sinto 
prazer em contar esse fato naquela situação desagradável ( 
cansado, com sede, o sol forte por cima e o desgosto da pro­
fissão por dentro). É comum recordar-se, com satisfação, de 
incidentes que soubemos vencer.
Novembro, 9
379.Podemos ser compensados de um sofrimento por uma 
alegria oposta. Quando, por exemplo, julgamos uma coisa 
irremediavelmente perdida e, no dia imediato, a reencontra­
mos, o prazer atinge tal intensidade que até bendizemos o 
equívoco que contribuiu para valorizar o reencontro. 
Quando se trata de uma pessoa e se tem quase a certeza de 
que nunca mais a veríamos e, de repente, a vemos, então, 
não há como descrever a vibração sentimental que se pro­
cessa em nós. Todos os momentos de presença são repletos 
de uma exaltação, de uma compreensão, de ternura, enlevo - 
e até esquecemos que o tempo está aproximando de nós o 
fim dessa “doce agonia” e que, em breve, chegará a palavra 
separação, acompanhada de todas as angústias que não a 
abandonam. Mas enquanto estamos juntos é só doçura - e 
quando essa união encerra um segredo... o mundo exterior 
deixa completamente de existir e nos integramos plenamen-
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te, um dentro do outro.
380.Enquanto estivemos juntos, senti uma paz interior tão 
benfazeja que enfrentaria tudo e todos que tentassem des­
truir aqueles momentos. Mas, quando saímos do restauran­
te, tive a impressão de que esquecera lá dentro, sobre a mesa, 
na cadeira, em qualquer parte, um objeto, ou uma 
indeterminada coisa que me acompanhara até então. Senti- 
me com as mãos vazias, mas o coração ainda tranqüilo. 
Quando entramos na última rua, a mais próxima do aeropor­
to, ele disse:
- Agora é que é o momento da despedida, e não quando você 
pensou.
Duas horas antes, eu estendera a mão para a despedida.
3 81.Depois que o carro saiu do pátio do aeroporto, ou antes, 
quando começou a fazer a curva para sair, senti a separação. 
Ela caiu dentro de mim de repente, como, inesperadamente, 
uma estrela risca de luz o céu noturno. Pensei que, talvez, 
nos voltemos a ver: foi meu desejo, desejo mudo que não se 
comunica a ninguém para que se cumpra, como quando cor­
re uma estrela. Mas o rastro dessa angústia é muito mais 
longo, vivo, duradouro que o das estrelas cadentes.
Novembro, 10
382.Ainda Kafka: “A ti é permitido afastar os sofrimentos 
deste mundo, isso corresponde à tua natureza; mas talvez o 
fato de afastá-los de ti seja o único sofrimento que possas 
evitar”.
383.Ou então, transformando um pouco a forma: Ao homem 
é permitido afastar de si os sofrimentos; mas talvez o único 
sofrimento que possa evitar seja o de tentar afastar os sofri­
mentos.
384.”A ociosidade é a origem de todos os vícios, e o 
coroamento de todas as virtudes”.
Talvez se possa dizer: Os vícios começam onde terminam as 
virtudes.Ou então:
Vícios são virtudes cansadas.
Novembro, 15
385.Ontem, quando dançava numa festa com uma moça cha­
mada Maria, que conheço há cerca de dois anos, ela falou- 
me que leu meu trabalho sobre Iniciação Literária, publica­
do na Revista da Escola Preparatória. Acrescentou que, ab­
solutamente, não parece ter sido feito por mim, ou melhor, 
que nunca pensou que eu escrevesse coisa nesse sentido.
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Então, tive de falar sobre minhas pretensões literárias.
386.1gual a Maria, muitas pessoas de minhas relações igno­
ram esse fato, e a maioria das que sabem não julgam poder 
esperar muito de mim nesse sentido. Mesmo na Escola, on­
de pensei que fosse conseguir a amizade de alunos que me 
procurassem para discutir sobre literatura, a repercussão do 
artigo foi e é quase nula. Alguns me pedem livros para ler, 
outros que eu corrija trabalhos - em geral discursos - por 
correr a lenda de que “sei português”.
387.A minha pretensão de literato (em eterna insipiência e 
talvez mesmo insipiência) não ultrapassa minhas fronteiras, 
principalmente dentro do Exército. Aliás, sempre fiz por 
esconder essa inclinação perante meus colegas por saber que 
não a aceitariam com bons olhos ou que, aceitando, nada 
compreenderiam de minhas pretensões. Na Escola Prepara­
tória foi onde mais expus o “segredo”, por acreditar e espe­
rar muito da adolescência; mas sem resultados. Há cerca de 
um mês, por exemplo, houve um concurso literário entre os 
alunos, de prosa e poesia, e apenas tive conhecimento pelos 
resultados. Eis uma coisa que eu gostaria de ter féito: tomar 
parte na comissão julgadora (nem que fosse para me lem­
brar do concurso de que participei como aluno, em 1943, 
sendo meus dois trabalhos classificados em terceiro lugar).
388.Como justificar tudo isto? Unicamente pela minha ma­
neira de agir, o que fez Maria duvidar de minha capacidade 
de escrever tal coisa. Escondo dos outros o meu grande so­
nho, por duvidar de minha capacidade como escritor, mas 
principalmente por julgar que não compreenderiam o absur­
do de minhas pretensões. Com relação aos alunos, talvez a 
hierarquia militar deva ser incluída como fator de alheamento. 
Mas é sabido que sempre procuro destruir essa distância, 
concedendo a eles a máxima liberdade de palavra, com a 
intenção de melhor sondar e compreender suas reações. Mas 
disfarço de tal maneira a literatura, recalcando-a para meu 
interior - para evitar, em parte, a timidez de aproximação - 
que destruo totalmente a possibilidade de que acreditem em 
mim como escritor.
389.Nenhum de meus colegas e futuros colegas associará a 
palavra literatura a meu nome. A palavra libertinagem, ou 
outra mais vulgar, viverá para sempre ligada à definição de 
minha personalidade. Pois a intemperança foi a única solu­
ção que encontrei para viver em menor desacordo com a 
vida militar. Infelizmente, tenho encontrado nela algumas 
satisfações, mesmo reconhecendo não ser essa uma solução 
inteligente. Para evitar uma atitude impossível, caio noutra 
perfeitamente insólita.
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390.Resumindo, minha vida militar talvez tenha sido o se­
guinte:
1941/43: três anos de timidez e inconsciência;
1944/46: outro tanto de semiconsciência e luta interior; 
1947/49: mais três anos de consciência e revolta;
1950/51: cerca de dois anos de desprendimento e ousadia.
391.Na verdade, essa metamorfose não pode ser tão sim­
plesmente resumida. Tem havido evolução ou transforma­
ção, seguindo quase totalmente esses estágios. Mas também 
é certo que essas fases se aglomeram, se aglutinam, e é pos­
sível que, ainda hoje, exista o complexo de tudo isso, sem 
que nenhum atinja a plenitude. Compreendo que, quando o 
equilíbrio se partir com o domínio absoluto de um estado 
sobre o outro, a resultante será o aniquilamento de algo que 
tenho medo de precisar.
392.’’Esta classe odiava-o e temia-o; temia-o pela sua liber­
dade intelectual e seu desprezo do convencionalismo, e odi­
ava-o pelo seu despreocupado amor aos prazeres e também 
porque nele não viam nenhuma de suas mesquinhas virtu­
des” - Frank Harris, a propósito de Oscar Wilde.
393. Afinal, como tributo à verdade, é necessário que o diga: 
o Exército é bom; eu é que não sirvo para ele.
394.Uma nota: Harris fala em medo e temor. E Maquiavel 
escreve:
“Os homens ofendem por medo ou por ódio”.
Novembro, 20
395.Ir embora. Como significa pouco, e quanto significa!
396.Deixei meu quarto, o único lugar onde me sinto real­
mente tranqüilo. Fecho a porta, leio, escrevo, ou penso, ou 
simplesmente durmo. Aqui recomponho minhas forças, re­
faço meus sonhos; penso em mim, penso nos outros; arre- 
pendo-me de meus pecados, planejo outros, quando a noite 
desce...
397.Desde já, sinto saudade destas paredes de um verde des­
maiado; das colchas ouro velho e do tapete cor de sangue. 
Sinto pena dos meus livros, que talvez se percam novamen­
te. Do meu pé de avenca trazido por Celeste - agora está tão 
verde e bonito!
Por que tudo isto? Por que apegar-se a essas coisas todas, 
sem olhares e sem palavras!
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398.Ter de partir... Sem se saber para onde. Ou, se sabe, até 
quando? Depois, para outro lugar, e outro. E tanta coisa, tantas 
explicações temos de dar aos outros e que, muitas vezes, 
gostaríamos de negar a nós próprios.
399.E a razão de tudo? Está em nós, está nos outros, mas, na 
verdade, não se encontra em parte alguma. Se pensamos pelos 
outros, a razão está com eles; mas se pensamos por nós, ela 
está conosco. Procuremos distribuí-la equitativamente, e ei- 
la que se vai para o infinito.
400.Bom seria se pudéssemos dizer simplesmente, como 
Prévert:
“Je suis comme je suis 
Je suis faite comme çà 
Que voulez-vous de plus 
Que voulez-vous de moi”.
Noite de 20
401.Que se pode dizer de Corydon?
Sempre transferi a leitura desse livro. Creio que, desde 1948, 
depois de 1er O Amor Interdito, de um autor suíço, resolvi 
deixar para 1er mais tarde esse livro de Gide. Por temor, con­
fesso.
402.Agora, por insistência de um amigo, resolvi aceitá-lo 
para 1er e o fiz de domingo para hoje.
403.Julgava que se tratasse de uma obra simplesmente cíni­
ca, no entanto, tem a pretensão de ser cientifica. Principal­
mente no segundo diálogo, quando essa pretensão quase se 
completa. Mas faltam certos elos que impedem a comprova­
ção da tese. A argumentação é, algumas vezes, frouxa; e me 
parece que a soma de estudos feitos pelo autor revela mais o 
desejo de convencer-se a si próprio do que a qualquer outra 
pessoa; ou que Gide pretende provocar a reação dos outros 
na esperança de que, sendo atacado ou aprovado, aumente a 
convicção de suas idéias.
404.Não creio que o livro seja totalmente franco, leal e sin­
cero. Mas levemos em conta as palavras de Gide, no final da 
carta a François
Porche: “Mais vous m’accorderez qu’il est bien difficile, où 
si longtemps la dissimulation fut de rigueur, d’être franc sans 
paraître cynique, et naturel avec simplicité”.
405 .Corydon é uma das atitudes possíveis de um homosse­
xual perante o mundo. E, como tal, pode servir de auxílio
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àqueles que, de gestos aparentemente calmos e olhar aflito, 
recorrem ao suicídio como solução definitiva para seu pro­
blema. Visto por este prisma, Gide é mais honesto do que 
foi Oscar Wilde quando disse: - O amor que, neste século, 
não se atreve a dizer seu nome, é uma afeição tão grande, 
entre um homem mais velho e outro mais moço, como a que 
existiu entre David e Jonathas, a afeição que constitui a base 
da filosofia de Platão, como a encontrareis nos sonetos de 
Miguel Ângelo e de Shakespeare -uma profunda e perfeita 
atração espiritual que inspira grandes obras de arte, como as 
de Shakespeare e Miguel Ângelo e inspirou aquelas duas 
cartas - afeição que, neste século, é incompreendida, tão 
incompreendida que, devido a ela, vejo-me neste lugar. É 
bela; é elevada; é da mais nobre espécie; é intelectual, e com 
freqüência ocorre entre um homem mais velho e outro mais 
moço, quando o mais velho tem a inteligência e o mais moço 
possui toda a alegria, felicidade e radiosa esperança da vida. 
Que seja assim, é coisa que o mundo não compreende: ela a 
escamece e, às vezes, põe os que a sentem no cavalete do 
suplício.
Novembro, 23
406.Tenho uma viagem planejada para os primeiros dias de 
dezembro. Estou com a cabeça cheia de Rio de Janeiro e 
meu maior desejo é que, de hoje para amanhã, surja o dia do 
embarque, fazendo desaparecer todos esses dias intermediá­
rios. O mesmo sentimento que se apodera de mim, quando 
faço longas viagens de trem ou de ônibus e espero que, de 
repente, numa curva da estrada, surja a cidade para onde 
vou, sem necessidade de tocar em outros lugares e seguir 
todos os palmos do caminho. Em navio, o pensamento tam­
bém é bastante estranho: desejo ver aparecer na beira da praia, 
da costa distante, uma cidade completamente desconhecida, 
que não figure nos mapas. Seus habitantes seriam pessoas 
conhecidas, sepultadas no mar, e que lá estariam vestidas de 
algas vermelhas e azuis, com jóias de coral e mantos de es­
camas douradas, caminhando sobre ruas calçadas com as 
multicores conchas que se engastam ao longo de nossa costa 
marítima.
Novembro, 24
407.Lembro-me de que, desde os tempos em que fui aluno 
da Academia Militar das Agulhas Negras, adotei como mé­
todo que se mostrava eficaz, a ponto de recomendá-lo às 
minhas irmãs, de esperar da vida sempre o pior a fim de 
evitar desilusões. É um pessimismo positivo cujos resulta­
dos são melhores que o otimismo. A vida, com todas as suas 
contrariedades e impossibilidades, é que me levou a adotar
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esse sistema.
Agora encontro em Schopenhauer (Eudemonologia):
“...os gênios sombrios e inquietos terão, na verdade, que su­
portar mais infelicidades e sofrimentos imaginários, mas em 
compensação, menos infelicidade e sofrimentos reais do que 
cfs gênios alegres e indolentes, pois aquele que vê tudo em 
cores pretas, que sempre teme o pior e que, por conseqüen­
te, toma precauções, não terá tantas esperanças frustradas 
como aquele que empresta a todas as coisas cores e perspec­
tivas risonhas”.
408.Reconheço que todas as vezes que, com grande otimis­
mo, esperei felizes conseqüências para um determinado fato, 
sofri uma decepção que anulou todo o sabor do otimismo 
antecipado. Mas, se o resultado suplantava a esperança, mi­
nha alegria, sólida, perfeitamente lógica, suplantava satisfa­
toriamente o pessimismo da espera.
Assim, esse pessimismo redunda em otimismo; é mesmo 
uma espécie de otimismo em forma primária de evolução.
409.0 segredo desse processo reside em não se esmorecer, e 
já se ter, de antemão, uma nova esperança pronta para ser 
perseguida, em caso de fracasso da anterior.
410.É justo que se diga:
Espera da vida sempre o pior; e sabe que o melhor otimista é 
o pessimista que não se deixa abater. É preciso ter uma gran­
de esperança; mas que ela nunca seja maior do que a realida­
de. Ter em mente, para uso imediato, estas palavras ainda de 
Schopenhauer:
“...não é fácil encontrar um mal sem nenhuma compensa­
ção”.
411.Ou lembrar-se de Kierkegaard em O Desespero Huma­
no.
“Porque se arrisco e me engano, seja! A vida castiga-me para 
me socorrer”.
E, conformado com o inevitável, seguir o seu próprio cami­
nho.
Novembro,27
412.Acabo de 1er a primeira parte de um livro chamado 
L ’Envers du Journal de Gide,de Henri Rambaud.
413.Um estudo bastante profundo da sinceridade de Gide, 
de seu horror à mentira, etc. Mas o autor parece temer, a 
todo instante a reação da crítica, ou temer a honestidade de 
seus propósitos. Talvez mesmo pelo amor que dedicava ao 
escritor, como tenta se justificar: “J ’ai trop aimé Gide, je lui 
garde trop d’affection véritable, pour prendre plaisir à de
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charger”.
414.Essa primeira parte, a fim de pôr-se de acordo com a 
segunda, recai sobre a parte autobiográfica da obra de Gide, 
isto é, sobre Le Joumal e Si le Grain ne Meurt. O autor do 
livro acusa Gide de ter-se preocupado pouco em se conhe­
cer, recusando-se a ver-se em sua verdade inteira. Escreve 
também, quase no final, que o verdadeiro pecado de Gide, o 
pecado essencial, não foi a pederastia - “car, vraiment, de 
celui-là, il a trop parlé pour qu’il soit le principal”- mas “cette 
prétention de ne jamais être dans son tort”.
415.Noutra passagem, analisando ainda a sinceridade da con­
fissão de Gide, escreve Rambaud que ele tinha a intenção 
profunda, digna de respeito, nobre, de reentrar na comunhão 
dos homens, substituindo sua máscara pela verdade integral 
sobre si mesmo. Mas acrescenta que isso, já difícil numa 
confissão póstuma, é impossível durante a vida do autor.
416.Segundo Rambaud, faltou a Gide corágem pessoal e cru­
eldade para envolver a outros. Admite ser intenção de Gide, 
quando autobiográfico e diarista, “o cálculo sem nobreza de 
abusar da fulgurante franqueza da confissão material, para 
cobrir com ela, de início a seus próprios olhos e depois aos 
olhos do público, o que a recusa espiritual comportava de 
mentira com relação a si mesmo”.
41 y.Mais adiante, o autor pede crédito para declarar que não 
escreveu essas páginas sem uma tristeza surgida do fundo 
da alma. E, para finalizar o ensaio, sente-se obrigado a pro­
meter que escreverá outro livro a fim de mostrar, “além das 
fraquezas”, a grandeza de Gide.
418.0 estudo é bastante correto, ficando comprovada sua 
exatidão na análise de certas reações que o autor muito bem 
argumenta com citações e comparações. Mas o estudo se 
ressente da intenção, pretensão ou cuidado de ser completo. 
Se a personalidade de Gide é tão complexa - “cette ame 
difficile”- não deve ser simplesmente atacada, ou estudada 
friamente. Que se faça um livro completo, evitando essas 
desculpas chorosas que me parecem revelar mais timidez 
que sinceridade.
Dezembro, 27
419.Embarquei para o Rio dia primeiro e voltei dia 24, a fim 
de passar o Natal em casa, e porque o dinheiro de que podia 
dispor foi todo consumido.
420.Diverti-me bastante, esqueci preocupações .Fui ao Rio,
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especialmente, para conseguir minha transferência, pois lá, 
incapaz de expor os verdadeiros motivos de minha intenção, 
fui, aos poucos, esquecendo tudo e julgando que poderia per­
manecer aqui em Porto Alegre, pelo menos, até junho. Mes­
mo assim, consegui promessa para janeiro, em que não acre­
dito muito. Escrevi, hoje, para a senhora Ondina Castelo 
Branco, ou Ondina Barata, pedindo urgência, para Belo Ho­
rizonte ou Curitiba.
421. Ver destruído o apartamento! Talvez seja bom imaginar 
que um incêndio destruiu tudo, como ao meu barzinho do 
conto “A Jóia”. Deixar o conforto, o quarto com os livros, - 
e o que importa sobretudo: minhas irmãs desorientadas! Será 
preciso bater no peito e exclamar: Minha Culpa!
422.Mas não foi para escrever nada disso que abri este ca­
demo. Mas tudo isto é o meu problema principal, que me 
tem absorvido e cuja solução é tão difícil...
423.Pretendia contar o que vi de teatro no Rio, os livros que 
comprei, as conversas com amigos, mas de que pode servir 
tudo isso quando a própria vida nos transtorna: ou quando 
nos transtomamos com os embates da vida?
Dezembro, 28
424.EÍS o que publicou um jomal do Rio a 11 de dezembro, 
dia de meu aniversário:
“Horóscopo para hoje, terça feira, por Stella: “aqueles que 
nascem no dia de hoje são dotados de muitas personalidades 
e possuem grande tino para negócios. Sabem ganhar dinhei­
ro facilmente e jamais passarão privações materiais. Têm 
muita inclinação para a música e as artes. Se fizerem da 
música, profissão, terão grande êxito. Triunfarão como diri­
gentes. Possuem o dom da palavra e sabem manter vivo o 
interesse de um auditório. Quando querem, são de um en­
canto sem par. Mas têm uma vida interior intensa, que pou­
cos compartilham, e, por vezes, sua vida se toma um pouco 
complicada. Nessas ocasiões, encerram-se no silêncio e pas­
sam horas calados preocupando-se com coisas sem impor­
tância e, na maioria, das vezes seus temores são infundados. 
Não devem nunca precipitar os acontecimentos. Estão incli­
nados a descuidar-se de sua saúde, mas devem aprender a 
conservar as energias, sempre que lhes seja possível. Possu­
em temperamento apaixonado etc.”
Dezembro, 30
426.Concluí a leitura de A Vingança de Michael Kolhaas..
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427.A primeira vez que ouvi falar em Kleist foi no tempos 
da Academia Militar, quando um amigo leu o estudo de 
Zweig sobre este poeta e escritor alemão. Como me falou 
com muito entusiasmo, sempre desejei conhecer sua obra. 
Agora que me apareceu a oportunidade, tive certa decepção.
; Na verdade, eu fazia uma idéia bem diversa de sua obra.
428.Esse amigo achava que o suicídio de Zweig e sua mu­





429.Esta noite tive um sonho muito estranho.
(Sempre procuro a explicação de meus sonhos nos fatos e 
objetos que me acontecem e rodeiam. Para este já encontrei 
bastante clareza, mas o que me prende a atenção é a maneira 
brilhante e cinematográfica como se apresentaram os inci­
dentes).
430.Eu estava num bar, bebendo com três amigos. Em dado 
momento, um deles puxou uma faca e deu ao garçom para 
ser afiada. Depois, vejo-me só: os três haviam desaparecido. 
Peço a conta, que foi elevada, e sei que o preço do serviço na 
faca foi de 25 cruzeiros. Discuto com o moço pelo absurdo 
do preço e ele diz qualquer coisa assim: “Gasta tanto com a 
bebida e quando se trata de emprestar a um amigo, fica furi­
oso”.
Depois dessa observação, lembro-me de que estava no Rio 
de Janeiro e vi passarem meus amigos, mas não os chamei. 
Então, o sonho tomou outro aspecto, o mais belo e interes­
sante possível, se bem que bastante lugubre e misterioso: 
Senti-me sobre uma leve jangada, muito pequena, e na escu­
ridão da noite, rodeado por um cenário surrealista, dirigia- 
me sobre as águas para buscar outra jangada que encontrei 
toda enfeitada com véus e fitas e fios coloridos. Era uma 
espécie de prêmio que eu recebia pela audácia de enfrentar 
as águas. Sobre a minha jangada, e puxando a outra pelas 
fitas, pensei em como remaria. Mas a leve embarcação se­
guiu sozinha para a margem, naufragando antes que a atin­
gisse. Senti grande prazer em molhar-me todo e tentei apro- 
ximar-me da margem que ficava junto a uma grande aveni­
da movimentada. Uma correnteza me puxou para fora, perdi 
a jangada e me deixei levar pelas águas que, depois de uma 
volta, me deixaram num lugar mais raso. Então percebi que 
uma estranha vegetação me rodeava e que a água era lodosa.
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Rocei a mão numa pessoa submersa, prossegui, atirei lodo 
na face de um moço e ele também me jogou lama, que não 
me atingiu. Fugindo desse rapaz em busca da margem, tro­
pecei numa mulher japonesa, bem pálida, com mãos de ca­
dáver dentro d’água. De repente, uma mulher velha me abra­
ça, me agarra e a custo, separo-me dela para encontrar um 
homem junto ao portão do cais. Ao ouvir as imprecações da 
mulher, ele diz: “Não te importes”.
431 .Não sei se o sonho continuou, parece que terminou aí. 
Lembro-me de que, apesar do cenário tenebroso de mortes, 
putrefação e perigos, não sentia o menor medo, nem mesmo 
no momento em que rocei o cadáver submerso. Nesse mo­
mento, pensei que deveria sentir medo, mas não senti e ex­
pliquei a mim mesmo que já não sentia mais medo porque já 
não era criança.
Janeiro, 4
432.0 ano que, há quatro dias, se extinguiu, ensinou-me al­
gumas coisas. Espero que elas consigam modificar-me, obri- 
gando-me a ser mais consciente, coerente, ponderado, refle­
tido - menos impulsivo e idiota.
433.Aprendi, por exemplo, que nenhum mal se pratica im­
punemente. Que é entre os amigos mais chegados que se 
encontram os piores inimigos.
434.Descobri, que, todas as vezes que se despreza um pre­
conceito, deve-se assumir a inteira responsabilidade desse 
“ato de liberdade”, e não esperar compreensão, apoio e au­
xílio de quem quer que seja, mesmo que tenha havido cum­
plicidade. Por outro lado, a conivência sem cumplicidade 
pode trazer proveitos: o conivente poderá defender-nos com 
medo de ser comprometido.
435.Tanto as boas como as más ações poderão, de um mo­
mento para o outro, ser anuladas ou ter seus valores inverti­
dos.
436.Talvez a melhor lição tenha sido a de que toda a culpa 
de todos os nossos atos, por menor que seja, cabe sempre a 
nós mesmos, quando, sem outra razão, pelo fato de não ter­
mos sabido compreender os outros.
Janeiro, 5
437.0 último livro de Charles Morgan aparecido em portu­
guês, A história do Juiz, embora conserve alguma coisa do 
valor dos anteriores, não é como A Fonte e A Viagem que
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tanto me agradaram. Lamentei como termina o romance. 
Apesar de julgá-lo por demais transparente e flébil em mui­
ta coisa, percebi que havia bastante de meus problemas atu­
ais e li com bastante simpatia. Mas eu esperava um final 
diferente, quando Vivien soubesse o enorme sacrifício do 
Juiz para salvá-lo. Não houve a nunima reação. Somente 
isto: “Em poucas palavras lhe relatara as circunstâncias que 
o tinham reduzido à pobreza”.
438.Nenhum comentário sobre o fato. Pela simples razão de 
que o Juiz sentia-se feliz agora? Quando cheguei às últimas 
páginas do livro e pressenti que nada mais haveria, cheguei 
a pensar que na última página aparecesse escrito: Fim do I 
Volume.
Kleist de um lado, Morgan de outro, creio que aproveitarei a 
fase para 1er as Confissões, de Maugham.
Janeiro, 21
439.Acabo de 1er Solness, o Construtor, de Ibsen. Grandio­
so, tremendo, impressionante, cheio de angústia e desespe­
ro! (O desespero de ser, o desespero por ser o que se é, tudo 
conforme Kierkegaard).
Janeiro, 23
440.Existem em mim certos impulsos de bondade, inten­
ções de praticar o bem para auxiliar os outros, que me dei­
xam confusos quando os comparo com impulsos opostos de 
maldade, a quem também sou sujeito. Isso faz sempre com 
que eu desconfie de minhas boas intenções. Será que a bon­
dade se manifesta a título de remissão, de compensação em 
relação ao mal cometido? Ou os domínios de ambas as for­
ças (do bem e do mal) são independentes entre si? Não ha­
verá pureza na bondade dos que, também, se vêem atraídos 
para o mal?
441.É comum julgar que se pratica o bem como penitência, 
em virtude do arrependimento de que o mal se faz acompa­
nhar. É o que tenho observado por comentários demolidores 
da bondade alheia. Mas não será assim pelo simples fato de 
não se poder julgar que o mal foi praticado por arrependi­
mento de se ter sido bom? Na verdade, compreende-se que 
uma pessoa diga: Sou bom para compensar o mal que já fiz. 
Mas é absurdo que alguém fale: Sou mau pelo remorso do 
bem que pratiquei.
442.Uma pessoa poderia dizer; Sou mau porque já pratiquei 
o bem suficiente para obter perdão. Mas que valor teria esse 
bem tão inutilmente e traiçoeiramente praticado? Não. Só
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vale o caso da bondade que existe em quem pratica o bem, 
esperando perdão pela penitência.
443.No entanto, ainda fica sem resposta a pergunta inicial: 
será que não existe bondade natural, pura, sem ser conse­
qüente do mal praticado? Será que, quando temos em vista 
praticar o bem, o mal estará agindo por detrás e exigindo 
reparação? Não é possível. Deve haver a esfera do bem e a 
esfera do mal, independentes. Assim como há a esfera do 
bem dependente da esfera do mal.
444.Por que admitir-se tão somente que “existe uma força 
estranha me chamando para o lado mau”? Temos de admitir 
a existência de outra força, tão estranha como a outra, que 
nos induz à pratica do bem. Não sendo assim, como teremos 
confiança em nós, no nosso imenso sistema de esferas senti­
mentais que se tocam e se repelem; como conseguiremos 
tranqüilidade e paz?
445 .É perfeitamente ridículo que se diga: sou irresistivel­
mente atraído para o bem. Em relação ao mal, não há expli­
cação mais amplamente usada. É que a prática do bem pro­
duz calma e satisfação, ao passo que o mal vem acompanha­
do de angústia. Reclama-se para o bem a consciência dos 
atos dele decorrentes. Há males que se efetuam inconscien­
temente; haverá bem que também assim se efetue?
446.0uçamos alguém dizendo estas frases:
- Pratico o bem conscientemente.
- Pratico o mal conscientemente.
- Pratico o bem inconscientemente.
- Pratico o mal inconscientemente.
Qual das frases parece menos lógica? A terceira, pelo que 
geralmente se admite. Agir bem, inconscientemente, acon­
tece por fatalidade...
447.Não será maldade dizer-se que uma pessoa boa pratica 
o bem conscientemente e o mal inconscientemente. Deixa- 
se para a pessoa considerada má tão somente isto: ela prati­
ca o mal conscientemente e o bem inconscientemente. Não 
será retirar dessa pessoa toda a possibilidade de salvação?
448.Talvez seja mais justo admitir que os maus também po­
dem adotar livremente o bem, desinteressadamente, por amor 
ao próximo. Mas, como nem sempre agem assim, é natural 
que, em seu espírito, venha a nascer a dúvida, a desconfian­
ça em si mesmo. Poderá, então, sentir uma espécie de re­
morso pelo bem praticado, por duvidar se está ou não sendo 
sincero.
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449.É evidente que ele sabe, conhece o bem que pratica in­
tencionalmente. Mas não saberá afirmar quando age com 
pureza de sentimentos. Confunde-se. Sofre-se. Paga mais 
uma vez o preço pelo mal cometido. Pois ninguém peca im­
punemente.
450.Fala-se muito em “luta entre o bem e o mal”. Ora, para 
que haja luta, é necessário que ambas as forças pressintam a 
possibilidade de vitória, de auto-suficiência, de viver cada 
urna por si, sem se escravizar à outra. É claro, pois, que bem 
e mal têm vida própria e independente. Se lutam, é por ne­
cessidade de domínio; lutam por ambição, para se afirma­
rem.
451 .Terá havido alguém totalmente bom, ou totalmente mau? 
Não o creio. Talvez o bem e o mal existam tão somente em 
razão de sua luta. O aniquilamento de um será a morte do 
outro; e o fim de ambos a supressão do homem. Um homem 
mau, completamente mau, morrerá em virtude de todo o seu 
mal; o plenamente bom morrerá pela incompreensão dos 
outros, e mesmo pelo desprezo dos outros. Isso significa que 
morrerá em virtude de todo o seu bem.
452.Pascal escreveu: “Há vícios que só permanecem em nós 
em virtude de outros; suprimindo o seu tronco, vão-se os 
ramos”. Talvez seja lícito dizer; “O Bem e o Mal só perma­
necem em nós em virtude um do outro; suprimindo um de­
les, desaparece o outro”.
453.Ele também diz; “Não nos sustentamos na virtude por 
nossa própria força, mas pelo contrapeso de dois vícios opos­
tos, assim como ficamos de pé entre dois ventos contrários; 
tirai um desses vícios, e caímos no outro”.
454.Desprezando-se a parte fmal desse pensamento, talvez 
não seja desonesto dizer: “Não nos sustentamos na virtude 
por nossa própria força, mas pelo contrapeso de duas forças 
opostas (o Bem e o Mal), assim como ficamos de pé entre 
dois ventos contrários”.
Janeiro, 28
455.Há alguns dias, concluí a leitura dos Seis Dramas, de 
Ibsen, da Editora Globo.
456.Lembro-me de que, em começos de 1947, ao passar por 
Maceió, na viagem de navio que me levaria a Natal, vi esse 
livro numa livraria e estive para adquiri-lo mas desisti. Pos­
teriormente, quase o comprei para presentear meu amigo R, 
mas como percebi que se o comprasse acabaria ficando com
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ele, adquiri outro qualquer. Agora, ganhei o livro e, final­
mente, entrei em contato com Ibsen.
457.Entre os autores que aumentaram minha curiosidade em 
tomo de Ibsen contam-se: James Joyce, que, conforme seu 
biógrafo Herbert Gorman, aprendeu dinamarquês para lê-lo 
no original; Unamuno, que o aproxima de Kierkegaard; e 
ultimamente, em suas Confissões, W. S. Maugham.
458.Li, inicialmente, o que o tradutor chama de Alguns Da­
dos Biográficos sobre Ibsen. Depois, como o estudo de Otto 
Maria Carpeaux é bastante longo, resolvi iniciar a leitura 
pelos Dramas. Comecei lendo O Pato Selvagem, depois da 
leitura da introdução do Conde Prozor. Para 1er as outras 
peças, abandonei os prefácios e segui a ordem: O Pato Sel­
vagem, Um Inimigo do Povo, A Dama do Mar, Solness, o 
Construtor, Rosmersholm, e Quando Despertamos de entre 
os Mortos.
460.É claro que não poderei fazer um estudo sobre a obra de 
Ibsen, mas gostaria de anotar algumas observações que fiz 
no decorrer da leitura.
Fevereiro, 1°
461.Creio que chegará um ponto em que, à força de iludir e 
me iludir, não mais saberei quando estou sendo sincero.
Fevereiro, 3
462.E afinal, não mais falei sobre Ibsen. O volume continua 
sobre a mesa, o papel de anotações dentro dele, mas tem-me 
faltado esse desejo de parar e pensar demoradamente sobre 
alguma coisa.
463.E sempre que isso acontece, prefiro gastar todas as mi­
nhas forças de noite, para dormir de dia o mais que posso e 
viver fora da vida, um tanto embriagado. Sei que isso é pre­
judicial e tão pouco nobre... mas a pressão mental de uma 
série de problemas que cada vez vêem a solução mais longe, 
nada apresenta de melhor.
464. A solidão e o silêncio seriam melhores. Mas é tão caro 
o seu preço!
Fevereiro, 5
465.”La souffrance de 1’homme vient de la conscience; son 
bonheur, de la soumission aveugle à la vie. Gaie pour 
l’inconscient, la vie dévient tragique pour l’observateur de
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soi-meme .
“On n’exagère pas en disant que cette manie de s’observer 
est diabolique: elle enlaidit la plus belle action et rend 
suspecte l’impulsion la plus noble”.
Goran Schildt - Gide el L ’Homme.
“(Te ne connais pas un sentiment dont 1 sincérité ne puisse 
être mise en doute”.
Gide - citado por Schildt.
Fevereiro, 9
466.É preciso Schopenhauer ter sido muito ferido pelo mun­
do, objetiva ou subjetivamente, para poder escrever um li­
vro como Regras de conduta para Bem Viver.
467.Depois de tudo o que me tem acontecido ultimamente, 
acho-me em perfeitas condições de compreender, interpre­
tar e aceitar todas essas máximas que tanto diminuem o ser 
humano. (Talvez não diminuam: apenas colocam-no em seu 
verdadeiro plano, seguidamente superestimado pela própria 
vaidade humana).
Em certas partes, a essência desse livro é completamente o 
inverso da doutrina de Cristo: “Perdoar e esquecer signifi­
cam atirar pela janela experiências adquiridas a alto preço”.
468.Não considero a obra totalmente pessimista. Possui 
muito de pessimismo positivo, esse pessimismo que evita 
desilusões maiores. É como se em todas as páginas estives­
se escrito prudência. Schopenhauer demonstra desilusão, des­
confiança, mas nem por isso aconselha o ódio. Pelo contrá­
rio: “Não conservemos animosidade contra ninguém, tanto 
quanto possível; contentemo-nos em notar bem os proces­
sos de cada um, e lembremo-nos deles, para fixar com isto o 
valor de cada um pelo menos no que nos diz respeito, e para 
regular, em conseqüência, nossa atitude e nossa conduta para 
com as pessoas”.
469.É preciso ser muito frio, calculador, dissimulado para 
que se possa “nem amar, nem odiar; nada dizer e nada crer” 
(as duas metades de toda a sabedoria, segundo o filósofo). 
Mas foi, evidentemente, por conhecer essa dificuldade que 
acrescenta: “É verdade que viramos as costas a um mundo 
que toma necessárias regras como essas”.
470.De tudo o que diz, tira-se a conclusão de que o ideal 
seria agir sempre pela vontade, perfeitamente consciente; mas 
ele mesmo reconhece a impossibilidade disso. Basta notar, 
por exemplo, que, no que citei acima, o filósofo sentiu ne­
cessidade de acrescentar: tanto quanto possível: “Não con­
servemos animosidade contra ninguém, tanto quanto possí-
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vel”.
471.Concluí a leitura da primeira parte de Os Demônios, de 
Dostoiévski, Edições Aguillar. Já havia lido este livro há 
muito tempo, creio que em 1945 ou 46, na Academia Mili­
tar. Agora, posso sentí-lo melhor; mesmo assim exige muita 
concentração, em vista da espessura da trama. Considero 
ponto alto da primeira parte as palavras de Kirilov sobre 
suicídio, liberdade e Deus (Cap. III - n° VIII):
“A liberdade absoluta existirá quando der no mesmo viver 
ou não viver. Essa é toda a finalidade”.
472.Aí Kirilov já expõe quase integralmente seu maior pro­
blema interior. “Quem se atreve a matar-se é Deus”. Ou en­
tão: “... passo toda a minha vida pensando numa só (coisa). 
A mim, Deus só me tem atormentado por toda a vida”.
473.De uma beleza patética, as palavras de Maria Lebiadkina, 
quando fala no filho, ao qual deu à luz “sin haber conocido 
hombre” (Cap. IV n“ V).
474.0 último capítulo da I parte parece um ato final de peça 
teatral. Aí me desagradou um pouco a maneira como, à for­
ça de coincidências, o autor reuniu quase a totalidade de 
personagens. É a maneira particular de Dostoiévski: grupar 
toda uma assembléia, como se houvesse necessidade de tes­
temunhas para os fatos que se irão desenrolar; como se tudo 
devesse ser resolvido, quando, na verdade, muita coisa ain­
da fica em suspenso, apesar de toda essa assistência que de­
veria forçar a sinceridade e lealdade de todos, sob pena de 
serem desmascarados.
475.Nessas cenas, fica patenteada a maneira soberba como 
Dostoiévski conhece o homem e o que pode exigir dele. É 
precisamente dessas assembléias que ele tira as reações sub­
seqüentes dos personagens, posto que foram forçados a men­
tir, a enganar, a se humilharem, a revelarem certos senti­
mentos que prefeririam manter ocultos. Mas o autor obriga 
certos atores a enormes silêncios. Creio que, no teatro, a di­
reção sofreria muito para mantê-los em cena. Mas não estão 
ali inutilmente; todos têm um papel importante. Se não pela 
palavra, pela maneira como reagem a elas e aos fatos 
(Lisaveta Nikolaievna). Schátov, por exemplo, pouco diz; 
mas é como se compreendesse tudo. O final do capítulo per­
tence a ele e a Stavroguim: a ação decisiva de Schátov tem 
como resultado o estudo da reação de Stavroguim, que se 
prolonga até o final (n® VIII).
Por que - sendo Nikolai Vsevolódovich um homem que, uma
Fevereiro, 14
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vez esbofeteado, não desafiaria seu contendor mas, em vez 
disso, m atá-lo-ia ali mesmo - por que não reagiu? 
Dostoiévski encontra, magistralmente, esta imagem para 
exprimir os sentimentos de Stavroguim naquele momento: 
“A mi me parece que si hubiera un hombre que, por ejemblo, 
cògiese una esfera de hierro al rojo vivo con el fin de probar 
su entereza y luego, durante diez segundos, aguantase el in­
tolerante dolor y concluyesse por vencerlo, ese hombre habria 
soportado algo parecido a lo que experimento en aquellos 
diez segundos Nikolai Vsevolódovich”.
Fevereiro, 20
476.0 serviço de Radiodifusão do Ministério da Guerra pu­
blicou minha transferência, ontem, para Juiz de Fora, Minas 
Gerais. Nada sei da cidade, o que me agrada em parte, a não 
ser que é sede de Região Militar, e mais o que dela diz um 
dicionário que possuo: 150 mil habitantes.
477.Dentro de um mês, mais ou menos, calçarei novamente 
minhas botas de sete léguas, como dizia Dalton Trevisan, e 
vou conhecer novas terras.
Fevereiro, 21
478.Concluí hoje a leitura da II Parte de Os Demônios, que 
trata diretamente do lado político do romance, o aspecto em 
geral mais comentado da obra.
479.Como na I Parte, aqui, também, as cenas finais são apre­
sentadas diante de uma “assembléia geral”, e cabe mais uma 
vez a Stavroguim o papel principal, com a declaração de 
que Maria Lebiadkina é sua esposa. Em público, negara e 
em público confessa, redimindo-se, o que já  iniciara a fazer 
quando não reagiu à bofetada de Chátov.
480.0s dois primeiros capítulos dessa parte, intitulados A 
Noite, são geniais, principalmente, quanto aos encontros de 
Stavroguim e Maria, seguidos dos encontros entre o primei­
ro e Kirílov e Shátov. Maria, “a louca”, diz coisas firmadas 
num bom senso admirável. E Kirílov continua expondo suas 
idéias a respeito do suicídio. Quando Stavroguim lhe per­
gunta se ama a vida, responde que sim, o que surpreende o 
outro. Kirílov lhe responde: “A vida é uma coisa, e isso é 
outra. A vida existe, e a morte não existe em absoluto”. De­
pois, diz que tudo é belo. “O homem é infeliz porque não 
sabe que é feliz”. E que tudo está bem: “Está bem para o que 
sabe que está bem”. Kirílov ama a vida, é feliz, é bom e quer 
morrer
481.Nesta II Parte, já se revelam, claramente, os caracteres
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de todos os personagens principais, pelo estudo que vai sen­
do feito de cada um em presença dos outros. Mas, coisa es­
tranha, são indivíduos tão complexos, no particular, que di­
ficilmente podem ser previstas as reações que assumirão di­
ante de fatos diferentes.
482.Dostoiévsky movimenta, incrivelmente, os personagens, 
e descreve cenas aparentemente desnecessárias, pondo à pro­
va os sentimentos dos seres que imagina, ferindo, de todas 
as formas, o orgulho e o amor próprio de uns para realçar 
valores negativos do caráter de outros. Parece inútil a visita 
ao jovem suicida, e ao profeta Semion, mas tudo isso serve 
para o estudo de Lisaveta, que humilha M avrikii 
Nikolayévich, que a ama. Atitude semelhante, ela toma no 
capítulo final, quando pergunta a Stavroguim, inesperada­
mente, sobre seu parente Lebiadkim. Pensa humilhar 
Stavroguim, forçando-o a nova mentira com relação à sua 
esposa Maria. Mas ele não aceita a provocação, pois despre­
za o amor de Lisaveta e já tinha a intenção de confessar o 
casamento com Maria.
483.Um estudo grandioso, também, é o das razões que leva­
ram Stavroguim a casar-se com Lebiadkina, expostas no di­
álogo com Chátov.
484.0s sentimentos estudados por Dostoiévski, aparentemen­
te contraditórios, me parecem perfeitamente lógicos. Há sem­
pre, em nossos atos, muito de dissimulação dos verdadeiros 
sentimentos. É o que Mavrikii percebe em Lisa e o revela a 
Stavroguim, quando lhe vai oferecer Lisa:
- “Por entre el constante odio que le demuestra, sincero y 
pleno, resplandece a cada instante el amor..., la locura, el 
más sincero y desmedido amor y... locura. Por el contrario, a 
través dei amor que por mi siente se transluce el odio... más 
grande”.
(É tão grande o amor de Mavrikii por Lisaveta que, na im­
possibilidade de vê-la feliz com ele, quer vê-la feliz junto a 
outro a quem ame).
No trecho citado, percebe-se que o amor e o ódio coabitam 
Lisaveta, em relação aos dois personagens, na referência ao 
ódio sincero e pleno como no amor sincero e desmedido, 
como sentimentos indomáveis, sobre os quais não se pode 
ter domínio.
485.Outras cenas dignas de estudo demorado são, entre ou­
tras, a humilhação do professor Stepan Trofinóvich por 
Várvara Petróvna e a traição de Verkovenskii.
486.Para concluir estas notas ligeiras, uma citação do que 
diz o autor sobre a esmola. Depois de escrever que dar es­
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molas é um prazer altivo e imoral, acrescenta: “A esmola 
corrompe tanto ao que a dá como ao que a recebe”.
Março, 10
487. Vinha seguindo a leitura de Os Demônios, mas a inter­
rompi com o recebimento de um pequeno livro de contos de 
Aluísio Furtado de Mendonça, chegado de Natal, e prolon­
guei a interrupção com a leitura de uma peça teatral de Jean 
Genêt, Haute Surveillance. Hoje, retomei Os Demônios e 
concluí a leitura.
488. A terceira parte do Os Demônios inicia-se com a descri­
ção do festival beneficente, que ocupa dois grandes capítu­
los. Assunto meio cansativo, num estilo jornalístico, de re­
portagem, que desagrada, tomando-se “La parte, mas enojosa 
de la crônica”, como reconhece o escritor (pág. 1322, la. 
Coluna). Mesmo assim, aparecem dois fatos importantes, 
apenas citados, que avivam o interesse em tomo dos capítu­
los subseqüentes: a fuga de Lisaveta com Stavroguim e o 
assassínio de Lebiadkin e Maria, cujos detalhes só mais tar­
de serão dados a conhecer.
489.0utro fato que me desagradou foi a maneira de condu­
zir a história, o romance, isto é, um personagem que, afinal, 
não toma parte ativa na trama, ser o encarregado de narrar os 
fatos. Na primeira parte, ele aparece em cena, mas, aos pou­
cos, vai perdendo essa característica participativa e passa a 
ser, no fim, um mero narrador O pior é que conhece certos 
detalhes de cenas que não podem ter sido fixados por depo­
imentos alheios. Isso cria, às vezes, um clima ligeiramente 
falso.
Março, 10
490.Esta terceira parte, a última e na qual onde tudo deve 
ser resolvido, possui cenas das mais importantes e grandio­
sas de toda a obra de Dostoiévski.
491 .Aparecem personagens que foram apenas citadas no de­
correr do romance e que surgem para iluminar novas facetas 
dessas criaturas atormentadas que povoam o livro, para mos­
trar do que são capazes. É o caso de Maria Ignátievna na 
convivência com Schátov, e da vendedora de bíblias que 
acompanhará os últimos dias de Stepan Trofimovich. A pre­
sença de Maria, o nascimento da criança, a reconciliação 
com Schátov, tudo isso cria um novo interesse por esse per­
sonagem e seu destino. Assim, sua partida para a morte, quan­
do alguns personagens já reconhecem o desnecessário do 
sacrifício em virtude do novo de sua vida, faz nascer em nós
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a esperança e o desejo de que não seja assassinado. Mas 
Verkovenskii, o pior e mais autêntico demônio do livro e 
que, por isso mesmo, continua solto pelo mundo, este é im­
placável e não volta atrás em sua decisão.
492.Cenas grandiosas são as que decorrem da entrevista en­
tre Verkovenskii e Kirílov, precedendo o suicídio do último. 
Primeiro, o diálogo maravilhoso, depois a conclusão com o 
medo de Verkovenskii de ser enganado e assassinado. Mas 
Kirilov quer praticar seu ato de liberdade inteiramente só e 
livre de qualquer pressão; por isso espera que o outro se afas­
te, força mesmo o outro a afastar-se e são páginas tão den­
sas e perfeitas que nos absorvem completamente. Kirilov é 
um doente de Deus. Nas entrevistas anteriores, ele sempre 
aborda este tema. Aqui, ele o expõe completamente. “Dios 
es imprescindible, y por eso tíene que existir”. - “Pero yo sé 
que no hay Dios ni puede haberlo”. - “Sy no comprendes 
que un hombre que tíene dos ideas semej antes no puede se­
guir viviendo?”. Vai além: “El hombre solo inventó a Dios 
para vivir sin suicidarse”. E pouco depois, a interpretação 
que dá à morte de Cristo (1395, col. 2), segundo à qual ele 
“morreu por uma mentira”. Nessa mesma interpretação per- 
cebe-se o alto valor que Kirilov - ou Dostoiévski - concede 
ao Cristo: “... aquel hombre estava por encima de toda la 
Tierra, constituía todo lo que merece la pena de vivier por 
ello. Todo el planeta , con todo lo que contíene, sin ese 
hombre... una locura”. Antes (p. 1166, col. 1), Schátov re­
pete a Stavroguin o que já  havia dito uma vez: “Pero no me 
decia usted que si matemáticamente le demostrassen que la 
verdad existia fuera de Cristo, preferiria quedarse con Cris­
to a irse con la verdad?”
493.Quase todos os personagens de Dostoiévski têm a cons­
ciência de seus crimes e do mal que sua existência pode acar­
retar aos outros. São seres atormentados e perseguidos pelo 
mal. Stavroguin confessa a Dária Pavlovna, em carta, que é 
“capaz de querer fazer algo bom e sentir prazer nisso; mas 
também deseja o mal e também nele sente satisfação” (1430, 
col. 2). Eles têm Um sentimento de culpa e procuram de al­
guma forma a pureza de consciência, como os personagens 
de Ibsen. Stavroguin, por exemplo, não quer ser perdoado 
por Lisaveta, e esta diz a Mavrikii: “no me perdone; estoy 
deshonrada!” Kirilov suicida-se , em parte, por reconhecer- 
se um canalha, como diz à pág. 1394, col. 2. Kirilov, suici­
dando-se, demonstrou generosidade, escreve Stavroguin 
(1431, col. 1). E, por fim, qual o motivo essencial do suicí­
dio de Stavroguin, senão o seu sentimento de culpa? - culpa 
perante Deus e seus semelhantes. Antes de encerrar estas 
notas sobre Os Demônios, quero referir a maneira carinhosa 
como Dostoiévski fala de Erkel, um dos revolucionários.É
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uma nota que dá uma tremenda realidade à novela. Como se 
fosse uma pessoa que realmente existiu - talvez um dos “re­
volucionários” do tempo em que o autor foi preso.
494.DÍZ, por exemplo, desse tenente, que “era muy guapito 
yj parecia inteligente”; que tinha sua mãe doente a quem 
remetia metade do seu soldo. E acrescenta essas palavras 
tão temas: “... y como seguramente besaria ella aquella po­
bre cabeza rubia, cómo temblaria por ella, como por ella 
rezaria! Me extiendo tanto acerca de él porque me daba 
mucha lástima”(III, cap. IV, pág. 1348).
495.Mais tarde, volta a falar nele, quando do julgamento. 
Diz que, dificilmente, poderá ser atenuada sua falta mas que, 
não obstante, até nos juizes mais severos despertava simpa­
tia... “Por su juventud, su desamparo, la praeba palmária de 
que no es más que la fanática victima de um seductor polí­
tico”. Fala novamente sobre a mãe, a quem Erkel manda 
metade de seu escasso soldo, e que agora vive implorando a 
clemência dos juizes. As últimas palavras sobre o tenente: 
“No sé que será, pero a Erkel son muchos los que entre 
nosotros lo compadecen”.
Março, 20
496.Tenho andado perfeitamente atarantado com a prepara­
ção da viagem. Espero poder, mais tarde, descrever 
detalhadamente todos “estes dias tumultuosos”.
Abril, 2
497.A duras provas me tem sujeitado o destino, nos dias que 
passam. Muitas vezes, penso que o homem não pode resistir 
a todos esses embates sem que fique profundamente marca­
do; e espero mesmo que assim seja, pois todas as preocupa­
ções, a luta constante contra as adversidades, seriam perfei­
tamente inúteis se não deixassem uma grande marca servin­
do de ensino e lembrança para os dias futuros.
498.Continuo em Porto Alegre. No entanto, já era para eu 
estar muito longe, e desejo seguir o mais breve possível des­
te cenário para ver se consigo tranqüilizar meu espírito, dar 
nova orientação à minha vida, espalhar nova espécie de 
raízes, ser mais prudente e menos apaixonado, mais razoá­
vel, menos ousado e temerário para com o absurdo.
499.Nunca compreendi ou aceitei melhor a existência de um 
estranho poder superior como agora, quando minhas meno­
res e mais insignificantes intenções são anuladas. Gostaria 
de expor as causas de toda essa angústia, de todas as preocu­
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pações atuais; de justificar as próprias palavras que escrevo,
- mas sei perfeitamente que somente quem efetivamente sente 
as dificuldades, quem luta contra elas é que pode compreen­
der o seu alcance.
; 500.No entanto, desde outubro venho lutando em todos os 
setores, empenhando o melhor de minha lucidez e inteligên­
cia para sobreviver. E se eu fosse só, tudo estaria bastante 
simplificado, mas há outros que dependem de mim, e eu 
mesmo tenho que dar satisfações às diversas correntes que 
se formam e se debatem dentro de mim.
501.Com a minha transferência, nasceram problemas tão 
grandes que ainda não puderam ser selecionados e solucio­
nados .
502.Se fossem todos de ordem material, nada significari­
am; mas o sentimento envolve a todos eles, e até que se con­
sigam afastar as complicadas camadas de sentido sentimen­
tal para se atingir o ponto material da questão, muito sangue 
se perde, e muito tecido se inflama.
503.Parece uma coisa simples: levar Ruth comigo e deixar 
Celeste com as crianças em Porto Alegre. Mas por que levar 
uma e deixar os outros, para onde levar uma e como deixar 
os outros? E o conflito que nasce dessas soluções?
504.Vejo como parece, até certo, ponto ridículo dizer tanta 
coisa por uma situação tão facilmente exposta. Por outro lado, 
não estou suficientemente calmo para fazer uma “exposição 
de motivos”. Creio que tudo é por demais recente, principal­
mente o que se tem passado nestas duas últimas semanas, 
para que possa ser convenientemente exposto. Quando se 
processa uma tempestade, não se pode comentá-la com 
clareza e perfeição, enquanto se agiganta: pode-se, tão so­
mente, anotar as fases, os principais fatos, para depois, com 
calma e reflexão, estudá-los detalhadamente, fazendo uma 
recomposição. É o que devo fazer.
505.POSSO, no entanto, e desde já, dizer que nunca meu amor 
próprio e orgulho, minha inteligência e crença em mim e 
nos outros, foram tão rudemente sacrificados, humilhados. 
Mas - e ai reside minha maior e mais cara esperança - espero 
vencer tudo isto e me fortalecer com a luta, sem me despre­
zar nem me deixar abater. E ia a vida ativa pela sobrevivên­
cia de minha personalidade tal qual é. Somos o que somos e 
não o que desejamos ser. Ou então, e também: “Sabemos o 
que somos, mas não sabemos o que podemos ser”.
Juiz de Fora, MG
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506.Embarquei em Porto Alegre, sábado, dia 5, com Ruth, 
por avião. Estive no Rio até segunda-feira, quando vim para 
meu novo destino.
507.Cheguei cerca das 18 horas do dial4. Chovia e anoite­
cia. Não é agradável chegar-se a lugar algum, e principal­
mente a uma cidade desconhecida, de noite... e com chuva. 
Um carro levou-me a uma pensão que me foi recomendada. 
Não havia lugar. Voltando ao automóvel, percebi que o mo­
torista havia descarregado a bagagem que teve de ser repos­
ta na mala do carro. Pedi, então, que me levasse a um hotel 
do centro e levou-me ao São Luiz, na rua Halfeld.
508.Se me refiro a esses mínimos detalhes é para chegar a 
um ponto particularmente interessante: ao descer do auto 
em frente ao hotel, notei sobre o banco traseiro, na parte 
superior do encosto, um vidro de loção que me pertencia.
- Parece o meu vidro de loção - disse eu.
- Não, já estava aí antes do senhor chegar - falou o motoris­
ta, e continuou a retirar a bagagem.
509.Examinei melhor o vidro, com o olhar, e certifiquei-me 
de que não podia deixar de ser o meu. Por certo, ele o retira­
ra da maleta, que não tem chave, em frente à pensão, en­
quanto eu falava com a proprietária.
- Tem que ser a minha loção - falei novamente mas sem 
convicção.
- Não é, foi alguém que esqueceu aí. Tem também um maço 
de papel que não sei de quem é.
- Mas o carro não é seu? Como é que não sabe de quem é o 
que existe dentro dele?
- O carro é meu, sim.
- Quanto é que lhe devo?
- Paguei o que pediu e entrei para o hotel sem ter feito abso­
lutamente nada contra o roubo, e sem ver o número do carro 
(coisa que pensei fazer).
510.No quarto, abri rapidamente a valise e verifiquei, com 
certa alegria, que não tirara meu relógio despertador, nem 
nada mais de valor que lá havia. Repeti várias vezes em voz 
alta: “Mas que coisa absurda!”- e foi só.Depois, então, meio 
envergonhado, como se todos soubessem e fossem me cha­
mar de “trouxa”, recordei toda a rapidez da cena sob a chuva 
e o alvoroço da chegada, imaginei diálogos, discussões, po­
lícia, etc. e fui jantar conformado com tudo. (Devo dizer que 
várias vezes têm-me acontecido fatos dessa natureza, em que 
prefiro ser prejudicado a tomar uma atitude enérgica que es-
Abril, 16
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taria, não obstante, plenamente justificada).
511.A chuva parou depois do jantar e saí para ver a cidade. 
Muita gente na rua principal, cinemas, bares, letreiros lumi-
: nosos, enfim, tudo o que caracteriza uma cidade. Depois, 
; um parque-jardim, cujo particular, bem interessante, são os 
sapos construindo um edifício invisível dentro das águas.
512.A0S poucos, foi-me dominando uma terrível sensação 
de isolamento e solidão. Resolvi tomar um bonde para reco­
nhecer o quartel-general e meu novo quartel. Mas não quis 
perguntar a ninguém qual bonde me levaria até lá. E o que 
tomei levou-me na direção certa. Era um carro pequeno e 
velho, como os de Natal, com outra característica: sanefas 
horizontais para os passageiros do estribo não se molharem 
com a chuva.
513.Custava-me muito chegar ao quartel, mas, de repente, 
vi qualquer coisa à esquerda, mal iluminada, que deveria 
ser. Desci e me aproximei. Minha desolação aumentou pelo 
aspecto lugubre, pela escuridão, e voltei tão entristecido ao 
hotel que me parecia não suportar por muito tempo sem uma 
crise de pranto. Pensei em Porto Alegre e desejei estar lá no 
meu apartamento, com meus irmãos. Talvez a maior angús­
tia tenha nascido desta pergunta: - Afinal, que vim fazer aqui? 
Até quando viverei assim, de um lado para outro? E por que 
tudo isto?
5 14.Dia 15, vi Juiz de Fora com a luz do sol. É mais agradá­
vel, tem mais vida, mais calor, mais amizade. Cumpri mi­
nhas formalidades militares e, de tarde, procurei um quarto 
para morar. Fiquei com o primeiro que visitei: Rua Fonseca 
Hermes, 144 ( o estranho é que me parece deveria ser Hermes 
da Fonseca), porque o casal, de Porto Alegre, fez tudo para 
que eu ficasse. De noite, visitei um oficial com quem servi 
em Caxias do Sul, e esse contato com sua família me fez 
muito bem.
515.Hoje, 16 de abril, instalei-me no quarto 212, e é aqui 
que escrevo.
516.Na parede, a Madalena de El Greco, no guarda-roupa 
enorme, vindo da Alemanha, alguns de meus livros: obras 
completas de Dostoiévski, Shakespeare e Cervantes, as do 
segundo ,especialmente caras por terem sido dedicadas a mim 
por meus alunos, na despedida, com dedicatória e assinatu­
ras de todos. Os outros ainda encaixotados - mas a certeza 
de que não se extraviaram!
517.Um pouco de tranqüilidade. Mas é ainda tudo tão vago.
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E sobretudo, um sentimento tão grande de insegurança... de 
desolação. Esse pouco de tranqüilidade dilui-se completa­
mente em certos momentos e, então, esse “desespero 
calmo”que tão bem conheço, apodera-se de mim, me sacode 
de um lado para o outro em busca de uma esperança qual- 
qfuer e me deixa completamente aterrado e desiludido.
Abril, 18
518.Leio Jean Barois e Roger Martin du Gard trouxe-me 
vários sentimentos que já me pertenceram. Com algumas 
modificações, encontro várias e grandes semelhanças entre 
Jean et moi. Deveria haver livros que trouxessem solução 
para nossas vidas. Mas é que não somos iguais! Nunca so­
mos iguais! Com que orgulho deve ter escrito Jean Barois; 
“Como, entretanto, não me seria possível modificar o espí­
rito de meu ensino, e como faço questão essencial de apre- 
sentar-me ante meus alunos tal qual sou, como um homem 
livre que se dirige a inteligências livres, não vejo outra solu­
ção senão a de apresentar-lhe minha demissão”.
519.Depois, creio que com temor, li estas linhas;”Deveria 
mesmo ter compreendido, há mais tempo, que não estava no 
meu lugar neste colégio de padres, e retirar-me espontanea­
mente. Lamento ter-me deixado cegar por tanto tempo”.
520.Mas li apenas a primeira parte do livro. Vejamos qual o 
destino dessa consciência.
Abril, 21
521.Ontem de tarde, ao escrever para minha irmã Ruth, for­
mulei uma imagem que talvez indique, precisamente, o do­
loroso de uma angústia. E que, há poucos dias, uma 
desesperante aflição me dominou, ao perceber que nenhuma 
cidade me atrai suficientemente para aí residir. Por outro lado, 
não é que isto signifique que me contento com a mudança 
contínua de residência. Ao contrário, isso me desgosta, e 
principalmente quando significa afastamento dos meus. En­
tão , fiquei reduzido a uma situação verdadeiramente im­
possível; nem ficar, nem partir! Aliás, meus últimos dias de 
Porto Alegre foram uma espécie de materialização dessa 
impossibilidade; enquanto fatos inadiáveis me forçavam a 
permanecer, outros, irremediáveis, me obrigavam a embar­
car.
522.Então, a imagem; uma ave de pernas dilaceradas duran­
te o vôo, e a angústia de não saber como pousar, ou onde. 
Ou, menos lírico: um homem acorrentado a uma bela colu­
na que se desmorona sobre si e o soterra, sem que tenha
-221-
podido usar de suas faculdades para fugir.
523.Mas, percebo agora, são imagens de natureza diversa, 
que se não podem confundir. A primeira é uma imagem pura 
de angústia verdadeira: um ser mais ou menos inconsciente, 
solto no espaço dirigindo-se por si só para a morte e o ani­
quilamento. A outra exprime a impossibilidade de ação de 
um ser consciente, dirigido para a morte, e desprovido de 
liberdade.
524.EÍS duas atitudes bem verdadeiras. A segunda é, apesar 
de tudo, mais cômoda, pois exclui a luta ativa. Ou, por isso 
mesmo, será mais dolorosa? Ao homem negaram o direito 
de se debater, de se defender; à ave concederam a possibili­
dade de procurar um pouso, enquanto se aniquilam suas 
forças.De qualquer forma, duas ilusões. Atitudes verdadei­
ras, porém negativas.
Abril, 22
525.No livro de Martin du Gard, a personalidade de Marc- 
Elie Luce supera a de Jean Barois. É bem mais nobre (ou 
orgulhoso?) que Barois. Diz, por exemplo: - “Você não faz 
justiça à sua vida, Barois; e isso não é direito. Você procu­
rou; achou parcelas de verdade; divulgou-as generosamen­
te; contribuiu para estripar certos erros e para preservar al­
gumas certezas que vacilassem; defendeu a justiça com fer­
vor comunicativo”.
526.E ante o desânimo e descrença de Barois:
- “Esses homens, - a quem devemos tudo o que nos foi pos­
sível fazer, - devem ter tido esse mesmo desespero, devem 
ter imaginado que seu esforço era inútil... Basta, para ter 
feito uma boa obra, ter-se dado, humanamente, durante toda 
a vida”.
Ao padre Lewis que, apesar de si mesmo, assistiu à conver­
são de Barois e concorreu de certa forma para isso, ele resu­
me o sentido de sua existência:
“Minha esperança, essa não exige, como a sua, a abdicação 
da razão; pelo contrário, minha razão ampara-a. Ela me pro­
va que nossa vida não é um movimento sem sentido, nem 
uma simples oportunidade para sofrer, nem uma correria em 
busca da felicidade individual; prova-me que meus atos co­
laboram no grande esforço universal e faz-me descobrir, por 
toda a parte, motivos para esperar! Vejo, por toda a parte, a 
vida nascer da morte, a energia nascer da dor, a ciência nas­
cer do erro, a harmonia nascer da desordem... E, em mim 
mesmo, essas evoluções produzem-se todos os dias”.
527.E completa esse depoimento com o que diz sobre sua
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morte: “É o último ato que me falta realizar, para ter feito o 
que devia”. Uma tão forte convicção nos pode “consolar de 
todas as coisas ruins que encontramos pelo caminho”, mas 
é tão difícil aceitarmos que nossa vida, em resumo, nada 
mais é do que a colaboração com o grande esforço univer- 
sãl!
Abril, 24
528.Tenho me sentido calmo, tranqüilo, e mais ou menos à 
vontade. Creio que o principal responsável por esse estado 
de espírito foi uma carta recebida de Celeste, anteontem: 
receber uma carta sempre me foi um consolo por esta vida 
afora, mesmo não sendo uma carta alegre, mas pelo fato de 
terem pensado em mim durante aquele tempo e, de certa 
forma, haviam recorrido a mim. Vaidade, sim, mas também 
a sensação de não se estar só e abandonado.
529.0 que me desgosta e pinga de negro a solidão é, sem 
dúvida, a profissão. Um desejo, mais uma vez repetido, de 
evadir-se, de enfrentar a realidade cá de fora. Mas, talvez, 
fosse um motivo de etemo arrependimento. Não obstante, 
no Rio, talvez fosse possível. Trata-se, afinal, de uma luta 
de consciência tão constante e intensa que eu não tenho o 
direito de prolongar.
530.Vejamos o dia de hoje: não fiz absolutamente nada de 
útil para mim, ou para quem quer que seja. Fui ao quartel e 
voltei dele com o desejo de permanecer em meu quarto, len­
do ou escrevendo. E lá nada tive a fazer que me ocupasse o 
tempo. Em conseqüência, o tédio passeou comigo o dia in­
teiro pelo velho quartel do 12° R. I. e esperei impaciente­
mente a hora de vir embora. E o pior é que há o que fazer A 
função que me deram, exclusivamente técnica, e por isso 
mesmo avessa à minha maneira de ser, mas para a qual eu 
deveria estar apto em virtude de um curso de especialização 
que mal tirei em Porto Alegre, essa função exige dedicação 
e um esforço que não desejo despender, um pouco por ter de 
estudar muito e pôr em dia meus conhecimentos, e outro 
tanto porque creio que em poucos dias minha situação mili­
tar se modificará. Mas, caso isso não se dê, terei de enfrentar 
o problema, ou ver meu amor próprio ferido.
Essas pequenas coisas ativam minhas lutas interiores.
Abril, 30
531.Ruth passou o fim de semana comigo. Fomos a um bai­
le, dançamos, fomos ao Parque Mariano Procópio e Museu, 
um museu bem dotado, num castelo onde se hospedou D. 
Pedro II com a família imperial. Estivemos no Parque Re­
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dentor, com o Cristo, de onde se vê a cidade quase toda.
532.Resolvi enfrentar a parte técnica de minha função e des­
cobri que, no fim de contas, não é tão difícil e que ainda sei 
bastante coisa.
Fui promovido a Capitão. Vou tentar uma transferência para 
o Rio.
Maio, 14
533.Estive em Barbacena e no Rio. Ruth esteve novamente 
aqui.
534.Em Barbacena, vi uma igreja em estilo barroco, de 1815: 
Igreja da Boa Morte. Uma beleza! Aquele azul esmaecido, 
contrastando com o pardo das pedras das guarnições. Um 
pequeno detalhe: o buraco da fechadura com cerca de sete 
centímetros. Duas belas torres cilíndricas, apontando o ca­
minho do céu.
535.Lá vi, também, a Escola de Aeronáutica, que visitei de­
tidamente, e uma praça com um monumento às datas nacio­
nais. Os meses são escritos assim: 7bro , 8bro, 9bro, lObro. 
É uma bela coluna jônica de cerca de dez metros, encimada 
por uma esfera de vidro com aros de ferro. Exótico.
536.No Rio fui ao ballet, que há muito tempo não via. Vol­
tou um pouco aquele encantamento que experimentei em 
tempos passados, na década de 40, quando conheci o Muni­
cipal por dentro, em companhia de Sansão Castelo Branco. 
Houve um momento de Sílfídes, em que senti tal elevação 
de espírito como não sentia há bastante tempo. Depois, fui 
apresentado a alguns intelectuais que falaram em ler e pu­
blicar minhas coisas. Voltou toda aquela sensação de 1946- 
48 e fiquei de remeter alguma coisa. Na viagem de volta, 
ainda pensei nisso, mas aqui nada procurei para mandar.
537.No entanto, pensara em escrever um conto que há al­
guns dias vem-me perseguindo.
Junho, 13
538.FÍZ manobras, transferi residência, fui ao Rio. No en­
tanto, quase nada a dizer.
539.Arrumei meus livros numa boa estante feita pelo cabo 
carpinteiro Regimento, mas o que me veio foi o arrependi­
mento de haver tanta coisa comigo; por ficar uma mala cheia 
com os quadros, os arquivos (por que essa ânsia de carregar 
toda a minha história comigo?). Necessidade de fixação, de
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morar definitivamente em algum lugar, onde pudesse esta­
belecer uma ordem nas coisas. Embora eu partisse por tem­
pos, levaria a certeza de que aquela terra, aquele quarto esta­
va esperando sempre por mim.
^O .E  uma velha sensação que toma forma em nova ima­
gem encontrada: ser uma vela inutilmente acesa num quarto 
sem ninguém.
Junho, 20
541.Quase diariamente a impressão, a semi-ilusão de que 
amanhã haverá algo diferente que tudo modificará. No en­
tanto, dia pós dia, a monotonia de sempre, com os mesmos 
horários e os mesmos acontecimentos.
542.Anteontem, recomecei a tradução de La Porte Etroite, 
de Gide, com um plano na cabeça. Mas ontem, nada fiz e 
talvez nada mais faça. Preciso estudar e fazer um concurso 
para o magistério militar.
543.Para que este diário se justifique, terei de escrever uma 
dúzia de livros.
Junho, 25
544.Tenho prosseguido com a tradução.
Junho, 26
545.Traduzi cerca de 36 páginas em 8 dias (os capítulos III e 
IV). Concorreu para isto eu estar sem dinheiro. Senti relati­
vamente poucas dificuldades. Mas há expressões e palavras 
que não posso traduzir corretamente por falta de um bom 
dicionário.
546.Como é belo este capítulo quarto! De uma técnica per­
feita, para não falar, por exemplo, na extrema sensibilidade .
Julho, 8
547.Ontem de noite, estive doente. Uma coisa ligeira, certa 
indisposição do estômago. Mas como estou praticamente só, 
sem os carinhos e cuidados de Celeste, fiquei bastante abati­
do, deitei-me cedo e, como é natural, pensei que talvez não 
me acordasse mais, pois imaginei tratar-se de uma compli­
cada congestão alimentar. Até ai, nada de mais. No entanto, 
quando me surpreendi, pensando na morte, surpreendi-me 
também, por não perceber sentimento algum de tristeza por 
essa partida definitiva. Agora penso: será que foi pelo ab­
-225-
surdo da idéia ou porque morreram todos os meus interes­
ses pela vida? Fiquei, então, imensamente triste por não es­
tar triste.
Julho, 28
548.Minha vida nunca esteve tão descontrolada como ago­
ra. Não me sobra um centavo! Não tenho reserva alguma, 
não posso fazer roupas, comprar nada, ir ao dentista, e se 
continuar assim não poderei gozar férias no final do ano, a 
não ser que faça como no ano passado: o absurdo de um 
empréstimo de dez mil, dos quais sete mil para gastar, sim­
plesmente.
549.Este mês pouco sobrou para minhas despesas mensais, 
pois tive, além do normal, um compromisso de mais mil e 
quinhentos cruzeiros (recebi 5.524,50). Tive, então, a idéia 
de calcular quanto gasto em cigarros. Cr$429,00! Pois fumo 
três carteiras por dia. Resolvi parar por alguns dias, a fim de 
ver se consigo diminuir a dose.
550.Sobre cigarros, em geral há muito o que contar: as di­
versas predileções, a beleza das carteiras, um sem número 
de assuntos. Quanto a mim, uma noite encontrei um colega 
e fomos beber e fumar até de madrugada. Em dado momen­
to, ele me disse:
- Você não é sincero, Laus.
- ?
- Nem quando fuma, você é sincero. Você não fuma por pra­
zer, fuma por fumar.
551.Não sei até que ponto me havia observado para querer 
generalizar a questão da sinceridade. Mas seu exemplo foi 
muito bem escolhido. Fumo sujeito a um automatismo com­
pleto: acontece, às vezes, que, ainda, há um cigarro aceso no 
cinzeiro e acendo outro.
552.0 fato de fumar três carteiras nasceu muito simplesmente 
de uma pergunta e uma resposta. Foi no ano passado, quan­
do eu fumava apenas uma. E pensava que fosse um recorde. 
Perguntei a um colega quanto fumava.
- Três carteiras, respondeu.
553.Hoje também fumo essas três e sinto um ridículo prazer 
em dizer isso aos outros.
554.0utra grande fonte de minhas despesas é o álcool. Pelo 
menos aos sábados, gosto de ficar bebendo até tarde com 
alguns companheiros.
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555.Também no caso da bebida, não vejo limites. Enquanto 
suporto, bebo. E sinto-me bastante feliz, com um humor 
bastante apurado, minha conversação adquire mais brilho e 
graça: gosto imensamente de verificar que estou divertindo 
os amigos e, conseqüentemente, me divertindo.
Î
556.0 pior é que, a partir de determinado momento, esque­
ço completamente minhas dificuldades financeiras, faço pe­
didos extravagantes e minha prodigalidade chega ao ponto 
de, algumas vezes, fazer questão absoluta de pagar a conta 
geral, e achar ridículo quem quer pagar sua parte.
557.Nessas noites, bebo demasiado e, então, correm os co­
mentários a meu respeito: que fiz isso e aquilo, que disse tal 
coisa etc. Pois bem, sei que exageram quando me reduzem a 
um alcoolismo inveterado: mas sinto um estranho prazer por 
ser alvo de comentários. Talvez, se não houvesse quem co­
mentasse, eu nem bebesse. Afinal, não deixa de ser, tam­
bém, dissimulação.
558.No meio de tudo isso, uma satisfação: não tenho dívi­
das.
Agosto, 4
559.Un homme dit: “La beauté c’est l ’équilibre”.
Un autre: “La beauté c’est le malin”.
Force que je comprends: Le malin c ’est l’équilibre.
- Oui, pour la matématique, je crois que vous avez du raison. 
Mais la morale a peu de choses em commun avec les nú­
meros, les égalités et ce théorème là.
Agosto, 13
560.Sim, penso nela várias vezes. Não tem uma forma com­
pletamente definida, pois é mais um desejo do que uma pes­
soa. Não obstante, concretiza-se, algumas vezes, num belo 
sorriso, numa palavra suave, uma simples palavra dita de 
um modo especial. Também se manifesta no brilho dos olhos: 
ou dois diamantes negros, ou duas esmeraldas, duas safiras. 
Quando negros ou verdes, pela malícia e inteligência; se 
azuis, pela pureza e transparência.
561.Talvez não tenha existido nem venha a existir; talvez 
deva ser procurada para sempre, como a Dulcinéia de Don 
Quixote (não como liberdade ou glória, mas como mulher, 
simplesmente).
562.0utras vezes, considero-a perdida para sempre. Então, 
é que mais gosto da poesia de Pablo Neruda, e como ele
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tento me iludir:
“Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero”.
Agosto, 19
; 563.Estive no Rio e assisti à Jezabel, de Anouille, por 
Henriette Morineau e seus artistas. Peça de grande intensi­
dade dramática, correndo sempre o risco de cair no dramalhão 
, do que está livre pelo desempenho equilibrado do elenco.
564.A peça tem, por assim dizer, dois “chmax”: um no pri­
meiro ato e outro no terceiro. Durante o segundo, a peça 
decai um pouco, mas o grande diálogo em que a mãe con­
fessa seu crime, é um dos pontos altos de toda a tragédia, 
pela maneira como é dirigida a inquirição pelo filho. Tíve a 
oportunidade de ver representada em minha frente uma si­
tuação muito comum em nossa vida: a cena em que, depois 
de um diálogo extremamente tocante e dramático, em que 
mãe e filho estão entregues ao maior desespero, chega a cri­
ada, falando sobre os cogumelos - e essa coisa simples, con­
creta, vulgar, força a que toda a tensão seja brutalmente dis­
sipada por uma exigência banal do cotidiano. Na peça, ain­
da, os cogumelos têm um grande “papel”; mas na realidade, 
muitas vezes esses fatos não têm importância: é uma visita 
que chega, o telefone que toca...
Agosto, 22




Um garoto de Belo Horizonte foge de casa para acompanhar 
o circo de anões. Aqui em Juiz de Fora, a polícia o prende e 
destrói seu primeiro sonho: o ato de liberdade.
Quantas vezes não desejamos fugir com um circo que pas­
sa!
567.Mais tarde, nossos sonhos tomam formas diferentes, 
pensamos em ser nômades de outra nianeira, talvez com a 
inquietação dos personagens de Herman Hesse ou John dos 
Passos.
568.Um dos maiores exemplos de libertação talvez seja o de 
Paul Gauguin. Conheço pouco sobre sua vida; pouco mais 
do que os verbetes de dicionários. E o livro de W. S. 
Maugham, no que tiver de autêntico. No entanto, sempre 
senti uma estranha atração por essa existência tão rica, con­
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siderada em si, por suas afirmações e, ao mesmo tempo, tão 
triste, quando trazida para o plano convencional do cotidia­
no.
569.í/m Gosto e seis Vinténs é um livro que atrai 
grandemente. Muito mais pela história, pelo tema, do que 
pela realização do autor. Mesmo assim, a figura de Charles 
Strickland é bem traçada, e apesar do caráter egocêntrico 
desse personagem, o autor - pela demonstração da ironia e 
do cinismo do pintor - consegue dar a seu livro momentos 
de bastante grandeza, pondo em evidência sua filosofia pes­
soal. Mas a descrição da arte do pintor é bastante falsa e 
vazia: parece querer valorizar aos olhos dos outros uma coi­
sa em que ele próprio não acredita.
570.Nesse livro, há outra figura de bastante interesse: a do 
pintor comerciante Dirk Strove, de profundo senso crítico, 
que acredita Strickland um gênio, sacrifica-se e humilha-se 
perante ele... As reações de Blanche, sua esposa, são apre­
sentadas segundo a psicologia de Dostoiévski, quando o au­
tor faz Strickland dizer palavras como estas:
- Acredita que Blanche algum dia lhe perdoará o que ele 
(Dirk) fez por ela?
- A mulher sempre perdoa o mal que o homem lhe faz, mas 
nunca os sacrifícios que ele se impõe em seu benefício.
Setembro, 1”-
571.Talvez ninguém tenha o direito de publicar um Diário 
antes de haver escrito e dado à leitura alguma outra espécie 
de livro; ou vivido de uma maneira notória que abra a curio­
sidade em tomo de si. Comigo... nem uma coisa nem outra. 
No entanto, quisera excitar algum sentimento em quem me 
lesse esta obra. Qualquer sentimento, mesmo a irritação, 
conquanto que não fosse a indiferença.
Setembro, 3
572.Desde 1950, tenho comigo um livro de Hermann Hesse 
intitulado Narcisse et Goldmund. Adquiri-o sob a recomen­
dação de Herbert Care, grande conhecedor da literatura ale­
mã, que sempre me indicou bons livros (ele era funcionário 
da Livraria Americana, em Porto Alegre), mas me disse um 
dia que Le Mécreant de Soana, de Gerhart Hauptmann, era 
superior a Thafs, de Anatole France.
573.Cheguei a iniciar a leitura de Narciso e Goldmund mas, 
por algum motivo que não mais recordo, fechei-o e só agora 
o leio inteiramente.
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574.Não são todos os autores que mantém entre seus livros 
tantos pontos de contato como Hermann Hesse. Em todos, o 
mesmo desejo desesperado de fixar sua personalidade por 
seu próprio valor, atendo-se, no entanto, a um princípio su­
perior que ele nunca despreza, mas que não tem o sentido 
comumente atribuído a Deus. E mais uma procura de afir­
mação dele. Sempre uma profunda tristeza em face da vida, 
apesar de toda vontade de viver; um desespero, uma aflição 
imensa, uma busca incessante de experiências que lhe justi­
fiquem a existência e lhe mostrem o caminho verdadeiro.
515.EmNarciso e Goldmund, apreciamos o desenvolvimento 
progressivo e integral de uma personalidade. Por assim di­
zer, Narciso é o espírito e Golmund, o corpo de um mesmo 
ser. Um cultiva e aperfeiçoa o espírito; o outro, entrega-se 
aos desejos dos sentidos, procurando, ambos, a tranqüilida­
de e a paz. Goldmund é um “être sans foyer”que, quando 
estacionado por algum tempo, admira-se de não haver parti­
do há muito tempo, indiferente ao dinheiro, à propriedade, 
pródigo e sensualmente extravagante, “partout désiré des 
femmes et comblé par elles”. Mas, apesar disso, sentindo, 
muitas vezes, a inutilidade da vida que leva. É então que 
procura a Arte, como meio de prolongar sua existência, 
etemizá-la, se possível:
“11 se disait que lui - même, conmie tous les hommes, 
s’écoulait, se transformait sans cesse pour se disssoudre en­
fim, tandis que son image crée par l ’artiste resterait 
immuablement la même et pour toujours”.
Narciso é uma espécie de mentor de Goldmund. Enquanto 
para si vê como finalidade “colocar-se onde melhor possa 
servir, onde sua natureza, suas qualidades, seus dons encon­
trarão o melhor caminho, o mais vasto campo de ação”, para 
Goldmund - descobrindo nele um artista, um ser completa­
mente diferente de si, que no dia em que se encontrar vai 
sobrepujá-lo - vê um destino cujo quinhão é a força do amor, 
a capacidade de viver as coisas intensamente, a plenitude da 
vida, o belo país da Arte, para quem brilham as estrelas e a 
lua. Narciso diz sempre a palavra que orienta e conduz 
Goldmund; Narciso criou Goldmund, fazendo-o viver uma 
existência atraente mas perigosa. E mais tarde, na solidão 
do convento, ele inveja Goldmund e justifica a vida levada 
por ele:
“Talvez fosse mais difícil, mais valioso e mais nobre percor­
rer as florestas e as estradas com sapatos rotos, sofrer o sol, 
a chuva e a miséria, divertir-se com os prazeres dos sentidos 
e pagá-los, em seguida, com dores”.
576.0s livros de Hesse estão repletos de um profundo senti­
mento de religiosidade: um pouco como se a infância do 
autor tivesse sido extremamente religiosa e pelo resto da vida
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procurasse libertar-se disso, ou dar-lhe um sentido novo, sem 
se perder. Há sempre a procura de uma finalidade, da justifi­
cação de todos os absurdos que encontra no mundo, e das 
maldades que praticam seus personagens.
Em Demian, lê-se:
‘^ La vie d’un buveur et d’un libertin est sans doute plus 
vivante que celle d’un bourgeois irréprochable. Et puis - j ’ai 
lu cela quelque partla vie d’un débauché est la meilleure 
préparation à la vie d’un mystique”.
Em Narciso e Goldmund:
“Em todo caso, Goldmund Ihe mostrara que um homem cha­
mado a altos destinos podia mergulhar bastante na embria­
guês e na confusão sanguinolenta da vida e cobrir-se de uma 
camada de pó e de sangue, sem, no entanto, tomar-se mes­
quinho e vulgar, sem matar em si o senso de divino, que 
podia errar em trevas profundas sem que se extinguisse, no 
santuário de sua alma, a luz divina e a força criadora”.
577.0u então, mais incisivamente:
“Ne sais-tu pas que 1’une des voies les plus courtes que 
mènent à la sainteté, c’est la vie débauchée”.
578.Há muita beleza e poesia em Narciso e Goldmund. Não 
fosse assim o livro, dadas as constantes aventuras amorosas 
e a maneira como são apresentadas, cairia no imoral, talvez 
mesmo no vulgar. Mas uma página salva a outra. Também, 
o autor faz mais poesia que romance, pois há fatos um tanto 
irreais e absurdos. Um exemplo: dadas as circunstâncias, a 
série de coincidências que cercam o primeiro encontro amo­
roso - com Lise - fez-me parecer que se tratasse de um so­
nho. E por muitas páginas, julguei que se fosse acordar e 
achar-se novamente no convento. Também a facilidade das 
conquistas é um tanto chocante ( o caso de Lene chega a ser 
infantil). Mas tudo isso pode ser levado para o lado da ado­
lescência do personagem, de seu estado de semiconsciência 
e espanto em face da vida, tendente a dar a tudo um cunho 
de irrealidade e surpresa. Efetivamente, os fatos do romance 
que se vão situando para o final, revelam mais maturidade 
no personagem. Mesmo assim, Goldmund conserva sempre 
uma espécie de sentimento de que está vivendo fora do tem­
po, e desilude-se profundamente ao perceber que já não mais 
atrai as mulheres.
579.Já na parte final do romance (p. 256), Goldmund pensa 
que “o tempo era chegado de fazer obra que fique, de criar 
alguma coisa que permaneça e lhe sobreviva”. Narciso pre­
tendeu permanecer pela vida; o outro, pela obra. O primeiro 
escolheu “uma vida melhor fundada na razão, na moral, mais 
estável, mais ordenada, mais digna de ser dada como exem­
plo”. Goldmund, lutando sempre por se definir, conclui que
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“toda a vida não teria um sentido, senão quando se conse­
guisse combinar ambas as existências ( a dos sentidos e a da 
renuncia), quando não fosse dividida por esse dilema: criar 
sem pagar esta criação ao preço de sua vida!”
Goldmund aproxima-se tanto mais da filosofia de Unamuno 
• como dela se afasta Narciso.
Setembro, 4
580.Felizmente, a vida apresenta incidentes que, de tão ab­
surdos, resultam cômicos.
581.Hoje, por exemplo: o Regimento em forma para uma 
solenidade simples de comemoração à Semana da Pátria. 
Ao microfone, fala um tenente sobre a data. Concluída a 
oração, outra voz se faz ouvir, dizendo que a banda executa­
rá o Hino da Independência. Ao som do hino, os militares 
vão-se deixando tomar pelo sentimento de patriotismo, mús­
culos tensos, o corpo inteiro vibrando sob o comando mar­
cial dessa música. Terminando o hino, a banda rompe ines­
peradamente com 0 dissonante Mambo Jambo!
582.0 Coronel sobe os degraus e desaparece. A música per­
siste. Aos poucos, a tropa, a começar pelos oficiais, inicia 
um sorriso irônico que se transforma em riso, e a hilaridade 
é geral. Um Regimento em forma para ouvir o Mambo 
Jambo!
583.Dissolvida a formatura, surgem comentários, revolta de 
uns, humorísticos de outros e irônicos. Quem é o responsá­
vel? - Pois no Exército é necessário encontrar-se sempre um 
responsável por tudo. Apareceu o nome de um major que 
dera ordem ao mestre da banda para que, depois da cerimô­
nia, tocasse música popular para os soldados. O mestre, fiel 
cumpridor de seus deveres, cumpriu a ordem imediatamen­
te.
584.Encerra-se a discussão com a observação mordaz de um 
capitão:
- Conclusão: o mestre é comunista.
Setembro, 5
585.Há certos livros que, de tanto falar ou 1er sobre eles, 
chego a ter a impressão de que já  os li. Nessa categoria, en­
contra-se Almas Mortas, de Gogol.
586.Agora que o li, vejo que desconhecia até o jogo de pala­
vras encerrado no título. Por ele, eu imaginava uma tragé­
dia, uma tragédia real em tons sombrios, tristes; em vez dis­
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so, é uma tragédia irônica em que o sofrimento e a miséria 
de um povo são apresentados em semi-tons de mofa, 
irreverência e humor sofrido. E, coisa estranha, agora que 
terminei a primeira parte, a qual li quase de uma só sentada, 
senti, repentinamente, desinteresse pelos dois fragmentos 
salvos do fogo!
587.A narração da primeira parte é de uma espontaneidade 
espantosa. As palavras não são “pedras no caminho”do lei­
tor. Ao contrário: é como se estivesse planando no espaço, 
sem solavancos nem sobressaltos. O autor tem um tremen­
do poder de descrever ambientes e personagens, encontran­
do imagens e comparações de uma propriedade única, e 
muitas vezes de uma comicidade a toda prova. A única coi­
sa que choca é a repetição demasiada de Deus sabe de qual..., 
Deus sabe como... Deus sabe de onde...
558.Em determinado ponto, lembrei-me de Cervantes: foi 
quando Gogol inseriu a absurda história de Kopeikine - na 
verdade de dimensões bastante inferiores à do Curioso Im­
pertinente, em D. Quixote. Mas, embora destinado a refor­
çar a imbecilidade dos personagens, irrita pela quase total 
inutilidade da intromissão. O autor, conhecendo os senti­
mentos do leitor, faz, logo a seguir, uma observação que tudo 
salva, demonstrando ter havido realmente a intenção de as­
sim proceder: “Certos leitores acharão, sem dúvida, estas 
conversas inverossímeis. Para lhes ser agradável, o autor será 
da mesma opinião”.
559.Pliushkine, que a muitas pessoas pode parecer um per­
sonagem irreal e completamente absurdo pelo evidente exa­
gero dos traços ( “a ponta do queixo sobressaía desmesura­
damente, a ponto de ter que cobri-la com o lenço para não 
cuspir sobre ela”), lembrou-me uma viúva italiana e rica de 
Tijucas, minha terra natal. Como ele. Dona Chiquinha tinha 
a mesma mania de colecionar tudo o que fosse velho e jul­
gado imprestável para os outros. Ela reunia tudo num gran­
de depósito, situado na base de sua majestosa residência, 
que, muitas vezes, olhei através da porta gradeada dando 
para a rua. Creio que nessas pessoas pode ser encontrada 
uma ponta de solidariedade: compram dos pobres, por um 
preço irrisório, é verdade, tudo o que também para o com­
prador é perfeitamente inútil.
590.Sobre a viúva italiana, conta-se em minha terra uma ane­
dota bem interessante. Saía todas as noites de carro (um car­
ro de molas puxado a dois cavalos), para dar uma volta pela 
rua esburacada da cidade. Certa vez, em que estava com 
visitas em casa, cercada de familiares, chega o boleeiro e 
convida:
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- Dona Chiquinha, vamos fazer o que fazemos todas as noi­
tes?
Mas estou aqui é para falar em Almas Mortas.
591 .Talvez tenha sido em Nozdriov que Dostoiévski encon­
trou a eloqüência e a tagarelice de alguns de seus persona­
gens. Também outra reação típica de Dostoiévski - a de seus 
personagens sentirem um prazer doentio em humilhar-se em 
presença de quem os ofendeu - aparece em Gogol, quando 
se refere a Nozdriov:
“E o mais estranho - o que não é possível senão na Rússia - 
é que, em seguida, como se nada houvesse acontecido, tor­
nava a reunir-se aos amigos que p haviam surrado”.
Setembro, 11
592.Quando li D. Quixote em 1949, pensei em teatralizar a 
Novela do Curioso Impertinente. Creio que, dependendo da 
maneira como o tema fosse explorado, daria uma ótima peça. 
Mas há diversas dificuldades e dúvidas. O desejo me voltou 
agora. Reli a novela com atenção e vejo possibilidades de 
tentar esse trabalho, nem que seja só para treinamento, uma 
vez que não poderei fazer uma peça digna do autor.
593.São poucos os personagens (Anselmo, Lotário, Camila 
e Leonela, os principais, mais os criados, um desconheci­
do...), e a trama é bem interessante, mas, conservá-la na ín­
tegra é dar uma forma clássica ao drama, coisa de que não 
me julgo capaz; e para modemizá-la talvez perca o valor.
594.0 que mais me atrai é o caráter de Anselmo, o marido 
curioso. Dada sua grande amizade por Lotário, talvez fosse 
possível encontrar-se uma justificação para seu desejo ab­
surdo. É um anormal e, como todos, põe em jogo sua honra 
e sua vida por um capricho imbecil e desprovido de bom 
censo: casado e feliz, resolve pôr sua esposa à prova e para 
isso lança mão de seu amigo, que acaba apaixonando-se por 
ela. Esse capricho teve como resultado a infelicidade dos 
três.
Dizem que Deus nos cerca de dificuldades para ver como as 
vencemos e se somos dignos de escolha para Seu reino. 
Anselmo quis fazer o mesmo com a esposa e acabou per­
dendo-a.
595.Os matizes psicológicos da questão poderiam ser ex­
plorados de forma a que se desse uma segunda e mais pro­
funda interpretação ao problema. Mas tenho medo que seja 
preciso lançar mão, em grande escala, do monólogo, o que 
não é muito próprio.
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596.Penso que poderia fazer uma boa obra. Mas seria neces­
sário muito silêncio, solidão, calma e tempo. São fatores tão 
difíceis de se conseguir, morando como moro (numa repú­
blica com outros oficiais) e vivendo (dispersivamente) como 
\ i^vo!
{La Novela dei Curioso Impertinente - Miguel de Cervantes
- Don Quijote de La Mancha, Cap. XXXIII, XXXIV e XXXV, 
pág. 1172 a 1195 - Obras Completas, Ediciones Aguilar - 
Madrid).
Setembro, 12
597.Para comentar-se um livro, talvez seja necessário, pelo 
menos, escrever dois. Depois, fazer uma fogueira e queimar 
ambos, porque, no fim de contas, o que fica é a obra do autor 
comentado.
598.Gide foi um grande crítico literário, a par de ser um gran­
de escritor e, por isso, muitas vezes ele próprio analisa e 
emite julgamentos sobre sua obra, quando, no decorrer de 
seus livros, faz apreciações sobre os atos e as palavras de 
seus personagens. É o caso, por exemplo, de Os Subterrâne­
os do Vaticano, que li hoje, inteiro, em edição Vecchi, tradu­
ção de Miroel Silveira.
599.Terminada a leitura, procurei o livro de Gõran Schildt, 
Gide et L ’Homme, e vi que estudou, a partir da p. 57 (Ed. 
Mercure de France), o mesmo que eu pretendia anotar, isto 
é, o crime de Lafcádio, indiscutivelmente, a figura mais im­
pressionante da farsa. Todos os demais existem para tomar 
possível sua existência. Todos têm ligação direta ou indireta 
com ele, concorrendo, de uma maneira ou de outra, para 
possibilitar seus atos. O personagem mais desligado, ou 
menos ligado a ele á Anthime Armand-Dubois; no entanto, 
por sua formação psicológica, prepara o aparecimento de 
Lafcádio.
óOO.Em O Imoralista, Gide expõe os fatos sem os julgar, 
como diz na introdução. Aqui ele pretende justificar ou, pelo 
menos, explicar a atitude do herói. Antes do crime, Julius, o 
irmão, fala com Fleurissoire, ou antes, fala consigo próprio 
em presença deste - já que despreza sua opinião e irrita-se 
com suas interrupções - fala com ele sobre o mal gratuito. 
Lafcádio comete essa espécie de mal. Depois, ambos o dis­
cutem e Julius, que, por assim dizer, induziu o outro à práti­
ca, conclui por “desrespeito e blasfêmia”o ato consumado.
601.0 autor, de um senso psicológico brilhante, alerta a to­
das as reações do leitor, sabe, de um modo magistral, prepa­
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rar-nos para tudo. Indiscutivelmente chocante o crime de 
Lafcádio, principalmente por se conhecer a vítima, com toda 
a sua ingenuidade ridícula e de quem se tem, por entre o riso 
que em nós desperta, piedade. Pois Gide não mais o abando- 
; na, nem a nós, e nos mostra que o criminoso não tem em si 
uma consciência morta: as cenas finais, de uma beleza tão 
grandiosa, são provas disso. E se o autor, na última linha 
ainda não definiu o destino final de seu personagem, é que 
ele, como nós, também tem dúvidas. E deixa a página em 
branco para que o próprio Lafcádio se decida; o Lafcádio 
que existe em cada um dos leitores. ‘
602.Não se precisa perguntar por muito tempo quem seja 
Lafcádio. Ele mesmo diz de si, não sem vaidade: “sou um 
ser de inconseqüência”. E mais tarde, Protos, que lhe ensi­
nara “que o importante, neste mundo, é não aparentar o que 
se é realmente”, traça-lhe um retrato bastante próprio: 
“Como dizia, um adolescente quis escapar desses quadros 
sociais que nos aprisionam; um adolescente simpático; e bem 
como eu gosto deles: ingênuo, e, tomando, graciosamente, 
resoluções súbitas; porque ele não fez aquilo, presumo, por 
grande cálculo... Lembro-me, Cádio, como, antigamente, 
você era contador de números... mas, para as suas próprias 
despesas, você não se consentia nunca em contar... O que 
admira a mim, é que, inteligente como você é, Cádio, pen­
sasse que podia simplesmente sair duma sociedade sem cair 
logo em outra; ou que uma sociedade possa deixar de ter 
leis”.
603.É maravilhosa a técnica de André Gide. Como todos os 
incidentes vão-se lenta e precisamente justificando! O que, 
de início, parece uma série de fatos independentes, vai-se 
transformando na trama macia e suave de um tecido habil­
mente trançado. O que, a princípio, pode parecer uma coin­
cidência irritantemente inútil, é a origem de uma cena fun­
damental: como o conhecimento entre Lafcádio e Geneviève.
604.0utra coisa espantosa é a versatilidade de Gide. De obra 
para obra, algo de novo e inédito é encontrado por ele. Não 
resta dúvida de que, por certas tonalidades sentimentais e 
pelo dilema “ser sincero ou ser mortal”, seus livros conser­
vam uma harmonia sensível; mas esse dilema, a liberdade, á 
verdade, a sinceridade, o sentimento religioso, tudo isso ele 
experimenta nos mais diferentes caminhos.
Setembro, 14
605.”Quando o que é falso toma o lugar do verdadeiro, é 
preciso que o verdadeiro se dissimule”.
Mas não se pode fingir por muito tempo.
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606.Por esses dias passados, tenho lido e estive no Rio. Li 
um livro de Eroptkine, outro de Saint-Exupéry e um de Jacob 
Wassermann. O primeiro, A Vida de um Revolucionário, de 
grande valor como documentário; o Piloto da Guerra que, 
não sei por que, foi traduzido do inglês por Monteiro Lobato, 
é, talvez, o mais belo livro que tenho lido. A infância como 
purificação, a desolação da morte, a esperança, a valoriza­
ção da vida ativa, tudo isso cheio da melhor poesia, simples, 
de uma beleza comovente.
607.0 livro de Wassermann foi o mais pobre dos três. Infe­
lizmente, não tenho nenhuma fonte para situar a obra, isto é, 
não sei a que fase pertence, mas não pode ser da melhor: dir- 
se-ia um livro de estréia. Assim me pareceu Golovin, com 
sua trama frouxa, personagens aparecendo quase desneces­
sariamente e vivendo num ambiente de revolução fracamente 
apresentado. O livro justifica-se pelo encontro de Maria (essa 
mulher que exerce um poder meio messiânico de resolver os 
mais difíceis problemas, embora não convencendo o leitor) 
com Golovin, o marinheiro intelectual. Mas isso acontece 
quase no fim do volume, quando poderia começar a nos in­
teressar.
608.Além de tudo, o tradutor conseguiu um português irri­
tante, com a supressão dos se e dos que, dando um sabor 
azedo de inglês traduzido ao pé da letra.
Para tirar essa impressão, preciso 1er Gaspar Hauser, que 
tenho guardado desde dezembro.
Setembro, 28
609.Uma nota do Jomal de Letras fez-me voltar a Ibsen. Seria 
realmente uma boa oportunidade para fazer uma experiên­
cia. Mas conheço tão pouco sua obra! Apenas os Seis Dra­
mas que a Globo publicou, e procurei nas livrarias daqui 
sem nada encontrar. Pesquisei as ligações com Joyce e 
Unamuno e já reli O Inimigo do Povo e O Pato Selvagem, 
tomando notas para um possível trabalho.
ólO.Ambos os dramas têm como idéia central a luta pela 
verdade. No primeiro, o sacrifício da segurança própria e da 
família para impedir que a mentira se estabeleça: é a luta 
contra a mentira. Em O Pato Selvagem, a mesma idéia apre­
senta-se de maneira diversa: é a luta pela verdade, contra 
uma mentira já implantada. Se, em O Inimigo do Povo, o Dr. 
Stochnann age por si próprio e contra si mesmo, no segun­
do drama é Gregers quem se debate pela pureza de consci-
Setembro, 26
-237-
ência, mas a mentira não atinge diretamente a si mas a seu 
amigo Hjalmar. Nos dois dramas, o pensamento central de 
que a tranqüilidade não pode ter como base a mentira. E a 
luta da verdade contra o cotidiano; a pureza de consciência 
acima do convencional, da moral aceita. Não o conformis­
mo mas a luta, o sofrimento da existência; não a paz sob 
condições, mas a dignidade nascente do que é sincero, justo 
e verdadeiro.
Setembro, 29
611.Os dramas de Ibsen desenrolam-se numa atmosfera de 
tremenda luta de consciência. Rosmersholm é um claro exem­
plo desse conflito sempre presente em sua obra. Eis o ponto 
principal de contato com Unamuno: a angústia perante a fal­
sidade da vida, a presença da dúvida e o tormento vital que 
ela encerra.
612.Começando o conflito pela procura da pureza de cons­
ciência, estende-se depois à busca da finalidade na vida, que 
é mais uma vez uma questão de consciência, mas, já, agora, 
dirigida para os outros: a purificação dos demais, como uma 
obrigação, pagamento da dívida contraída por sua própria 
existência, a maneira de justificá-la.
613.Em O Inimigo do Povo, é a questão da segurança públi­
ca, dirigida, portanto, para o físico, um problema sanitário; 
em Romersholm é o espírito que se visa, “fazer os outros 
confessar os erros, despertar a vergonha e o arrependimento 
em seus corações”, levando “um pouco de luz para esse abis­
mo de trevas e de maldade”. Junto a essa nobre ambição, o 
peso de uma consciência culpada que faz Rosmer conven- 
cer-se de que esse objetivo não poderá ser alcançado por si - 
“é inacessível, porque não pode haver triunfo numa obra cujas 
raízes mergulham no crime”.
614.Tanto Rosmer como o Dr. Stockmann, como Gregers, 
são possuídos de uma “febre de justiça aguda”, mas a figura 
mais trágica é a do primeiro porque, descobrindo pelo traba­
lho constante de sua pesquisa que se encontra em erro, vê- 
se, de repente, impossibilitado de agir, porquanto não é puro 
o suficiente para redimir os outros. Se se considerava puro 
para levar a efeito essa conquista, vê-se na iminência de ter 
sua vida espoliada pelo juízo alheio; e ele mesmo começa a 
duvidar de si, quando percebe não ser apenas amizade o que 
o liga a Rebecca, e desde o inicio...
615.0 Inimigo do Povo leva sua luta até o fim, vendo-se 
despojado de tudo. O ex-pastor de Rosmersholm, por sofrer 
o choque de sua própria culpa, admite que seus amigos lhe
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“demonstraram claramente que a missão de enobrecer espí­
ritos não lhe convinha absolutamente”, que tudo “era ape­
nas um sonho esboçado, uma inspiração inviável, na qual 
nem ele mesmo crê”, porque “os homens não se deixam 
enobrecer por uma influência exterior”. E preciso que cada 
um sofra a sua própria angústia, e por esse caminho da luta 
para o conhecimento da verdade se purifique e encontre a 
felicidade que, no entanto, não se conhece sem “o sentimen­
to doce, alegre, confiante de uma consciência pura”.
616.0s dramas de Ibsen entrelaçam-se não somente pelas 
idéias centrais dos conflitos nascentes da consciência culpa­
da, da busca da finalidade e justificação da existência, da 
procura da consciência pura pela implantação da verdade e 
da justiça, pelos ideais de liberdade e felicidade, mas tam­
bém pela apresentação de situações análogas nas diferentes 
peças, permitindo o desenvolvimento gradual do problema 
em questão e suas conseqüências. Assim, por exemplo, em 
O Pato Selvagem, a mãe de Gregers foi “conduzida ao seu 
miserável flm”pela intromissão de Gina, a criada, em sua 
casa, e pelas desconfianças que essa presença despertou na 
mente da esposa, com quem, segundo Werle, não se pode 
raciocinar por ser doente e exaltada”. Em Rosmersholm, a 
esposa, também “doente, atormentada e exaltada”, suici­
dou-se pelo mesmo motivo do aparecimento de uma intrusa, 
a Srta. West, que passa a interessar Rosmer pelo que há de 
identidade de sentimentos religiosos entre ambos, pela dú­
vida e incerteza cujo combate se feria no fundo da consciên­
cia do ex-pastor. Outro ponto comum é o apelo idêntico que 
Hjalmar e Rosmer fazem para que a pessoa amada dê uma 
prova definitiva de seu amor. Hjalmar duvida de que sua 
“filha”lhe dedique amor e, ao rir sarcasticamente ante a per­
gunta que faz (“Hedvig, queres dar a tua vida por mim?”), 
ouve o tiro como resposta. Rosmer, também, obtém a prova 
insensata, quando pergunta se Rebecca “quereria tomar o 
caminho que Felícia tomou”. Mas os incidentes, aparente­
mente idênticos, revestem-se de características totalmente 
diversas. Em O Pato Selvagem, a prova tem por finalidade 
redimir o pecado da mãe e completar a redenção, afastando 
a mentira; em Rosmersholm, é a expiação da própria falta, 
por parte de Rebecca. Ela declara isso e Rosmer, por com­
partilhar da culpa, também se entrega à prova por ele 
sugerida.
617.1bsen não precisa de uma variedade imensa de inciden­
tes para caracterizar melhor e mais diferentemente seus “ha­
bitantes”: um leve toque em seu caleidoscópio e já os 
vidrilhos e as contas coloridas acomodam-se num novo e 
maravilhoso conflito.
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618.A obra dramática de Ibsen, como a de Shakespeare, ad­
mite o estudo sob tantos pontos de vista e por tão múltiplos 
aspectos que, numa análise de pequenas dimensões, dificil­
mente se poderá fazer justiça a seu valor Ao mesmo tempo, 
dada a beleza de suas criações, o entrosamento das idéias 
fundamentais e a importância dos problemas estudados, não 
nos sentimos capazes de nos fixar sobre determinado ponto, 
abandonando outros que o autor, talvez, tivera em grande 
conta.
619.A serenidade de pesquisa crítica que precisamos man­
ter durante o estudo de determinada obra é destruída com a 
leitura de Ibsen quando, repentinamente, as palavras de um 
personagem nos levam a apreciar o caminho imprevisto de 
novo labirinto.
620.Assim, aos poucos, vamo-nos convencendo, como Rilke, 
de que “nada há mais difícil de exprimir do que as obras de 
arte, - seres vivos e secretos cuja vida imortal acompanha a 
nossa vida efêmera”.
Outubro, 1°
621.Lendo mais detidamente a nota do jomal, percebi que 
nada se especifica para me haver feito julgar que se tratava 
de coisa unicamente para autores novos. E meu entusiasmo 
arrefeceu. Mesmo assim, ainda li A Dama do Mar que, aliás, 
não me fez voltar o interesse pela experiência. Não obstante, 
tomei algumas notas:
622.Esse drama, embora diverso dos outros já focalizados, 
guarda muitos pontos de contato com eles. Retomam situa­
ções semelhantes, se bem que de modo diferente - assim 
como certas frases musicais que se diluem e se agigantam 
no decorrer dos movimentos sinfônicos. Ellida é, também, 
uma intmsa, mas agora convive com os que assim a consi­
deram, no que difere essencialmente de Gina e Rebecca. Se 
estas duas foram intrusas para a esposa, Ellida o é para as 
filhas, pela saudade que sentem da morta. Mas o problema 
fundamental não é o de Ellida sentir-se roubando a paz do 
lar: o que a domina é a lembrança do marinheiro, de quem 
nunca se pôde emancipar. É uma doente, sentindo a consci­
ência culpada sem que o seja, um caso de psicanálise cuja 
origem, conforme vai revelando aos poucos , firma-se no 
fato de não ter tido liberdade para escolher o seu caminho. 
Só se liberta desse complexo, quando o Dr. Wangel lhe con­
cede, pelo amor que lhe dedica, a liberdade de partir com o 
estrangeiro, ou de permanecer junto a si. Mais uma vez, é
Setembro, 30
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exigida uma prova definitiva de amor. Dada essa prova, tudo 
se esclarece e volta a paz.
623.Ao par do drama entre Ellida e o doutor, desenrola-se 
outro que tem um sentido mais ou menos inverso; Bolette e 
Amholm. Enquanto Ellida lamenta a “transação “feita com 
Wangel, Bolette, sem amor por Amholm, assenta com ele 
outra “transação”para sentir-se livre. Diz ela: “O Mundo se 
abrirá para mim! Não terei mais a preocupação de amanhã 
...” O Dr. Wangel ofereceu à dama do mar uma espécie de 
partilha de seus bens, que ela aceita por estar “só, sem recur­
sos, sem amparo”. No entanto, dada a maneira como decor­
reram os fatos, não se sentia amada inteiramente, pensando 
que fora procurada, apenas como mulher. Bolette, ao con­
trário, embora aceitando a oferta de conforto e segurança, 
leva a certeza de ser amada, pois Amholm faz sentir que, se 
não puderam viver como esposos, ele será para ela “um amigo 
dedicado e fiel”. A Dama do Mar é perpassado por um clima 
sobrenatural que, no entanto, vai-se dissolvendo aos pou­
cos, quando a trama se esclarece. O sobrenatural, então, lo- 
caliza-se somente na imaginação de Ellida, que se revela 
uma doente do espírito. Em Rosmersholm, a presença do 
sobrenatural também se manifesta, pela constante alusão aos 
“cavalos brancos”, essa espécie de fantasma, símbolo da 
desgraça, constante lembrança do passado culposo. Ibsen 
costuma lançar mão de um símbolo, material ou não, e o 
traz sempre ligado ao principal móvel da ação. Em O Pato 
Selvagem, a presença dessa ave, por ter vindo da casa de 
Werle, é como a representação de si mesmo; um símbolo 
presente do crime passado, Hjalmar, o enganado, detesta sua 
presença; e Gregers, o filho que sabe de todo o problema, 
julga que o desaparecimento da ave será a redenção. Os ca­
valos brancos de Rosmersholm estão ligados à sorte da es­
posa morta. O cavalo branco aparece para demonstrar que 
“os mortos não se esquecem facilmente de Rosmersholm”. 
Assim, as visões craéis que Rosmer percebe não mais se 
separarão dele, surgindo repentinamente para recordar-lhe a 
morta; são também um pouco os cavalos brancos do antigo 
e tradicional solar. Em A Dama do Mar o símbolo é o mar, 
diretamente ligado ao estrangeiro,ao amor do passado. Uma 
obsessão de Ellida, pelo mar ela “noite e dia, verão e inver­
no, sente, sofre, a vertiginosa nostalgia”; pois, com o outro 
amor, sempre falava sobre ele e nele haviam sido lançados 
os dois anéis com compromisso de que eles próprios se en­
contrariam lá dentro. Aqui, o símbolo toma a beleza a que se 
presta, como motivo poético. Pelo mar, Ellida sente verti­
gem, fascinação; como fascinação e vertigem, sente com o 
convite de partir com o estrangeiro. Tanto Ellida como 
Wangel compreendem o horrível como sendo algo que “ame­
dronta e atrai”. Ellida sente-se atraída pelo desconhecido.
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apesar de todo o medo que ele lhe inspira. Wangel, ao reco­
nhecer que a esposa o amedronta e o atrai ao mesmo tempo, 
não se julga capaz de deixá-la partir porque nela “é a atração 
que domina... dentro do medo que inspira”. Também Rosmer, 
ao pôr à prova o amor de Rebecca, e no meio de suas lutas, 
exclama: “há nisso um horror fascinante!...” Ellida é tam­
bém um habitante desesperado de Ibsen. Não a domina o 
desespero religioso que faz Rosmer debater-se “na dúvida e 
na incerteza”, mas suas dúvidas e incertezas são tao intensas 
que lhe abalam a existência. Kierkegaard escreveu que “de­
vemos despedaçar o eu para nos tomarmos nós próprios”. 
Essa criação de Ibsen, na iminência de se despedaçar, im­
plora: “salve-me de mim mesma”.
624.0 drama termina com a afirmação da coexistência da 
liberdade e responsabilidade, como condição à aclimatação 
do homem no meio em que se encontra deslocado.
Noite de 1°
625.Creio que, se estudarmos os mais representativos per­
sonagens de Ibsen, - e isso significa estudar a maioria, pois 
cada um encerra uma ou várias parcelas da consciência em 
luta - chegaremos à conclusão de que “nem um só existe que 
esteja isento do desespero, que não tenha lá no fundo uma 
inquietação, uma perturbação, uma desarmonia, um receio 
de não se sabe o que de desconhecido ou que ele nem ousa 
conhecer, receio duma eventualidade exterior ou receio de 
si próprio”- como diz Kierkegaard, a respeito de todos os 
homens.
Ainda que Ibsen tenha escrito a um amigo, dizendo que “pou­
co leu Kierkegaard e ainda menos o compreendeu”, não im­
pede isso que demonstre, em suas obras, imensas concor­
dâncias com o pensamento do filósofo. Afinal, a angústia 
expressa por Kierkegaard é uma angústia universal, que en­
contra eco profundo na conformação espiritual de um espa­
nhol, Unamuno, que segundo seu critico Agustín Esclasans, 
teve em Ibsen e Kierkegaard os impulsionadores de sua 
maturidade definitiva.
626.Tristão de Athayde, numa conferência feita em Paris 
sobre a filosofia existencial, admite três correntes para essa 
filosofia: na primeira, a religiosa, inclui Kierkegaard e 
Unamuno, sendo as duas outras a corrente atéia e a literária. 
Ibsen pode fazer parte da corrente literária, lítero-religiosa, 
pois seus habitantes percebem que “o real é o contraditório; 
a vida é uma força cega que nos conduz ao nada; que o ho­
mem não pode vencer o mundo; pois que o mundo brinca 
com ele”. Daí o conflito que manifestam seus personagens, 
o “desespero ante o profundamente absurdo da vitória do
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mal, do sofrimento, da injustiça, da miséria”, a luta pela pu­
reza da consciência numa existência cuja finalidade deve 
ser encontrada. Todas essas considerações me vêm, quando 
termino de ler Solness, o Construtor, drama que desde a pri­
meira leitura muito me impressionou.
627.Nele, volta o sentimento religioso de Rosmersholm, se 
bem que não expresso tão diretamente. E esse sentimento 
vem relacionado a outro símbolo, as torres das igrejas. É 
nelas que Solness encontra a imagem de Deus e se revolta 
contra ela, porque se julga prejudicado por ela. Solness con­
fessa ter desejado o incêndio da propriedade que matou seus 
filhos e destruiu a vida de Aline, sua esposa, cuja vocação 
era “construir almas de crianças fortes, nobres e belas, que 
pudessem tomar-se almas de homens retos e elevados”. E 
sente-se culpado por esse desejo que, uma vez realizado, 
trar-lhe-ia a sorte, o sucesso, como efetivamente lhe trouxe. 
Revolta-se, então, contra Deus por haver-lhe concedido a 
glória por um preço tão caro, unicamente para o “despren­
der de qualquer outro interesse... o amor e a felicidade, para 
passar a vida construindo-lhe igrejas”, uma vez que, liberto 
de tudo isso, poderia tomar-se um verdadeiro mestre. E logo, 
em território de Hilda Wangel, a mesma Hilda Wangel de A 
Dama do Mar, fere mais profundamente sua consciência com 
o repto a Deus:
“Ouve-me, Todo-Poderoso! Daqui por diante, quero ser se­
nhor do meu doim'nio, como Tu és do Teu. Não Te construi­
rei mais igrejas: Construirei somente habitações para os ho­
mens”.
628.Mas de nada adiantou essa revolta: nada conseguiu cons­
tmir com ela senão lares onde os homens não encontravam a 
felicidade. E sua consciência ameaça, aos poucos, vir cobrar 
seu preço, e vem justamente na pessoa de Hilda, justamente 
do lugar onde mais profundamente a ferira. Com sua chega­
da, consente em entregar seu domínio à “mocidade”, e espe­
ra “constmir um edifício para nele instalar a felicidade hu­
mana”. Promete, aliado com Hilda, edificar essa obra, e ima­
gina-se falando com Deus no alto de uma torre:
“Ouve-me, Senhor Todo Poderoso, e julga-me como Te 
aprouver. Mas daqui por diante, só construirei uma coisa...a 
mais doce que há no mundo...E quero construí-la em com­
panhia de uma princesa a quem amo. Agora, dir-lhe-ei ainda
- eu a tomarei em meus braços e a cobrirei de beijos...”
629.No entanto, não poderia levar a efeito sua obra sem essa 
“princesa”e ela ameaça partir, debatendo-se entre viver ou 
renunciar à vida, “só porque no nosso caminho há uma pes­
soa a quem conhecemos”. Assim, pois, Solness, que temia a 
explicação, sofre pela última vez a “vertigem das alturas”.
-243-
630.Em O Inimigo do Povo, a luta pela pureza de consciên­
cia leva o Dr. Stockmann ao sacrifício de seu conforto e se­
gurança. Gregers, de O pato Selvagem, por sua “febre de 
justiça aguda” sacrifica o fruto da união pecaminosa. Rosmer, 
na iminência de perder aquela que “não está sob o domínio 
de uma alucinação que mostra a vida de uma modo falso”, 
sacrifica-se junto com ela. Solness, o construtor, desprovido 
de uma “consciência robusta”, expiou essa deficiência pela 
morte.
Esse drama não contém, naturalmente, apenas o conflito de 
Solness. A senhora Solness, Kaia, Ragnar, o velho Kunt e 
Hilda também mantém os seus.
631. A inclusão de Hilda nesta peça é um traço fundamental­
mente característico do entrelaçamento dos dramas de Ibsen. 
Como se, por não havê-la apresentado inteiramente em A 
Dama do Mar, quisesse reparar a falta cometida contra esse 
habitante. Ela assume o caráter de intrusa, começando a des­
pertar ciúmes em Aline. Mas seu destino é outro. Asseme- 
Iha-se ao “estrangeiro” de A Dama do Mar, que veio procu­
rar o “infiel”que lhe prometera um reino. Aqui, dada a estru­
tura da trama, ela não volta só, como voltou o estrangeiro 
por ser outra sua exigência, mas consegue despertar Solness, 
ou melhor, auxiliá-lo em seu desejo de reparação.
Outubro, 2
632.James Joyce, que, no dizer de seu biógrafo Herbert 
Gorman tinha em Ibsen um ídolo, ao fazer um estudo aos 
dezoito anos sobre o último drama do autor norueguês, Quan­
do Morremos Despertos ( ou, na edição brasileira, Quando 
Despertamos de entre os Mortos), escreveu:
“O interesse das obras de Ibsen não depende da ação ou dos 
sucessos.
633.Nem mesmo os personagens, por perfeitamente deline­
ados que estejam, são o mais importante dessas obras. O 
drama desnudo - seja o conhecimento de uma grande verda­
de ou a descoberta de um grande problema ou conflito, que 
é quase sempre independente dos atores qüe nele intervêm 
e que foi e é de importância transcendental - assegura, prin­
cipalmente, nossa atenção. Ibsen tomou vidas comuns, em 
sua intransigente verdade, como base de suas últimas obras. 
Abandonou o verso e nunca tratou de embelezar seu traba­
lho com os estilos convencionais; e, mesmo quando seu 
tema dramático chega à culminância, não trata de lhe ajun­
tar extravagâncias.
634.Talvez mesmo, para nenhum outto drama de Ibsen se
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apliquem melhor estas palavras do que para Quando Des­
pertamos dentre os Mortos, em que o autor abandona quase 
completamente a trama comum, por assim dizer necessária 
para que possa ser real, e adota personagens unicamente sim­
bólicos, para melhor expressar as idéias que pretende explo­
rar. E o drama em que seus entes vivem mais em êxtase, 
envoltos por uma névoa originada na frustração de sua exis­
tência.
635.0 que dá um cunho de realidade à história é a presença 
dos hóspedes, do inspetor de banhos, do criado Lars, mas só 
aparecem no primeiro ato, e Lars passa a ser apenas uma 
roupa ou um móvel que se usa, para desaparecer completa­
mente no terceiro ato. As outras figuras são todas mais som­
bras do que substância, mais aspirações do que reaUzações, 
muito mais espírito do que came. A começar pela Diaconisa, 
para concluir por Ulpheim que, se aparece como um ser vul­
gar e grosseiro é porque tem algo para esconder sob essa 
forma: a traição que receberá de quem havia “erguido o mais 
delicadamente e o mais alto que pôde”.
636.Em todos os dramas de Ibsen, creio que o conflito su­
premo é pôr de acordo a vida material com a vida espiritual. 
Uma sempre tem que ser destruída para que a outra subsista. 
E essa idéia é quase sempre posta em cena sob a forma do 
matrimônio. A intrusa apresenta essa significação. Em 
Rosmerholm, o aparecimento de Rebecca vem despertar o 
espírito de Rosmer, nascendo o conflito com a “esposa 
real”que, sentindo-se prejudicada, suicida-se. Ao compre­
ender isso, Rosmer suicida-se também, por verificar que, tam­
bém, perderá Rebecca, já que a coexistência com ela é im­
possível. O mesmo com Solness e Hilda Wangel; e ainda o 
mesmo com Rubek e Irene, que representa a vida ideal, a 
glória, a realização dos sonhos mais cuidados, impedidos 
pela presença constante de Maja.
637.Como a esposa verdadeira sempre se interpõe, falha a 
“convivência a três”perseguida em algumas obras de Ibsen. 
Rubek diz que “precisaria viver com uma criatura que... va­
mos dizer... se somasse a mim... me completasse... não fi­
zesse mais do que um, comigo, em todos os atos de minha 
vida”. Mas sua esposa Maja “não foi feita para as grandes 
ascensões”a que tencionava aventurar-se. Por isso, escolhe 
“esse caminho que pode conduzir à morte”, como o conduz. 
Em Solness,o construtor, Hilda veio do lugar onde o cons­
trutor ferira sua consciência mais intimamente. No lugar onde 
encontrou a esposa, tendo “meios para comprá-la e abrir-lhe 
acesso a todos os seus tesouros”, nesse mesmo lugar é que 
reencontrou a estrangeira. E admite que o motivo da viagem 
foi “aquela senhora pálida”. Mas essa mesma senhora tam­
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bém tem uma sombra a acompanhá-la, a dominar seus pas­
sos - a Diaconisa - e para fugirem de suas sombras só há o 
caminho de “viver a vida até o fundo, no esplendor lumino­
so dos cimos, onde poderão celebrar a festa nupcial!”
638.Creio que aqui terminam minhas notas sobre Ibsen. Uma 
vez ordenadas, o mais possível, não creio que percam a im­
pressão de desordem e de coisa incompleta. No entanto, sin­
to-me satisfeito pela persistência com que persegui o objeti­
vo. Provei a mim mesmo que a profissão, a falta de tempo 
contínuo, a indiscrição dos colegas, nada pode impedir aquilo 
que realmente queremos. Outra satisfação é a de ter-me de­
dicado a Ibsen e observado de perto, se bem que imperfeita­
mente, seu valor. Mas vem, como contrapasso, algum des­
gosto: é que o interesse em sua obra, desta vez, veio por 
meio de uma nota de jomal que oferece um prêmio, interes­
se mesquinho. E quando me convenci de que não poderia 
ganhar o prêmio, ainda apareceu outro sentimento, não mui­
to nobre, expresso por este pensamento: “pelo menos, al­
guém lerá o que escreves, e talvez surja daí alguma possibi­
lidade...”
Outubro, 7
639.Hoje foi embora pelo correio, a fim de cumprir seu des­
tino. Lá se vai uma coisa minha, feita com tanta dedicação, 
mas também tão apressada que se viu de lacunas. Percebo 
que certas intenções minhas ficaram apenas esboçadas, que 
me demorei, comparativamente, tempo demais com pontos 
secundários. E, o que é pior, por conhecer muito pouco a 
obra de Ibsen, e menos, ainda, o que se escreveu sobre ele, 
não posso saber se tudo o que fiz nada mais foi que repetir o 
que já se tem dito pelo mundo afora. Nem li o trabalho de 
Carpeaux, e os prefácios de cada peça, escritos pelo conde 
Prozor (ou coisa parecida), a não ser os que já conhecia da 
primeira leitura.
640.Realmente penoso o trabalho de dar ordem às notas, pas­
sar tudo a limpo, corrigir o trabalho do datilógrafo (que, ali­
ás, ficou cheio de erros e rasuras). A vontade que se tem, 
terminado o esforço, é ausentar-se do assunto por alguns dias 
para depois, a sangue frio, ler-se tudo com espírito de 
autocrítica, uma vez readquirida a calma necessária. Mas 
não havia tempo, pois a coisa precisa chegar dia 10. Não 
obstante a tudo isso, a satisfação que tive ao vê-lo concluído 
foi tão grande que me senti leve, feliz, sorridente, de tal for­
ma que, numa festa a que fui sábado de noite, uma moça 
falou: “Você hoje está mais bonito”. Foi a única palavra, 




641.De repente, abateu-se sobre mim tal estado de espírito, 
tão triste e lamentável que a única palavra que “não 
têmos”para exprimi-lo é Spleen. Busco a origem e encontro, 
creio eu, numa notícia de jomal: a de um privilégio conse­
guido por um ex-amigo - justamente por quem estou nesta 
cidade - e concedido por um “amigo”que, para me salvar, 
mandou-me para cá. Qualquer indivíduo de minha “raça”, 
apesar de toda a liberdade que gosta de manifestar, da teme­
ridade e ousadia de que continuamente lança mão, todo ele, 
quando pretende manter essa espessa e, ao mesmo, tempo 
esburacada cortina de falsa aparência, é o menos livre indi­
víduo que existe. Essa pretensa liberdade é apenas revolta. 
Enquanto tem sorte em seus absurdos, chega a gostar de fa­
zer alarde de sua “liberdade”, embora ouça continuamente 
uma voz, dizendo-lhe: “Idiota!”quando for mal sucedido, 
quando caírem as paredes que em vez de lhe darem sensa­
ção de prisão dão-lhe de liberdade, quando isso acontecer, 
perceberá que foi sempre inconseqüente, incoerente, e con­
tinuará a ser incoerente, inconseqüente para não se contradi­
zer... Pretende, mesmo, ser claro, puro(isso mesmo, ele se 
considera muitas vezes puro...), e o mais razoável dos seres. 
Lutará sempre para afirmar a sua negação. E age com uma 
incoerência perfeita. Pois não sendo assim, será aniquilado 
por si mesmo, recorrerá ao suicídio ou à loucura. Começará 
mentindo e enganando os outros, para acabar ludibriando a 
sua própria a desesperada pessoa. Forja argumentos de uma 
beleza... a beleza de certos cálices de cristal, perfeitamente 
frágeis. E sua coleção de cálices é interminável: rouba, ga­
nha-o de presente, fabrica-o com os cacos de outros... É dig­
no de lástima, mas não se tem pena dele; pelo contrário, jul- 
gam-no, com ou sem seus argumentos, com a lei aberta na 
frente dos olhos e o código penal agravando seu castigo, 
justamente em razão direta desses argumentos em que, ge­
ralmente, não se pode deixar de admitir o brilho e lamentar 
o perigo...
642.Essa raça a que pertenço, e a que pertence esse amigo 
que favoreceu meu ex-amigo,quando me prejudicou, visava 
prejudicar, em conseqüência, a esse que agora o beneficia. 
Não pode ser má. E não o pode porque tem o passado, e 
porque não lhe convém ter inimigos. Quando, por exemplo, 
descobre a desonestidade nos outros, tem de fechar os olhos, 
sob pena de se destruir. Não pode provocar ninguém. Tem 
de fingir indiferença, bondade, uma segurança, um autodo­
mínio quando lhe excitam a cólera, uma tolerância em face 
do procedimento alheio; deve possuir a compreensão em 
tão grau... que, quando dá por si, transformou-se num ídolo.
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Mas esse maravilhoso ídolo de luz está sempre à beira das 
trevas. E quase nunca está pronto para enxergar dentro dela.
643.Pobre raça sem pátria, sem bandeira, pobre raça de 
Proust! Estão sempre de acordo em louvar a tua obra, e sem- 
: pre de acordo em aniquilar a tua vida.
Outubro, 12
644.0 meu verdadeiro livro precisaria ser escrito inteiro 
sob lágrimas. Só compreendo a arte como uma coisa muito 
séria.
Outubro, 21
645.Por esses dias, tenho lido algumas biografias e estudos. 
De Nicolau II e de Stalin, e depoimentos de intelectuais que 
deixaram o comunismo, inclusive Gide. Para perceber como 
começou e em que foi dar a aventura russa.
646.AO mesmo tempo, no quartel, vou lendo Cristovão 
Colombo, o Dom Quixote dos Mares, de Jacob Wassermann, 
uma brilhante interpretação da personalidade do descobri­
dor, estudo psicológico de muita força que me apresenta o 
autor sob uma forma diferente daquela como o conheço. 
Forma surpreendente, até certo ponto.
647.No quartel, estou agora encarregado de selecionar os 
novos recrutas para incorporação a primeiro de novembro. 
No decorrer desse trabalho, venho fazendo algumas obser­
vações que, talvez, sejam escritas neste caderno. Não são 
observações muito agradáveis sobre nossa gente.
648.Do Rio, por intermédio de um colega, recebi o último 
número do Jornal de Letras. Como sempre, muito 
substancioso. Mas meu interesse maior eram as notícias so­
bre o concurso. Fala sobre ele, diz que se encerrou o prazo 
com a apresentação de dezenas de trabalhos. Nada mais. 
Espere-se o próximo número.
649.Resolvi 1er os livros de Gilberto Freire. Trouxe da bibli­
oteca do quartel Casa Grande e Senzala que pretendo inici­
ar hoje. Em Caxias, de volta de Natal, li Nordeste que muito 
me agradou. Esses livros são parte de uma categoria de li­
vros que sempre pretendo 1er, mas cuja oportunidade vou 
sempre adiando. Agora, que resolvi não mais comprar livros 
para não aumentar minha bagagem para o caso de nova trans­
ferência, aproveito para 1er o que existe de bom na bibliote­
ca do 12“ R. L
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650.Coisa interessante de se observar, as bibliotecas dos quar­
téis do Exército! São de tal forma padronizadas que, no caso 
de uma transferência para qualquer guarnição distante, pode- 
se calmamente devolver um livro de leitura inacabada por­
que será encontrado outro exemplar na próxima Unidade. E, 
no entanto, foram organizadas pelos oficiais mais diferentes 
do mundo. Se bem que sua instalação se baseie em normas 
regulamentares - o regulamento n° 1 dedica um capítulo in­
teiro para isso - não existe a mínima especificação sobre 
gêneros de publicação, a não ser de um modo perfeitamente 
geral.
651.Tanto em Natal, como em Caxias, como em Porto Ale­
gre e aqui em Juiz de Fora, a constância na presença de cer­
tas obras é sintomática. Por exemplo: Os Senões, as obras 
completas de Machado de Assis, de Humberto de Campos, 
de Monteiro Lobato... e muitos livros de Pitigrili. Guerra e 
Paz aparece obrigatoriamente - pelo título, creio eu. Tam­
bém uma boa série de biografias, livros históricos, bons di­
cionários de línguas, a Enciclopédia Internacional, e essa 
tal de Enciclopédia Internacional de Obras Célebres, cujo 
plano de organização nunca pude encontrar, pois sempre falta 
o primeiro volume.
652.É claro que, também, existe boa coleção de livros sobre 
tática militar e outra de regulamentos que, infalivelmente, 
se ressente da falta dos mais úteis.
653.A coleção Nobel, da Globo, está sempre lá, junto com 
volumes das Cem Obras Primas do Romance Universal, de 
não sei qual editora. Com poucas variantes, é esse também o 
conteúdo das bibliotecas da Escola Preparatória e da Acade­
mia Militar. Falo das bibliotecas comuns para distração dos 
alunos, porque a Escola de Porto Alegre tem uma coleção 
de obras, na grande biblioteca, considerada pedagógica, de 
muita importância. Essa livraria, com os vitrais coloridos 
das janelas e portas, os arabescos talhados em madeira que 
enfeitam as colunas, sempre me fez admirá-la e respeitá-la 
com certo sentimento religioso. Também o bibliotecário, de 
tão velho, curvo e grisalho, imprime um respeito de 
enciclopedista.
654.Mas, outro ponto comum das bibliotecas militares: a 
falta de leitores. Os livros deixam-se ficar de portas fecha­
das nas estantes, na monotonia das tardes militares, sem mãos 
carinhosas que ventilem  seus ventres. Muitos são 
transpassados dia após dia pelos roedores que lhes perfuram 
impiedosamente as entranhas.
655.No Regimento de Porto Alegre, o desprezo foi além: os
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armários, por falta de espaço nos pavilhões principais, fo­
ram transportados para a Formação Veterinária, para uma 
peça em que se amontoavam ferraduras e demais petrechos 
cavalares. Um dia, recebi a incumbência de conferir a carga 
dos livros e dissolver a biblioteca, fazendo uma distribui­
ção de volumes pelas Sub-Unidades. Todos passaram 
súplices por minhas mãos, alguns se dilacerando em pranto 
de folhas rasgadas e carcomidas. Foram para outros armári­
os, encontrar novos companheiros de solidão.
Outubro, 23
656.0ntem de manhã, ao chegar ao quartel, trouxeram-me 
um moço em prantos, dezenove anos, transformando-se em 
lágrimas. Negro, os lábios grossos, compondo frases soltas 
de saudades dos pais e dos irmãos, que ficaram na fazenda 
em que trabalha e que abandonou para tirar o serviço mili­
tar. Figura realmente tocante, pelo contraste entre seus om­
bros largos e fortes e o sentimento avassalador da saudade, 
misturado ao medo do novo ambiente.
657.Com uma palavra tema, toquei-lhe o braço. Mas, exata­
mente como uma criança que, ao sentir-se mimada, redobra 
o pranto, assim fez ele, escondendo os olhos num lenço sujo.
658.Examinei seus papéis e, imediatamente, a certeza de que 
nada poderia fazer: um insubmisso. Passou chorando pelas 
mãos de muitos oficiais, e mesmo o comandante interessou- 
se, mas a lei em cima do coração de todos...
659.Ficará. Se não ficar, como explicará em casa, que dirá 
mais tarde a seus filhos? Dois meses serão suficientes para 
que se adapte. Trocará os pés descalços por outros de botinas 
pretas; as mãos grossas de lavrador talvez se amaciem; a 
calça e a camisa simples serão guardadas e se verá, de re­
pente, pintado de verde e comendo nas horas certas. Falar- 
lhe-ão sobre coisas e coisas que precisará guardar na cabeça
- não achará lugar para tudo. Mudará também o porte, o an­
dar, e suas pobres concepções tomarão novo rumo. (Que 
rumo?).
660.Por fim, quando estiver acostumado com tudo, com o 
bonde, a mulata fácil como a comida, os sete botões da túni­
ca; quando souber que sua mãe, referindo-se a ele disse “meu 
filho é soldado!”, com o orgulho ingênuo de gente simples, 
quando tudo isso acontecer - não será mais soldado. Trocará 
todas as roupas por um pedaço de papel, receberá uma pas­
sagem, embarcará , chegará em casa.
661.Quantos meses levará para se readaptar?
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662.Quando o carro em que eu vinha dobrou à esquerda, vi 
dois meninos olhando para o leito da rua, parecendo que 
fixavam os trilhos do bonde. Pensei que tivessem posto bom­
bas ali, pois demonstravam ansiedade com a aproximação 
do veículo que vinha deslizando as rodas de ferro sobre os 
trilhos. Mas, quando o carro em que eu vinha aproximou-se, 
percebi quão diferente era o fato: um pequeno pássaro gris 
estava pousado sobre o calçamento, olhando a perspectiva 
das duas paralelas de ferro. E ali ficou indiferente. Passei 
pelo bonde justamente quando ele começava a cobrir o pás­
saro. Olhando para trás, vi os meninos sorrindo e a ave mer­
gulhada no mistério da perspectiva, incólume. Então, os ga­
rotos enxotaram o pássaro e ele saiu num vôo incerto de 
aprendiz e meu carro dobrou à direita e eu comentei o que 
vira com meus colegas e nada disseram. Nada. Senti-me 
perfeitamente imbecil ante o silêncio que cobriu minhas pa­
lavras.
Outubro, 24
663.”Hay dias en que somos tan móviles, tan móviles
Y hay dia en que somos tan fértiles, tan fértiles
Y hay dias en que somos tan sórdidos, tan sórdidos
Y hay dias en que somos tan plácidos, tan plácidos
Y hay dias en que somos tan lúbricos, tan lúbricos
Y hay dias en que somos tan lúgubres, tan lúgubres 
. ............ .................. ............ ......................... .
Mas hay también un dia... un dia... un dia,
En que levamos anclas para jamás volver...
Un dia en que discurren vientos irreluctables,
Un dia en que ya nadie nos puede retener!”
(Extraído da Canción de La Vida Profunda, de Porfirio Borba- 
Jacob)
Outubro, 25
664.Nós nos perdemos nos misteriosos e atraentes caminhos 
do mar, no espaço infinito das estrelas. A felicidade e a sa­
tisfação íntima, para nós, está condicionada ao absurdo, ao 
inatingível.Nosso reino é num astro que ainda não foi des­
coberto. Ou num continente submerso. Nós nos vestimos de 
nuvens ou de algas, quando estamos sós; e aparecemos em 
público como todos os demais. Nossa vida é uma contradi­
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ção constante. Vivemos sob o peso de uma constante vigília. 
Seremos sempre os mesmos, em todas as madrugadas, em 
todos os lugares. Julgamos que, para nós, viver tem um sen­
tido mais amplo. Porque nossa existência não se satisfaz 
dentro de nós próprios. Porque temos confiança em que não 
viveremos em vão. A ilusão será sempre o nosso maior bem.
Outubro, 27
665.Por todos os dias deste mês, e ainda neste momento, ao 
escrever Outubro, tenho ficado suspenso sobre essa palavra, 
como se devesse recordar algo de particular. Mas não consi­
go saber o que me prende e passo adiante, deixando o misté­
rio dentro das vogais tristes da palavra e da sombria cruz do 
t entre dois uu, como um veleiro de mastro nu, as velas 
derreadas, âncora lançada entre ondas infinitas.
Outubro, 28
666.Tibiamente, deixei que voltasse tudo. Um por um aque­
les mesmos sentimentos. A indiferença fingida com a pre­
sença; a angústia da ausência; a mágoa ante essa espécie de 
sorriso que despreza; as agulhadas de uma língua sem cora­
gem para ser sincera; o temor da sinceridade que virá; o ciú­
me, o desejo, a febre, a insônia, o fastio... o desconsolo. Tudo 
evoluindo, se misturando, as intenções aparecendo ridicula­
mente claras sob a luz da paixão que se vai fazendo, aos 
poucos, descontrolada.
667.E novamente a sensação de que estou escavando o chão 
sob meus pés para me soterrar. Um pássaro que, com seu 
próprio bico, arranca as penas das asas para limitar seu vôo, 
para aniquilar em si o valor dos espaços que se estendem 
azuis ante seus olhos. Sofrer mais uma vez a sua perda!
- “Que nos resta a fazer, Enobarbo?
-Desesperar emorrer”.
Outubro, 30
668.Agora, que se aproxima o verão, é que faz frio e chove 
continuamente nesta cidade. Não posso sair de casa, ainda 
mais que estou resfriado e com tosse. Meu sistema nervoso 
abala-se facilmente, perco a calma, minha sensibilidade fica 
tão visível que pode ser facilmente percebida. Sinto sauda­
des de todos, do passado inteiro; quisera reunir todos e tudo, 
como se tratasse de fazer um testamento. Penso na morte, na 
fragilidade da vida, sinto desejos imensos de carícias, de 
sentir alguém preocupado e cuidadoso comigo... mas são 
desejos absurdos.
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669.SÓ me resta 1er. E ainda bem que o que me resta é bas- 
tante. Mas segunda - feira, quando a doença estava bem mais 
forte, embora abrisse vários livros, não consegui me interes­
sar por nada. Tomei, por exemplo, o poema em prosa de 
Rilke e as palavras não se ligavam entre si: eram palavras, 
simplesmente, não me inspirando sentimento algum. Então, 
fechei o livro e, no escuro, procurei, por várias horas, o sono. 
Em vão. Pensamentos e mais pensamentos rodaram por den­
tro de mim, todos ou quase todos ligados “ao desdém do 
mundo, às angústias do amor desprezado”.
670.Hoje, apesar de tudo, estou mais calmo. Por uma razão 
tão simples como ridícula. Assim, vou iniciar a leitura de 
Liberdade, de Schopenhauer, depois de haver concluído O 
Crepúsculo dos Idosos, onde Nietzsche pergunta: “Será o 
homem um equívoco de Deus, ou Deus um equívoco do 
homem?”
671.Quanto a Casa Grande e Senzala, li os prefácios num 
total de 71 páginas... e não sei quando iniciarei a leitura da 
obra propriamente dita.
Novembro, 4
672.Levadas lentamente para a praia, duas belas coroas de 
flores roxas boiavam sobre o verde das águas do Leme, no 
dia de Finados.
Ruth foi quem avistou primeiro e todos corremos para a sa­
cada.
- São flores para os mortos no mar.
673.Dentro em pouco, uma delas ancorou na areia molhada, 
junto ao rochedo, e ficou tranqüila. Mas a outra foi vítima 
da curiosidade e gracejos dos meninos que se banhavam. 
Aproximaram-se dela, arrancaram flores que jogavam uns 
nos outros, correndo todos para evitar que as flores caíssem 
sobre si, como se trouxessem o veneno da morte. Um meni­
no louro desprendeu a fita roxa e lançou-a para o ar; a fita 
deu uma volta no espaço e estendeu-se na praia. Logo, o 
mar ficou salpicado de flores que desapareciam aos poucos, 
sob a espuma das ondas.
674.Enquanto as crianças brincavam com a coroa, Maria fi­
cou nervosa e saiu da sacada: - Não gosto de ver isso.
675.0 que morreu no mar, naturalmente, ao anoitecer, veio 
recolher essas flores e chorar sobre elas...
Novembro, 13
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676. Ambiente artístico do Rio: Ninguém gosta de ninguém. 
Todo mundo desfaz todo mundo. Um desprezo imenso por 
tudo o que não é seu; por tudo o que foi produzido por ou­
tros. Se nada se visse de valor , creio que se ficaria comple­
tamente desiludido. Pois eles dão a impressão de que tudo 
não passa de distração, ocupação, comércio.
677.Falei que havia escrito algo sobre Ibsen. Eis o que dis­
seram pessoas diferentes, isoladamente, em dias diferentes:
- Acho Ibsen muito chato. (E esse escreve peças).
- Nada adiantou teu trabalho, pois fica tudo na “panelinha”.
- Tens alguma peça dele?
678.Ninguém se interessou por meu estudo, no que, aliás, 
andaram muito acertadamente. Mas o caso é que isso me 
desconsertou, me aniquilou, me deixou a impressão de que 
nada do que fiz até hoje tenha valido a pena, de que nin­
guém até hoje escreveu nada conscientemente; e que nin­
guém vê valor ou seriedade em nada.
679.Mas poucas horas antes de regressar a Juiz de Fora, as­
sisti a um espetáculo tão maravilhoso que me restabeleceu 
prontamente: entrei no Municipal e vi Villa-Lobos ensaian­
do com o coro do Conservatório o seu Descobrimento do 
Brasil. Que coisa bela e grandiosa! Enquanto lá fora nin­
guém acredita em nada, ali dentro estava ele, sentado em 
frente à orquestra e ao coro, conduzindo e dando sentido a 
todos aqueles sons, aquelas vozes que concretizavam uma 
intenção. Esse mesmo Villa-Lobos que diz:
- Não sei por que ainda volto ao Brasil, onde ninguém gosta 
de mim, ninguém me compreende.
Novembro, 25
680.Um capitão do Exército, servindo em Juiz de Fora, re­
cebe mensal e teoricamente 6.480,00 cruzeiros. Hoje, de­
pois de receber o que efetivamente se recebe, isto é, depois 
de sofrer todos os descontos a que estou sujeito, e uma vez 
saldados todos os compromissos, sobrou pouco mais de uma 
insignificância, isto é, cerca de 400 cruzeiros.
Isso é o suficiente para me deixar irritado por vários dias. 
Irritado, principalmente, contra mim.
Novembro, 30
681.Benjamin Constant, 850.
Eis meu novo endereço desde ontem. A mudança, como to­
das, foi cansativa e engraçada. Estamos'em cinco. O aparta­
mento é menor, e como, na última hora, as coisas, mais uma 
vez, saíram ao contrário do que eu esperava, continuo com o
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meu companheiro de quarto. Menor, não cabe nem a mesinha 
em que escrevia, razão por que estou escrevendo sobre meus 
joelhos, como mocinha de internato.
682.0 prédio é de esquina. De um lado, um palacete, tiran­
do-nos a liberdade de andar à vontade; do outro, um campo 
de futebol em que hoje, domingo, desde a manhã sucedem- 
se partidas, como sessões contínuas de cinema.
Dezembro, 1°
683.De uma carta a minha irmã Cora:
- Usaste as ondas do mar como imagem de tua felicidade 
vaga e fugidia; eu as uso como símbolo de minha inquieta­
ção e inconstância. O meu maior mal é que deixei crescer 
demais o meu sonho e já não o posso dominar. Meu sonho 
de valor, de glória, de inteligência supera todos os meus va­
lores reais, é muito maior do que eu. Tenho dentro de mim 
um tão imenso mundo de irrealidades que me conduz sem­
pre à insatisfação.
Dezembro, 3
684. ”A natureza do homem é de temer e, por isso, detestar 
quem quer que possa prejudicá-lo, mesmo quando possa fazê- 
lo com justiça”.
Vittorio Alfieri (A Tirania).
Dezembro, 4




E o coração vazio.
E as mãos vazias.
Dezembro, 21
687.Reflexão de um bêbado, ontem, sob minha janela:
- Nasci sem querer e vou morrer sem querer.
688.Amanhã entro em férias e devo seguir para o Rio.
1953
JUIZ DE FORA, MG
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689.Itinerário de férias:
Noite de 21 de dezembro, embarque e chegada ao Rio.
Dia 30 de dezembro, embarque e chegada a Porto Alegre. 
Tarde de 13 de janeiro, embarque e chegada a Tramandaí. 
Noite de domingo, 18, regresso a Porto Alegre.
Dia 20, regresso ao Rio.
Noite de 21, regresso a Juiz de Fora.
690.Durante minhas férias, li somente um livro: Notes sur 
André Gide, por Roger Martin du Gard, curto mas cheio de 
muitas coisas preciosas sobre a obra e, principalmente, so­
bre a personalidade de Gide.
691.Algumas experiências interessantes, decepções, alegri­
as e tudo o mais que caracteriza um mês de férias.
692.De um modo geral. Porto Alegre me decepcionou. Creio 
que não mais poderei residir ali. Cheguei mesmo a sentir 
falta do apartamento de Juiz de Fora, da camaradagem dos 
colegas, da eletrola, dos meus livros. E quando sou forçado 
a concluir, agora, que talvez já  seja tempo de me ir para ou­
tras terras, sinto-me triste. Mas é necessário e aconselhável, 
antes que seja inevitável.
Janeiro, 29
693.É lamentável que só agora tenha conseguido Casa de 
Bonecas e Os Espectros, já em edição de 1950. E foi preciso 
ir a Porto Alegre para descobri-los.
694.0 primeiro drama vale pelo desfecho. Não é de se ad­
mirar que tenha causado tanta discussão, quando represen­
tado na Europa. Na verdade, nossa sociedade atual, também, 
não aceitaria o procedimento de Nora, porque a sociedade é 
puramente Helmer.
695 .E sobre o concurso em que concorri com o ensaio sobre 
Ibsen, nada mais soube.
Noite de 29
696.Como me fez falta a leitura de Os Espectros para o pe­
queno estudo sobre Ibsen! Concluo, agora, sua leitura, a lei­
tura desse drama patético, cuja maravilhosa e profunda in­




697.Tenho aproveitado certa tendência à vida sedentária para 
ler. Aliás, tem sido uma reclusão mais ou menos forçada: 
faço um tratamento que me impede beber. Mas não me im­
pede de sair. No entanto, não tenho sentido a nunima dispo­
sição para isso. Domingo à noite, fui a uma festa e, impossi­
bilitado de beber, achei tudo perfeitamente estúpido e con­
clui que, sem álcool, não tolerarei a sociedade.
698.Se eu pudesse evitar esse expediente, seria ótimo para 
nieu espírito, creio. Hoje, dez dias de abstinência, provei um 
copo de cerveja e foi com dificuldade que chequei ao fim. 
Mas se eu deixasse de beber, deixaria de ser o Harry Laus, 
conhecido nos meios militares. Sou forçado a confessar que 
a bebida me dá mais segurança na camaradagem do meio 
em que vivo; ela facilita minha dissimulação, toma-me ale­
gre, mordaz, creio mesmo que uma pessoa interessante para 
companhia.
699.Noto que em estado de semi-embriaguês, minha euforia 
latente se espraia, tomo-me centro de interesse, domino a 
conversação, adquiro espírito e a “popularidade fácil” de que 
me falou um amigo. Mas quando a embriaguês se adianta, 
revelo-me estupidamente, a guarda policial toda se deita para 
dormir e sai o mal pelo portão, sem ninguém que o impeça.
yOO.Nos dias subseqüentes, tenho que agir de tal maneira, 
com tal segurança que faça fraquejar a possível certeza ad­
quirida pelo confidente, substituindo-a pela dúvida.
701.No domingo, disse a um colega que a vida sem álcool 
tem só duas dimensões. Mas pensei, comigo, que ele era 
bem mais feliz do que eu, pois não precisava desse artifício 
para sentir-se à vontade.
Fevereiro, 8
702.Estive relendo, ontem e hoje, grande parte de meu diá­
rio e encontrei bastante coisa que li com prazer, encontran­
do valor nessas coisas. Mas também verifiquei que a produ­
ção de 1952 decaiu bastante, apesar de algum adiantamento 
na visão crítica em que, a meu ver, adquiri certa penetração 
inexistente nos primeiros trabalhos.
703.Com tudo isso, voltou-me o desejo de publicar, depois 
de uma seleção de assuntos, o que poderia chamar-se Diário 
Quase íntimo, e como epígrafe estas palavras de T. S. Elliot, 
numa tradução aparecida na Revista Região n° 9, de agosto 
de 1948:
“A continuidade de uma literatura é essencial para sua gran­
deza; e é sobretudo função dos escritores secundários pre­
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servar esta continuidade, e oferecer um conjunto de obras 
que não serão necessariamente lidas pela posteridade mas 
que desempenha grande papel na formação do elo entre aque­
les escritores que continuarão a ser lidos”.
Fevereiro, 19
704.Voltei sexta-feira, 13, de Belo Horizonte, onde passei 
quarta e quinta-feiras, a serviço, como escrivão de um inqu­
érito.
705.A cidade, em matéria de traçado e harmonia de conjun­
to é das mais belas que conheço. A igreja da Pampulha é 
algo para a gente contemplar como se faz num museu de 
Arte.
706.Sábado, 14, embarquei para o Rio e lá fiquei durante o 
Carnaval de chuva. Nada de particularmente especial, além 
de ter conseguido mais dois livros de Graham Greene para 
1er, emprestados por Athos Bulcão. O primeiro que li, tam­
bém emprestado por ele, impressionou-me vivamente: La 
Fin d'une Liaison. Agora trouxe L ’Homme et Lui Même e 
La Puissance et la Gloire.
707.Hoje de manhã, voltei ao serviço e encontrei tudo mer­
gulhado na maior das monotonias, o tédio penetrando por 
todos os sentidos.
Fevereiro, 22
708.A ingenuidade de nossa gente simples manifesta-se, às 
vezes, de um modo chocante. O suborno no Brasil é, em 
geral, atributo de todas as profissões e classes sociais. Diari­
amente, os jornais noticiam casos dessa espécie e a conse­
qüente abertura de inquéritos. E os comentários a respeito, 
transformando-se de cidade em cidade até os remotos povo­
ados de nossa terra, geram incidentes até certo ponto cômi­
cos, quando elementos do povo entram em contato conosco.
709.Um dia, por exemplo, meu comandante em Caxias do 
Sul recebeu de presente um corote de vinho da colônia, tra­
zido pelo pai de um convocado que deixara de servir ao Exér­
cito. Procurando lembrar-se de como merecera esse obsé­
quio, o coronel recordou-se de que um colono o procurara, 
dizendo:
- Se o senhor der um jeito do meu filho não servir, eu lhe 
mando um corote de vinho.
710.0 comandante sorriu calmamente, e como naquele ano 
muita gente foi dispensada da incorporação, o rapaz foi ca­
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sualmente incluído na relação do excesso de contingente, 
sem a intervenção de ninguém. Mas o colono cumpriu a pro­
messa.
711.Também aqui em Juiz de Fora acontecem coisas seme­
lhantes. Como eu estivesse na comissão de classificação de 
recrutas, fui procurado por um convocado que me pergun­
tou:
- Será que o senhor não pode me mandar tirar o tempo no 
Quartel General?
- Por que é que queres ir para lá?
- É que meus companheiros vão para lá e eu queria ficar 
com eles.
- Está bem, vou ver o que se pode fazer.
712.E quando me dispunha a escrever seu nome em um car­
tão para pleitear a transferência, acrescentou sem malícia:
- Se o senhor arranjar, depois lhe dou uma gorjeta.
713.0 caso mais interessante talvez seja o de um tenente 
aqui do 12° R. I. Designado como curador de um insubmisso, 
recebeu esta proposta:
- Eu não sendo preso lhe dou uma galinha.
714.1nfelizmente, quando não se trata de gente simples, as 
ofertas também aparecem cheias de maldade. Ainda em 
Caxias, encontrei o Ten. Weiss furioso porque um conscrito 
ofereceu-lhe, para ser dispensado, a importância de mil cru­
zeiros ! O oficial, conforme me contou-me outro que assisti­
ra à cena a certa distância, ficou branco, os lábios tremeram 
e retirou-se sem uma palavra.
Março, 1°
715.Cheguei à conclusão de que nada mais sei de História. 
Por isso tenho lido uma série de livros a respeito. O fato é 
que desde a Escola Preparatória, nada mais li sobre isso, a 
não ser Histoire de France, por Jacques Bainville, que pre­
tendo ler.
716.Ao mesmo tempo que faço esse estudo, comparo a ma­
neira como os diversos autores apresentam o assunto. Firmin 
Roz, por exemplo, em sua História dos Estados Unidos, é 
mais didático do que outra coisa; chega a detalhes de com­
bates e batalhas que poderíamos desconhecer. Até à metade 
do livro, que é onde me encontro, tem-se atido quase exclu­
sivamente à parte política, descuidando de fatos de ordem 
social e cultural que muito me interessariam. Não tem a ca­
pacidade de síntese de André Maurois, em História da In­
glaterra', ou talvez não tivesse necessidade de empregá-la,
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uma vez que a história americana é mais breve. De qualquer 
forma, ressalta a superioridade de Maurois pela maneira in­
teligente como este dispõe os assuntos; como apresenta, a 
par do movimento político, considerações de ordem religi­
osa, social e cultural. Sua apreciação de Shakespeare (livro
IV, cap. XI, item V), “que fez viver um mundo”, é um trecho 
de antologia.
717.Mas, de leitura muito mais atraente me foi Os Alemães, 
de Emil Ludwig. A maneira de fazer estudo de História atra­
vés da biografia prende mais a atenção pelo que tem de ação 
pessoal, algo como ficção. E também, por fixar personalida­
des, situando-as entre a terra e o povo de sua época, temos 
uma visão dos valores individuais, em arte como em reli­
gião ou política. Vemos o caráter do povo alemão claramen­
te, ante nossos olhos. Ludwig, talvez pelo processo que es­
colheu, revela maior capacidade de penetração do homem e 
seus problemas; tem mais possibilidade de fazer psicolo­
gia, o que me agrada bastante. Diz, por exemplo, a propósito 
de não sei qual personagem histórico:
“Só indivíduos destituídos de segurança íntima sentem a ne­
cessidade de constantemente rememorar os seus triunfos”. 
Com essa disposição para o gênero de livros em questão, 
cometi um absurdo, dadas minhas condições financeiras: en­
comendei à Editora Jackson uma obra de preço alto. Histó­
ria dei Mundo, sem saber de sua importância.
Março, 2
718.Se eu tivesse escrito todos os livros que planejei, teria 
uns cinco ou seis romances.
719.Vejamos. Como cadete (1944/46), imaginei um roman­
ce com trama complicadíssima, cuja ação se passava em Porto 
Alegre, São Paulo e Rio. Seria resolvido todo em forma de 
cartas e passava-se no tempo em que havia censura da cor­
respondência no Brasil: o censor interessava-se pela primei­
ra carta e depois, acompanhando o desenrolar do drama, 
cometia o crime de abrir a correspondência mútua, chegou a 
procurar resolver a difícil situação criada, foi denunciado 
etc. etc. Também na Academia Militar, resolvi publicar mi­
nha autobiografia sob o título de O Ideal de um Jovem Me­
díocre, em que eu daria um cunho pessoal com nomes su­
postos. Foi o livro que perdi na chegada a Porto Alegre, de 
volta de Natal. Em Natal, continuei essa autobiografia e ini­
ciei um romance: O Segundo, cuja ação se desenvolvia em 
Rezende. Ficou inacabado e perdeu-se com o outro. Era de 
uma técnica pretensiosa e eu não estava preparado para tan­
to. Lembro-me de que havia uma criatura mais ou menos 
assexuada que eu não sabia como apresentá-la, a fim de li-
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vrá-la do absurdo ou ridículo. Depois, lendo Orlando, de 
Virgínia Woolf, cheguei à conclusão de que meu persona­
gem não aprovaria.
720.Por esse tempo, eu continuava o artesanato com o con- 
t0. Desde a Academia, eu escrevia contos, mas nunca me 
satisfaziam inteiramente. Voltando de Natal, muitas idéias 
surgiram e realizei alguns que reuni num volume intitulado 
Os Incoerentes, nome que dei ao último escrito. Foi quando 
fiz uma tentativa de publicação que não deu certo por falta 
de verba.
721.Depois, veio-me a idéia de recompor meu drama em 
Natal, escrevendo um romance do qual cheguei a iniciar o 
plano. Essa idéia caiu pelo que possuía de muito pessoal, o 
que criaria uma situação difícil para mim. Substituí, então, o 
projeto por outro: Biografia de Olice. Seria novamente um 
trabalho autobiográfico, algo como A Vida do Artista guan­
do jovem, de Joyce. Esse mesmo plano tomou, mais tarde, o 
nome de Dirceu Menino do Rosário, tomado de um soldado 
do 18° R. I., em Porto Alegre. Não cheguei a conhecer o 
soldado, mas esse nome me pareceu tão lírico que me im­
pressionou fundamente. Mas o plano foi-se transformando 
sensivelmente e, dentro em pouco, estava completamente 
desfigurado. Seria um romance, fiz planos, escrevi o pri­
meiro capítulo e, por fím, morreu.
722.Mais tarde, tive a idéia de escrever outro romance que 
tratava de quatro personagens que, pouco á pouco, iriam se 
transformando em um só. Reconhecer-se-iam uns nos ou­
tros e a identidade chegaria ao ponto de se unirem numa só 
pessoa. Apesar das atividades diversas que exerciam, essa 
identidade ia evoluindo, porque a todos unia um único e gran­
de problema. Ainda hoje me atrai esse tema.
723.Por fim, veio o desejo de reconstruir em ficção o meu 
primeiro amor. Seria mais uma vez autobiográfico. Cheguei 
a escrever dois capítulos e, talvez, um dia, seja escrito. Teria 
por título O Espelho. O espelho foi sempre um símbolo de 
que gostei. E próprio para tantas imagens, e tão belas que 
me atrai sensivelmente. Em Rilke encontram-se algumas de 
grande beleza.
724.Mas atualmente, o que me domina é o desejo de publi­
car este diário, ainda que não integralmente. Se eu tivesse 
uma máquina, já teria iniciado o trabalho de seleção e dati­
lografia. Ainda que de nada servisse, dar-me-ia um pouco 
de ilusão, sentimento de realização e conforto moral.
Março, 4
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725.Hoje, quando começou a anoitecer, visitou-me uma doce 
nostalgia do lar. O céu, de um azul muito desmaiado, não 
tinha a coloração dos poentes do Sul: estava sem nuvens e 
triste, ainda sem estrelas, e as lâmpadas do Morro do Cristo 
: formavam um estranho cruzeiro de luz. Havia pouco, eu 
recebera duas cartas de casa: Ruth e Judith. Judith me co­
moveu porque, de repente, tive a impressão de que está ve­
lha e só. Apesar de dizer: “Agora felizmente já estou mo­
rando em minha casa e contente”, não creio que seja justo 
carregar-se e sofrer por tanto tempo um drama para ter-se o 
direito de, no fim da vida, conseguir “a casinha”tão deseja­
da.
726.Senti vontade de me sentar com Ruth e de ouvi-la con­
tar tudo o que viu na viagem, perguntar por todos, saber de 
tudo.
727.E, neste momento, acho tudo isso estranho. Pois vive­
mos por tanto tempo uns longe dos outros, que chega a ser 
quase absurdo esse amor que nos unirá para sempre. Como 
são profundos os laços do sangue!
728.E no meu caso, a noção de família é diferente dos de­
mais, das demais pessoas do mundo. Eu disse que “recebi 
cartas de casa”. Nada mais falso. E uma expressão roubada 
e sem sentido. Com efeito, onde é minha casa?
Não é mais em Tijucas, único lugar onde realmente foi; não 
é em Passo Fundo, onde convivi os únicos anos de minha 
vida com Judith; também em Porto Alegre deixou de ser... 
“Nossa casa” é onde estão nossos pais, onde a família se 
conserva. Mas, para mim, “nossa casa “ é onde corre o san­
gue dos que mais me querem e a quem mais quero. Só sendo 
assim, posso dizer que recebi cartas de casa, cartas de san­
gue, cartas de irmãos que se conhecem tanto e tão pouco; 
que se desentendem e se separam, mas voltam sempre com 
o coração cheio de carinhos e reservam os melhores pensa­
mentos para brindar a dolorosa sensação de uma felicidade 
perdida.
Março, 5
729.Tenho andado tão calmo ultimamente que, tendo repen­
tinamente consciência desse estado, me assusto. É que pode 
andar por perto uma tempestade.
730.Pela primeira vez, minha situação financeira não me 
abate. Talvez seja porque nada bebo desde o carnaval o que, 
por certo, traz o apaziguamento dos nervos.
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731 .Também, no quartel, tenho estado ocupado todos os dias. 
O tédio é que mais influi sobre meu estado de espírito.
Março, 6
732.Venho notando, sempre, como os civis desconhecem e 
interpretam mal o meio militar.
733.Para muitos, era opinião definitivamente firmada, por 
exemplo, que o prestígio do Gen. Góis Monteiro dentro do 
Exército fosse imenso. Atualmente, esse conceito esta deca­
indo. Pois, quanto a essa figura de crônica jornalística, nada 
é mais comentado dentro da classe do que sua propensão 
para a bebida. Existe uma fivela de cinto que se chama “Góis 
Monteiro” porque serve de abridor de garrafas.
734.Tenho tido dificuldades em convencer amigos e conhe­
cidos de que política é o assunto de menor freqüência nas 
conversas entre militares. Há desconhecimento quase com­
pleto da matéria, desinteresse. Considero isso um erro. Mas, 
em todas as Regiões em que tenho servido, os temas das 
palestras são, quase invariavelmente, prazeres sexuais, ane­
dotas da vida militar, futebol e comentários irônicos sobre 
superiores, iguais ou inferiores hierárquicos.
735.É possível que a política impressione oficiais superio­
res e generais, mas no relacionamento que majores, tenen- 
tes-coronéis e coronéis mantêm conosco, ela quase nunca 
aparece. Talvez por força desse indiferentismo, alguns se 
percam pela esquerda, outros pela direita, no mais das ve­
zes, levados não pela consciência mas por falta de conheci­
mento de causa.
736.0 militar, pelo menos durante todo o tempo que antece­
de o Curso de Estado Maior, só pode ser político como au­
todidata, pois do meio não receberá impulso algum nesse 
sentido. Muitas vezes observa-se descontentamento, quan­
do há desorganização evidente. Nesse caso, oficiais comen­
tam acaloradamente a situação, procuram e indicam os 
responsáveis. Se um Responsável aparecer na sala, todos 
farão continência e cumprirão as ordens recebidas. Se não 
aparecer um Responsável, discute-se e quando soa o toque 
de ordem, todos mudam de uniforme e vão para suas casas 
com a perfeita noção do dever cumprido. Comentam fatos 
dessa natureza com o mesmo calor que discutem uma parti­
da de futebol, e com o mesmo objetivo: passar o tempo.
737.Todos os civis menosprezam a capacidade intelectual 
dos oficiais. O oficial não é um intelectual, na acepção civil 
da palavra; mas é um ser inteligente que procura, da melhor
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forma possível, adaptar-se ao paradoxo de sua formação: re­
cebe uma instrução superior para instruir e orientar analfa­
betos, semi-analfabetos e inteligências primárias. É, no mais 
das vezes, um espírito grandemente dotado de capacidade 
de organização. Não tem um espírito especulativo nem are­
jado: é um “homem de princípios”. Há muito menos arbitrá­
rios do que se pensa, mas sujeitam-se à arbitrariedade dos 
chefes, pelo menos até ao ponto em que isso não fira sua 
integridade física e funcional.
738.Para grande parte dos civis, o oficial é um prepotente, 
olhado na rua com certo respeito (ou curiosidade?), como 
se esperassem sempre uma explosão de cólera que justifi­
casse a idéia que se faz dele. Realmente, de vez em quando^ 
um resolve desrespeitar ordens da polícia e do trânsito: no 
quartel, jamais faria isso. Esses constituem uma minoria ri­
dícula. No geral, e dentro da caserna, os oficiais são de um 
bom humor que surpreenderia aqueles que os vêem tesos e 
imponentes na rua.
739.Conservam o espírito jovial e alegre, sempre dispostos 
a uma brincadeira que lhes recorde o tempo de cadete.
740.Daí nasce a bondade com que tratam o soldado. Esse 
ponto, também, os civis não admitem. Julgam que o oficial, 
que todo oficial maltrata os subordinados. Pode ter sido as­
sim; hoje não é mais. O Exército também evolui. Encontrei 
apenas dois que maltratavam fisicamente ao homem: ambos 
eram esquizofrênicos e imbecis. Biliosos ou ulcerosos do 
estômago, que ofendam com palavras o soldado, que o ofen­
dam sistematicamente, não encontrei uma dúzia. A litera­
tura russa ou alemã dever ser, em parte, responsável por essa 
conclusão a que chegam os civis. Pois os militares que as­
sim procedem em nosso Exército, são alvo de comentários 
reprobatórios do§' demais colegas.
741.0 cinema americano concede um valor extremo ao sar­
gento. Em geral, é esse o conceito que faz o povo desse ele­
mento. Creio ser o ponto em que o civil é mais induzido ao 
erro. Decidiu-se e propala-se que o sargento faz tudo e que 
o oficial não faz nada, o sargento é um prestimoso auxiliar. 
Nada mais. Aferra-se às normas e às letras dos regulamen- 
tos e raramente vai além. Como burocratas, conhecem per­
feitamente suas funções, mas são incapazes de introduzir 
melhoramentos e reagem passivamente a reformas que os 
afastem da rotina. Acontece, às vezes, que um oficial desig­
nado para certo cargo burocrata desconheça-o completamen­
te. (A Escola Militar não prepara o oficial para funções dessa 
natureza, embora todos tenham que passar, ao menos, uma 
vez por elas). Então, o sargento orienta-o. Mas, algumas
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semanas depois, o oficial já ultrapassou o auxiliar na inter­
pretação dos mais diferentes despachos e - isto sempre me 
causou surpresa - o sargento busca orientação com esse mes­
mo oficial a quem orientou de início.
742.E isso se passa com a maior naturalidade, sem 
suscetibilidade ferida. Compreende-se facilmente: o nosso 
sargento, infelizmente, poucas vezes recebeu uma instru­
ção superior, ou mesmo secundária.
743.Não desconheço que existem oficiais que “comem pe­
las mãos do sargento”, como se diz. Mas constituem outra 
minoria sem respeito próprio, como em todas as classes. Pro­
vocar o pânico nessa alma simples é, por exemplo, dar-lhe 
um ofício e dizer:
- Responde isso.
744.Sem a minuta preparada, ele procurará um modelo an­
terior que trate de assunto semelhante. Certas perguntas que 
nos fazem sobre a maneira de adaptar ou adotar nova orien­
tação no trabalho, ou escriturar um novo livro, revelam com­
pleta incapacidade de inovação e um raciocínio primário.
745.Como monitores, na instrução, revelam-se ótimos no 
que diz respeito à parte do trabalho mecânico. Também 
manifestam especial predileção em guardar de memória os 
nomes das mais obscuras peças do armamento, como que 
para assombrarem o recruta com tantas palavras difíceis e 
plenamente desconhecidas. Com isso, pretendem adquirir o 
respeito dos subordinados. Mas, no que se refere a fazer uma 
exposição demorada sobre um assunto banal de instrução, 
revelam-se incapazes, adotando processos didáticos há muito 
tempo condenados.
746.Não poucas vezes, os sargentos recorrem a uma falsa 
cólera, que se exprime por berros e promessas de castigo, a 
fim de ativarem o interesse pelo que pretendem ensinar. Ou 
então, à repetição inoperante do exercício até cansar o ho­
mem. Também há oficiais que usam desse expediente. Tan­
to num caso como no outro, a falsa cólera significa incom­
petência .
747.Mas, a par de tudo isso, o sargento é indispensável. 
Leal, amigo, está sempre pronto a cumprir todas as ordens e 
atender a todos os pedidos. É o homem que faz mais conti­
nências, dentro do quartel e na rua. Tem um respeito a toda 
prova pelo oficial, principalmente os sargentos mais anti­
gos, completamente dominados pela rotina dolente da ca­
serna.
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748.Quando verifico seu completo conformismo com o am­
biente e total alheamento à revolta, chego a me espantar. Em 
geral, eles têm fanulia numerosa, uma situação financeira 
pouco desejável, a possibilidade muito longínqua de uma
; promoção. Neles, a rotina e a confiança nos vencimentos do 




749.Há quem não se case por egoísmo, como o personagem 
de uma novela de Dostoiévski. Outros por vaidade, conce­
dem-se tanto valor que desprezam as mulheres por julga­
rem-nas seres inferiores. Alguns transformam-se em puro 
pensamento, como Schopenhauer, e só se lembram delas para 
objeto de suas diatribes.
750.As mulheres simples são procuradas por uma classe de 
homens; outra classe procura as inteligentes e sentem-se bem 
em sua companhia, como na presença de um amigo, 
Baudelaire escreveu:
“Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste”. 
Talvez tenha razão um amigo que me disse:
- Todo solteirão é um anormal!
Março, 9
751.É lamentável o nível mental de nosso soldado. Quase 
diariamente me dou conta disso. Mas é por ocasião de exa­
mes e inspeções que verifico os maiores disparates. Se qui­
seres obter qualquer resposta, não exijas dele uma defini­
ção. Não perguntes;
- O que é uma transgressão?
- O que é Pátria?
- O que vem a ser camuflagem?
752.É inútil. Pede exemplos que te dará alguns. Também 
não pretendas que ele compreenda o sentido de compara­
ções simples e imagens para dares idéia de alguma coisa. 
Guardará a imagem e esquecerá o motivo. Em Natal, um 
sargento, erroneamente, sem ter uma granada de mão para 
mostrar, pretendeu dar uma instrução sobre isso. Em dado 
momento, referindo-se a certo tipo de granada, falou que 
tinha o formato de u m ... abacaxi. No fim da instrução, per­
guntou a um soldado:
- O que é uma granada?
- É um abacaxi, respondeu o rapaz, sem maldade.
753.Aqui em Juiz de Fora, em inspeções consecutivas, reco­
lhi duas anedotas:
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- Quantos cartuchos cabem no mosquetão?
- Cinco.
- Mas não cabe também dez? - perguntou o Tenente-Coro- 
nel.
- Apertando, dá.
A gente ri, mas eles não percebem, absolutamente, a razão 
do riso.
754.Da outra, vez a pergunta foi sobre as Forças Armadas 
do Brasil, quais são elas.
O soldado fica embaraçado em nossa frente. Então ajuda-se:
- Uma anda em terra.
- Exército.
- Continua! - Nada. Ajuda-se novamente: Outra é do mar.
- Marinha.
- Muito bem, só falta uma. Qual é?
Silêncio absoluto. Percebe-se que procura lembrar-se. Da­
mos mais um auxilio apontando para o céu e dizendo que 
anda lá por cima. Então ele
- É Deus.
755.0 tenente E. M., estudante da Faculdade Católica de 
Filosofia, em Porto Alegre, curso de História e Geografia, 
veio muito desconsolado contar-me que dava uma aula, ou 
melhor, uma instrução de Geografia: Estados e Capitais do 
Brasil. Socorria-se de dois mapas do mesmo tamanho, um 
do Brasil e outro do Rio Grande do Sul. Foi-se empolgando 
e, quando deu por si, falava em “despertar do sentimento 
nativista brasileiro”. Voltou ao assunto inicial e resolveu 
fazer uma pequena sondagem naqueles espíritos que segui­
am suas palavras com tanta atenção. Perguntou:
- Qual é o maior; Rio Grande do Sul ou Brasil?
- São igual, respondeu um soldado.
Março, 11
756.Nossa empregada chama-se Helena. É preta, baixa, gor­
da, e de idade imprecisa, talvez 40 anos, mas a um que lhe 
perguntou, respondeu: 28.
757.Cozinha como ninguém, fica alegre quando se come bas­
tante e triste quando não se traz convidados para o almoço 
ou o jantar. Trabalhou em restaurante e diz que não gosta de 
cozinhar para pouca gente. Traz a casa sempre em ordem e 
um dia explicou:
- Aqui não tem dona de casa e depois vão dizer que eu sou 
relaxada.
758.Passa o dia bem disposta, cantando, falando sozinha e ri 
de um modo tão espontâneo - uma gargalhada franca - que
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conquista a simpatia de todos. Enfim, é o que faltava a este 
apartamento só de homens. Lava e passa minha roupa, pre- 
ocupa-se quando alguém está doente e tem um coração tão 
grande que o mundo não consegue ofendê-la. Ou, pelo me­
nos, não terá consciência disso.
759.Sabe pouco mais do que ler algumas palavras, vive um 
tanto fora de si, e creio que já passou por todas as lições da 
vida, sem contudo, apreendê-las. Não tem raiva de ninguém, 
pois como disse, não pode aceitar que alguém lhe faça ou 
lhe queira mal. Sua simplicidade, ingenuidade (talvez se 
possa dizer pureza) são tão ilimitadas que hoje me como­
veu até quase às lágrimas.
760.Havia terminado o jantar e, enquanto ela tirava a mesa, 
um companheiro e eu, os únicos em casa hoje, sentamo-nos 
para ouvir rádio e o Tenente puxou conversa com Helena. 
Eu estava distraído, prestando mais atenção ao barulho da 
chuva nas árvores do que às palavras que diziam. Mas, a 
certa altura, ela disse:
- Em maio, ela vem para cá porque vou ficar um mês em 
casa. (Referia-se a uma moça que a substituiria).
- Ficar em casa por que? - perguntou o Tenente.
- O senhor não vê como estou engordando?
761.Ele não compreendeu em seguida. Como já me falara 
no assunto, expliquei:
- Dona Helena está esperando criança para junho.
- Quem é o pai? - Perguntou cruamente o moço.
762.E ela sem se perturbar:
- O Carlos, do Hotel Cruzeiro. Eu trabalhava lá e ele ficou 
apaixonado por mim.
763.Daí por diante, falou sempre com uma expressão de ter­
nura nos olhos, um sorriso complacente, o que contrastava 
absurdamente com a rudeza das palavras. Encostada a uma 
cadeira, com um prato vazio na mão, seus olhos iam do Te­
nente para mim, depois baixavam mansamente sobre a mesa, 
sem rancor, sem maldade.
- Pensei em botar ele pra fora, mas fiquei com medo de mor­
rer. Vai ser o meu primeiro filho.
764.0 tenente aconselhou:
- A senhora deve tratar muito bem dele.
- Ah! ele vai passar bem. Já fiz toda a roupinha dele; está 
tudo lá em asa arrumado e passadinho.
765.Depois de uma pequena pausa, acrescentou:
- Vai ser cacheadinho... O pai dele é claro como o senhor.
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Agora trabalha no Banco da Lavoura.
766.E cheia de animação, com mais temura e alegria na voz:
- Depois ele vem pra cá, me ajuda; ih! Vai ficar tão esperto!
- e riu bem alto, cheia de confiança, enquanto levava os pra- 
tôs para dentro.
767.Seguiu-se um silêncio. Nós dois estávamos comovidos 
demais. Senti que o Tenente me olhou, mas eu só via a chu­
va, o barulho da chuva, o tremor inconsciente e constante 
das folhas sob as gotas impiedosas da chuva.
Março, 12
768.Andrews, o personagem de Graham Greene em 
L ’Homme et Lui-Même {The Man Within), parece dizer com 
André Gide:
- “Je ne connais pas un sentiment dont la sincérité ne puisse 
être mise en doute”.
769.Qual o drama de Andrews?
Considera-se um covarde e o repete sem cessar. É uma cri­
atura frustrada que traiu precisamente àquele a quem gosta­
ria de assemelhar-se, Carlyon, “qui était tout ce qu’Andrews 
eût voulu être, courageux, compréhensif, désespérément 
romanesque quand il s’agissait non pas des femmes mais de 
la vie”. Traiu-o pelo domínio absoluto que sempre exerceu 
sobre si. Traiu aquele que “lhe contou coisas que não conta­
ria a mais ninguém agora... coisas a que amava e porque as 
amava. Todas as coisas a que amava”.
770.Consumado seu “crime”, não cessa de se analisar, de se 
aniquilar numa constante autoflagelação. Lucy explica-o:
- “Tu es un de ces hommes qui ne peuvent se débarrasser de 
leur conscience”.
77 LA todos, fazia presente de sua covardia, à procura de 
quem o justificasse e por que, como sabe Carlyon, “il n’a 
pas la courage de rien dissimuler”. Até mesmo em público, 
no tribunal, como para se redimir, confessa que traiu seu 
amigo porque “je suis um lâche. Vous le savez tous”.
772.É, também, no tribunal, ao longo de todo o seu depoi­
mento, que apresenta a chave de sua personalidade. E parti­
cularmente, quando explica as razões de sua delação: - “C’est 
parce que j ’ avais um père qui me détestait et qu’on me citait 
toujours em exemple. J’avais peur d’être blessé et je detestais 
la mer, le bruit e le danger. Puis já ai voulu montrer à ces 
hommes qu’il fallait compter avec amoi, que j ’avais le 
pouvoir de faire effondre tous leurs plans”.
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773.Andrews precisava de alguém que lhe trouxesse a con­
fiança em si mesmo. Previu essa possibilidade em Elisabeth 
e enfrenta todos os perigos para salvá-la e, com ela, salvar a 
si próprio. Carlyon, que o conhece bem, sabe que ele seria 
capaz de amar “la femme qui le révélerait à lui-même”. Mas 
esse espírito fraco, ou melhor, esse ser egoísta que ante o 
perigo não pensa em nada mais do que em sua segurança - 
(Quando Cokney Harry Ihe aparece para pagar o favor, “il, 
oublia l’étoile, Elisabeth, Lucy, tout, excepté sa propre 
securité”) - esse egoísta, na última oportunidade que lhe con­
cede Elisabeth para se firmar, por ter-lhe dado a possibilida­
de de agir em plena liberdade, ainda se trai e foge. Somente 
se regenera quando percebe que sua última esperança estava 
morta. Então, confessa-se autor de um crime que não come­
teu e exulta:
- “Te voilà sauvé maintenant, Carlyon. Nous sommes qui­
tes”.
774.Acha que, na verdade, foi ele quem matou Elisabeth, 
ou antes, seu pai nele próprio. E para matar seu pai, tão 
inseparável de si, suicida-se.
775.Uma vez Andrews diz:
- “On dirait qu’il y a six personages differénts en moi. Ils me 
conseillent tous des choses différents. Je ne sais lequel est 
vraiment moi-même”.
776.No entanto, não é bem esse o seu problema. Apenas não 
se encontrou, ou melhor, não encontrou quem admitisse e o 
encorajasse a ser o que realmente sentia ser
Carlyon difere muito étNarcise, de Hermann Hesse, ao passo 
que tanto Andrews como Goldmund são, ambos, “du côté 
de la m ère”. Em Andrews não há a dualidade, ou 
multiplicidade, que ele pretende ver: o que existe nele é a 
negação da própria personalidade - e sua covardia consiste 
em não ter a coragem para afirmá-la. É, por natureza, con­
trário à duplicidade. Não consegue admitir que seu pai, odi­
ado dentro de casa, fosse admirado no mar; que Carlyon, 
amando as mesmas coisas que ele ama, pudesse levar seu 
amor a coisas opostas.
777.Um belo livro, esse de Graham Greene. Não tenho ne­
nhuma fonte em que possa estudar o autor e sua obra, mas 
me parece não ser posterior a La fin d ’une Liaison. A trama 
deste é bastante mais complexa do que a de The Mon Whithin, 
assim como é menos profundo o sentimento religioso que 
envolve os personagens de L ’homme et Lui-même. Andrews, 
em presença de Elisabeth, pensa: “gostaria de fazê-la cho­
rar”. E quando contou-lhe o que fez em Lewes, “il trouva
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une sorte de jouissance à se flageller, à exagérer sa lâcheté, 
son ivresse, sa grossière sensualité”. Os sentimentos que de­
terminam essas reações aparecem bastante ampliados em La 
fin  d ’une Liaison.
lü%.A história de Graham Greene é, afinal, uma história sim­
ples, cinematográfica, em que o autor prende a atenção com 
um grande poder de “suspense”. Há cenas e finais de capítu­
lo que se caracterizam extremamente por isso. A curiosida­
de leva-nos sempre a continuar a leitura. Mas o seu valor 
não consiste nisso. O seu valor maior está na substância, no 
drama intenso dos personagens, no estudo psicológico das 
reações, na profundidade dos conceitos, na vida de suas cri­
aturas.
119.È preciso notar que as cenas finais do romance, quando 
Andrews encontra Elisabeth morta e Carlyon junto dela, são 
de uma beleza extrema. Qualquer coisa quase tão bela e 
comovente como a cena um tanto semelhante em O Idiota, 
de Dostoiévski.
Março, 14
780.Tive hoje a mais intensa alegria de toda a minha vida.
781. Seriam nove horas da manhã , quando um soldado me 
levou a correspondência: uma carta de Maria e o número de 
fevereiro do “Jomal de Letras”, remetido por ela a meu pe­
dido, pois o Diário de Notícias publicara que, nesse núme­
ro, saíra o resultado do Concurso Nicolau Carlos Magno. 
Na última folha, encontrei o resultado e deparei com a per­
gunta:
QUEM É TIJUCO?
Corri os olhos pela notícia e, sob o título OS VENCEDO­
RES verifiquei achar-se relacionado meu trabalho: 
ALGUNS HABITANTES DE IBSEN
782.Foi uma emoção tão brasca que meus olhos se enche­
ram de lágrimas e tive de passar à sala do lado, onde me 
sentei e li a nota segundo a qual não fui identificado. Não 
compreendi, pois juntei um pequeno envelope contendo um 
cartão com nome e endereço. Depois, procurei no texto da 
notícia qual referência haveria a meu respeito. Claude Vincent 
escrevera:
“O trabalho sobre Ibsen, por Tijuco, é de um nível mais alto. 
Soube falar com interesse sobre os personagens que Ibsen 
criou. Impressiona como estilo e desdobramento do assun­
to”.
783.Voltei à minha mesa de trabalho e mostrei o jomal ao
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Tenente-Coronel que naturalmente não poderia compreen­
der meu arrebatamento. Várias vezes, tive que disfarçar as 
lágrimas, pois meu pensamento não se afastava do assunto, 
trazendo-me sempre idéias novas de emoção. Redigi um te­
legrama para o jomal, revelando minha identidade e fiz sair 
um soldado para ir ao Telégrafo. Precisava falar com al­
guém. Saí com o jomal na mão à procura de um Tenente 
que mora comigo: havia saído. Procurei, então, o Sargento 
que datilografara o trabalho e dei-lhe a notícia. Voltei a meu 
gabinete, cheguei à janela: tudo tinha uma expressão dife­
rente. Sentei-me e, dessa vez, consegui 1er toda a notícia, 
todas as notas. Novamente as lágrimas dominaram meus 
olhos. (Como essas lágrimas deviam ser as de minha mãe, 
quando revia um filho desde muito tempo ausente). Desci 
novamente, andei sem destino pelo quartel, voltei à sala, 
escrevi um telegrama para Maria e, sempre intranqüilo, às 
onze horas, não pude mais ficar no Regimento. Mas não 
tive coragem de pedir ao Comandante para sair. Como po­
deria justificar? E sai sem falar com ninguém, fui ao telégra­
fo, andei pela rua Halfeld. Ninguém. Vim para casa e encon­
trei o Tenente a quem comuniquei minha alegria. Felicitou- 
me, falamos Ugeiramente sobre tudo.




1 ms4 >Fev 27<
LNão fume. Aperte o cinto. Estava decidido o destino: 
Corumbá, via Correio Aéreo Nacional, com escalas em São 
Paulo, Bauru e Campo Grande.
2.De São Paulo em diante, o céu cobriu-se de nuvens, impe­
dindo a visão de qualquer panorama. Surgiram as inevitá­
veis comparações com algodão, neve, paina, rompidas quan­
do o avião enfrentava um bloco mais espesso. Impressão de 
estrada ruim, cavada em terreno rochoso.
ms4 estava * selado * o 
ms4 Corumbá > sem apelação , < via 
ms4 escalas > intermediárias < em 
ms4 em ([ Bauru ]) São Paulo
ms4 nuvens , * e o avião procurou o intervalo 
entre as duas camadas para melhor cumprir o 
seu vôo. De um lado e outro, os flocos 
brancos impediam a vista de * qualquer 
ms4 panorama. + Surgiram as inevitáveis 
comparações com algodão, neve, paina, 
rompidas quando o avião enfrentava um 
bloco mais espesso.+ La Paz 
ms4 Impressão * de neve, paina, algodão, 
logo rompida quando o aparelho cavalgava 
um desses monteiros. Solavancos * de
3.Bauru a Campo Grande, três horas. Pelas brechas das nu­
vens, o planalto verde com bosques e árvores esparsas, al­
guns rios, nenhuma casa.
ms4 das @ nuvens @ o
ms4 casa. > contraste absoluto com a floresta 
amazônica < . Logo
4.Logo depois da decolagem de Campo Grande, uma série 
de pequenas elevações de encostas escarpadas anunciou o 
pantanal matogrossense. Cerca de sessenta minutos para o 
transpor. As nuvens desapareceram e agora é o pantanal, li­
mitando o horizonte em todas as direções. Planura de águas 
cobertas de plantas aquáticas, abrindo lagoas e pequenos rios, 
árvores aos grupos ou isoladas, bandos de garças brancas 
pousadas, grandes pássaros desconhecidos. Impressão mais 
forte do que sobrevoar Marajó. Lá, a floresta cerrada, as fa­
zendas de gado, os rios abrindo caminho na mata que se vai 
afastando - um fio de água mal adivinhado que se amplia - 
os flocos amarelos do ipê, iluminando o verde avassalador; 
aqui, o planalto das águas cobertas, as lagoas formando idéia 
falsa de que se apóiam em terra firme. E um pensamento 
obrigatório: o avião caindo para abrir nova lagoa.
5.De repente, um grande lago, elevações, o rio Paraguai e - 
num só golpe de vista - Corumbá.
ms4 Ixigo * após * da
ms4escarpadas,>
verticais<anunciou‘'anuncia''o
ms4 minutos ([ o avião]) para + o + transpor
ms4 transpor. > O que antes eram < nuvens
ms4 horizonte * por todos os lados * Planura
ms4 rios > semeada de < árvores
ms4 grupos + ou + isoladas
ms4 pousadas * ou imitando o avião em vôo
reto* Impressão
ms4 floresta + cerrada + as
ms4caminho+na mata que se vai afastando+ -
um
ms4 fio + de água + mal
ms4 adivinhado * entre as árvores que se vão
afastando à medida que a corrente aumenta *
os
ms4 verde + avassalador +>das
matas<@.@aqui
ms4 se ([abrem]) em
ms4 frnne @ , @ * o * e
ms4 obrigatório @ : @ o
ms4obrigatório *de avião submergir abrindo*
nova
ms4 lagoa > Como encontrá-lo?E para quê?< 
De
ms4 e \ Corumbá \ - num
ms4 Corumbá * No dia seguinte, o vôo
prosseguiria até * La Paz
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6 . - 0  avião prossegue para La Paz às seis horas, hora local, 
sete horas, hora do Rio - avisa um sargento.
V.Atrasei meu relógio, tomei um carro. Hotel Venizelos. Belo 
r»me. O empregado, um boliviano, carrega as malas e me 
conduz ao quarto. Deplorável. Lembrei-me de meu aparta­
mento na Barata Ribeiro e das palavras do Ministro da Guer­
ra:- Mas, capitão, todas as funções que um oficial desempe­
nha no Exército dispensam o conhecimento do inglês e do 
alemão.
ms4 La Paz \  O sargento avisa: "O avião sai 
às seis horas, hora local, 7 horas, hora do 
Rio." \  avisa
ms4 sargento * Tratei de atrasar * meu
ms4 relógio.> tomar um carro e procurar 
hotel<.
ms4 Hotel ©Venizelos, belo nome @ O 
ms4 O + empregado,um + boliviano 
ms4quarto *lastimável * Lembrei 
ms4 do * General * : - Mas
8.Por que essa lembrança em tal momento? Talvez, porque 
a entrevista com o general tenha sido o ponto final de minha 
incerteza; talvez, porque, se eu não o tivesse procurado, se­
ria esse o instante propício ao arrependimento de não tê-lo 
feito.
ms4 alemão > Não se explicar < por 
ms4 o * Ministro * tenha
9.Desci, desceram as malas, outro carro para andar cem 
metros até ao Grande Hotel Corumbá. ms4Corumbá #  Mas será que o quarto dá para 
se passar um ano sem enlouquecer? # Quanto 
ms4 Corumbá > -Mas será que o quarto dá 
para se passar < um
lO.Quarto simpático (será que dá para se passar um ano 
sem enlouquecer?), porta e janela para uma sacada de ter­
ceiro andar, a Praça Independência, o rio, pantanal, pôr-do- 
sol vermelho idêntico ao de Porto Alegre às margens do 
Guaíba.
ms4 simpático \  no terceiro andar, porta e
janela para uma sacada \ de
ms4 vermelho + idêntico ao+ Porto Alegre
11.Novamente a cara vermelha do Ministro: -Está certo, há 
vaga em Curitiba, mas o senhor compreende que a distribui­
ção de oficiais pelas Regiões obedece a certas prioridades.
12.Neste ponto da entrevista, minha convicção já era nula. 
Falava por falar, achava-me ridículo ante o homem que po­
deria dizer ao secretário para atender, estudar, ou simples­
mente não. E veio a pergunta impiedosa: - Qual foi sua clas­
sificação na Escola de Aperfeiçoamento?
13.A vergonha de responder: "Centésimo lugar". E era men­
tira. Tola e ingênua mentira. Minha classificação fora cen­
tésimo primeiro.
ms4 do * General * Está
ms4 não. * Então vem * a 
ms4impiedosa:> Por que não estudou mais< 
Qual
ms4 classificação > Respondi com um sorriso 
para disfarçar < a
ms4 centésimo + lugar + E 
ms4 mentira \ ingênua e tola \ Minha 
ms4 tola > como eu naquele momento< 
Minha
14 .- Vá, passe um ano, vamos construir casas por lá - con­
solou ele.
ms4 construir ([umas]) casas 
ms4 consolou > e rematou < Então 
ms4 consolou + ele + Então
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15.Então lhe ofereci meu último livro. Agradeceu amável, 
apertou-me a mão e saí com a ogiva rosada de seu rosto na 
lembrança, esquecendo-me do atestado de estudante de in­
glês e alemão em sua mesa.
ms4 lembrança ([ seus olhos azuis sem se 
fecharem até ao elevador] ) * deixando* \  em  
sua mesa\ alemão
ms4 mesa.> Depois do banho desci para 
comprar tinta e telegrafar. Na papelaria um 
Correio da Manhã do dia e, na seção literária, 
a matéria de minha viagem < Predispus-me
16.Predispus-me à alegria ao saber que poderia ler os jor­
nais do Rio no mesmo dia. Liquidei minha depressão e sen­
ti-me tão próximo de meus amigos como se estivesse ser­
vindo na Vila Militar do Rio.
ms4 alegria * A nota liquidou a * depressão 
ms4 depressãoX e a certeza de ler os jornais 
do Rio no mesmo dia aproximou-se de tal 
forma\de
ms4 amigos * que me pareceu estar * na 
ms4 Militar + do Rio +  Tratei 
ms4 Militar, > inexistentes o pantanal e  o 
planalto matogrossense < Tratei 
ms4 Rio >  Fev.28 <  Tratei
17.Tratei das apresentações pela manhã, começando pelo 
Quartel General da Brigada Mista, uma residência adaptada 
às seções do Estado Maior e demais repartições. Um capi­
tão, alguns majores, um coronel, o general, simpático e bem  
falante. Por ser da oposição ao govemo foi castigado com a 
comissão de Corumbá.
18. - Onde está hospedado?
ms4 apresentações > Inicialmente no <
Quartel
ms4 uma * casa * adaptada 
ms4 repartições > Seu proprietário - um  
homem que enriqueceu rápido demais, 
segundo m e explicaram - esmerou-se no 
acabamento. Lustres de cristal em  todas as 
peças, até no banheiro, o chão todo de 
ladrilhos que a madeira aqui é escassa e o 
colorido vário do assoalho deve sair mais 
caro, para a satisfação de um construtor< U m  
m s4 general +  simpático e  bem  falante. Por 
ser -t- oposição
m s4 oposição * naturalmente * Onde 
m s4 Corumbá >  M as bastante acessível, 
preocupado com  o lugar onde eu iria morar. 
Porque o  exército não resolveu esse  
problema<Há
19.É a preocupação dominante. Há apenas seis casas na guar­
nição, ocupadas por oficiais casados. Até oficiais superiores 
da Brigada têm de ficar no hotel, ou procurar pensões bara­
tas, ou montar casas duplicando a despesa por terem aparta-
ms4 dominante * O batalhão tem * seis 
ms4 casas + na guarnição + ocupadas 
ms4 guarnição > já < ocupadas * para * 
oficiais
ms4 casados * Os outros, e alguns* oficiais 
ms4 hotel > caros < ou * procurarem * 
pensões
ms4 pensões + baratas + ,ou * montarem * 
casas
ms4 despesa * porque a maioria vende * no
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mento no Rio ou em São Paulo. Como servir em Corumbá é 
uma missão transitória, todos reagem a essas dificuldades. 
Em conseqüência, a falta de oficiais, o desempenho de vári­
as funções pelo mesmo homem, a pouca eficiência dos ser­
viços. A 9“ Região Militar, de Mato Grosso, é conhecida 
qomo a Anônima Região.
ms4 São Paulo * E dessas coisas que não se 
compreende como conseqüência, a falta de 
oficiais. A quem é do litoral, o simples nome 
Mato Grosso inspira terror. Por que, então, 
não proporcionar facilidades a quem se 
destina a essa região ? Sabe-se de quantidade 
imensa de oficiais que nunca saíram das 
capitais, que permanecem dez ou mais anos 
no Rio e em São Paulo. Está certo. Mas 
sempre faltam os quadros e uma só pessoa 
desempenha várias funções sem atender bem 
a nenhuma .* A
20.Uma visita pelas instalações do QG revelou um detalhe 
curioso: lustres de cristal em todas as peças, inclusive no 
banheiro. A casa pertenceu a um comerciante que enrique­
ceu rápido demais e o luxo atingiu o exagero.
21.Era preciso ir à minha Unidade, o 17" Batalhão de Caça­
dores. Cheguei como um usurpador: por ser o capitão mais 
antigo, assumi o comando. A falta de oficiais, ainda mais 
acentuada. O coronel comandante, de licença; dois capitães, 
alguns tenentes, quatro aspirantes da ativa e diversos da re­
serva, estagiários. Aspirantes no comando de companhias, 
por falta de capitães; um segundo tenente como Fiscal Ad­
ministrativo, por falta de major.
22.Quando se sai da Academia Militar*, o maior desejo é ter 
um pelotão de soldados para se ensinar o aprendido nos três 
duros anos do curso. Que sabe um aspirante de comando de 
companhia? E um segundo tenente de Fiscalização? A res­
ponsabilidade de comandante, com a situação dos quadros, 
cresceu em minha frente. Repetia-se o panorama já conheci­
do em outras unidades, agravado pela situação de fronteira 
com um país estrangeiro. Naturalmente, iria encontrar aspi­
rantes desiludidos, desajustados ou entregues à experiência 
dos sargentos - elemento essencial da rotina burocrática de 
todos os quartéis. E as companhias com a instrução entre­
gue a cabos porque um sargento é distraído para o rancho, 
outro fica à disposição da tesouraria, aquele vai para a Casa 
das Ordens porque é bom datilógrafo.
23 .Lembrei-me de um tenente que me dizia no Rio Grande 
do Norte: - Se o Brasil não pode manter um Exército que o 
transforme em polícia.
ms4 Caçadores > , quadrilátero térreo e 
cinzento, amarelo no interior. < O
ms4 tenentes * na fiscalização administrativa 
* por
ms4 datilógrafo * lembro-me * de
ms4 que * , em Natal, revoltado com o estado
de coisas, dizia: * -Se
ms4 > Março, 1“ <
24.De meu quarto, vejo a aberração de Corumbá: um edifí­
cio de onze andares em vias de conclusão. Por mais que pro­
cure, não consigo justificá-lo. Ergue-se, o fantasma, em meio 
a casas de um só pavimento, alguns sobrados, um edifício 
de três andares.
ms4fantasma,> na praça principal,< em 
ms4 a * casas, sobrados, * um 
ms4 andares > - o hotel < Como
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25.Como viverão nele as famílias acostumadas ao pátio para 
estender roupa, ao terreiro para varrer, plantar flores, sentar- 
se à sombra das árvores?
26.E as crianças? Onde construirão estradas, pontes, em que 
galho vão brincar de avião, de circo.
27.0s suicidas de Corumbá têm novo cadafalso.
ms4 árvores @ . @ E
ms4 cadafalso * Corumbá tem semelhança 
com cidades do Nordeste, ou do Estado do 
Rio, ou de Santa Catarina, o que quer dizer - 
é uma cidade brasileira. // Situa-se à margem 
direita do Rio Paraguai, aparentemente em 
território boliviano. Essa margem é alta, em 
contraste absoluto com a esquerda, totahnente 
baixa e plana .sujeita às inundações periódi­
cas.// O Grande Hotel fica na esquina das ruas 
Frei Mariano e João Pessoa. A primeira, 
partindo da barranca do rio, estende-se até a 
estação da Estrada de Ferro Brasil- Bolívia. * 
Há
ms4 > março, 2 <
28.Ainda não começou o calor da cidade (estamos em mar­
ço), ou já passou por causa das chuvas de ultimamente. Está 
uma temperatura agradável. A cidade é antiga, toda 
arborizada e bem traçada, com um centro comercial adian­
tado, muita gente nas ruas e táxis a correr o dia inteiro como 
se quisessem impressionar turistas. No centro, algumas ruas 
calçadas; depois, poeira e mais poeira, branca como a de 
Tijucas, em Santa Catarina. A zona do porto é pitoresca e no 
barranco do rio Paraguai há um bar imenso, com dois terra­
ços cheios de mesas. Não sei se há gente para tanto. La 
Barranca é o seu nome. Outros bares espalhados por toda a 
parte, cadeiras na calçada. Dois cinemas. Amanhã, Miguel 
Stroghoíf.
29.Há uma beleza latente nas ruas de Corumbá. Os 
flamboyants. Quilômetros e quilômetros acompanhando as 
casas, há do aniquilar o colorido vivo e variado das facha­
das, quando desvendarem o segredo de suas flores verme­
lhas.
ms4 vermelhasV* É o eixo Norte-Sul da 
cidade, com cerca de dois quilômetros. O 
eixo leste-oeste é a rua João Pessoa. À direita, 
vejo 0 casarão baixo e cinzentado do quartel 
fechando a cidade; do outro lado, é o aero­
porto que se encarrega de limitá-la. Aproxi­
madamente quatro quilômetros. Tomando a 
cruz dessas estações de rádio, "o maior 
parque industrial de Mato Grosso". *\ Vejo
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30.Vejo o casarão baixo e cinzento do quartel limitando a 
cidade a Leste e o aeroporto no outro extremo. Um eixo de 
quase quatro quilômetros, cortado pelo Norte-Sul que sobe 
do rio até à estação da Estrada de Ferro Brasil-Bolívia. São 
os limites da Cidade Branca, como diz a estação de rádio, o 
maior parque industrial de Mato Grosso.
31.0 centro comercial aproxima-se do rio^ e a cidade, situa­
da à margem direita do Paraguai, parece encontrar-se em 
território boliviano. A outra margem é baixa, sujeita a inun­
dações periódicas. Dizem que, de tarde, os jacarés vêm as­
sistir ao pôr-do-sol na beira do rio.
32.0 letreiro de um lotação identifica-me, de repente com o 
Rio: "Mauá-Méier". Passo pelo marco inicial da estrada de 
rodagem Brasil-Bolívia, no cruzamento de duas ruas cen­
trais, com quatro relógios no topo. Todos os ponteiros para­
dos, cada face num ângulo diferente.
33.Volto ao quarto de hotel. A cidade começa a escurecer e 
os flamboyants deixam filtrar apenas um pouco de luz fraca 
das lâmpadas. As famílias, para aproveitar o fresco da noite, 
trazem cadeiras para a frente e conversam nas calçadas, como 
no Nordeste. Resta ligar o rádio e tentar ouvir as estações do 
Rio. Mas entra a Rádio Nacional do Paraguai, violenta, fa­
lando no Mariscai Lopez e suas glórias a cada intervalo das 
guarânias.
ms4 lâmpadas> e < as
ms4 Nordeste > O marco zero da estrada 
Brasil-Bolívia também o vejo de meu quarto. 
É uma coluna no cruzamento de duas ruas, 
com quatro mostradores de relógio no topo. 
Todos os ponteiros parados, cada face num 
ângulo diferente < Resta 
ms4 Nordeste * O que me desgosta é o rádio. 
Sem antena, onde se ouvia o Rio, entram 
estações da Bolívia e Paraguai, a Rádio 
Nacional do Paraguai falando no Marical 
Lopes e suas glórias.* a
34.Primeira carta de Mário Faustino:
Recebi ontem tua carta. À noite, por outros motivos, estive 
com a Ruth e, en passant, soube que ela ia te escrever tam­
bém hoje - também ontem recebera tua primeira carta. Obri­
gado, portanto, pela fraternal atenção. Os dias em que te fos- 
te, foram demasiado cheios para mim - assim também os 
desde então e os de agora.
35.Gostei da saúde com que escreveste tua carta. Não está 
melancólica, não está triste. Isso, homem, sê macho, enfren­
ta a situação e tira dela o melhor. Tudo é fonte de vida e é de 
vida - de mutáveis mudanças mutáveis - que necessitas. 
Corumbá, planalto, pântano, planura, plano, plano, peque­
nas elevações, rio, crepúsculos, flamboyants. O quadro não 
é mau.
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36.Não me falaste uma palavra de literatura em tua carta. 
Que que há? Trabalha, homem. Trabalha com liberdade - 
primeiro - e com discipUna, depois (ambas as fases no mes­
mo trabalho). Cria com liberdade: deixa a pena correr. De­
pois, recria: corta, acrescenta, monta, cola, emenda, etc...
; Lembra-te do homem de cinema. Lembra-te de tua época. 
Abandona por uns tempos teu egozinho que não é nem a 
metade tão interessante quanto os objetos que te cercam - e 
mesmo que o fosse, é um só contra bilhões de outros obje­
tos. Não te incomodes com tua auto-revelação. Até falando 
em uma laranja, o artista se revela, se reflete, se transmite. 
Fala, cria. Não te limites à auto confissão, auto-piedade, etc... 
E procura renovar. Procura conferir novidade e dignidade à 
língua de todos os dias. Procura conferir novidade e digni­
dade à língua de todos os dias. Procura aproveitá-la para que 
os que a falam, lendo-te, falem melhor, mais exato, mais 
claro, mais belo, mais rico, mais variado. Vê na tua literatu­
ra um crivo da língua, uma oficina onde esta se purifica, se 
melhora, se exatifica, se diversifica, cresce, se transforma 
ao mesmo tempo em que se disciplina. Deixa as "mensa­
gens" diretas. As outras, as fornecidas pelos objetos que cri­
amos, são as melhores, as mais eficientes. Faze teu leitor ver 
o que tu vês, não apenas ouvir o que falas: do contrário, ele 
nunca mais se interessará por ti. O tempo dos românticos 
diálogos autor-leitor está passado.
37.Coerência, homem! Coerência! RIGOR! Esta é a mensa­
gem. E o humilde trabalho, o dar-se humildemente, o baixar 
a cabeça e trabalhar. O resto vem depois. (Não estou falando 
só contigo, falo-me também a mim mesmo).
Abraça-te de longe, o teu Mário 
Escreve sempre, urgente e muito.
ms4 > março, 3. <
38.A rotina está prestes a se estabelecer.
39.0 despertador toca às cinco horas da madrugada, pouco 
antes das seis passa o ônibus do quartel. Às seis e meia assu­
mo o comando. Desfile da tropa. Surgem casos a resolver e 
chegam as onze horas muito depressa. Ônibus, almoço no 
hotel, ônibus às treze horas, novos casos a resolver, outra 
vez no ônibus às dezesseis horas, hotel.
ms4 hotel # A rotina está prestes a se estabe­
lecer # O
ms4 O \  cinco horas toca o despertador \ 
pouco
ms4 horas + da madrugada + , pouco
ms4 despertador @ . @ Pouco
ms4 Desfile + da tropa + Surgem
ms4 e ^chega às onze
ms4 almoço + no hotel + ônibus
ms4 horas + novos a resolver, outra vez no
ônibus às + dezesseis
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ms4 > março, 5. <
40.A Enfermaria do 17° B C, por misteriosa razão que não 
me souberam explicar, foi construída no extremo oposto da 
cidade, a cerca de quatro quilômetros do quartel. É uma 
construção antiga, com janelas e portas enormes, as paredes 
com cinco metros de altura, caiadas de branco. No interior, 
um pátio com um poço redondo, a carretilha presa a um arco 
de cimento. Está fechado. Ao redor, uma paineira, mamoei­
ros, um abacateiro.
ms4 as * peças * com
ms4 altura > paredes < caiadas
ms4 um pátio  ^com
ms4 redondo , > colonial < presa
41.Os soldados baixados passam a tarde deitados na varan­
da de ladrilhos, no chão, para fugir um pouco ao calor
42.Não há água a não ser num tanque encostado ao muro. E 
aí que os soldados fazem sua higiene matinal, com latas e 
canecos. De noite, entra um pouco de água da rua, sem che­
gar a encher a caixa, e o banho, de madrugada, é penoso, o 
corpo molhando-se lentamente com a água que sai de cinco 
ou seis furos do ralo do chuveiro.
43.É nesta enfermaria que moro desde ontem, por medida 
de economia. No quarto amplo, uma cama de ferro, um cai­
xote conseguido com o servente para suportar o rádio, nada 
mais. Roupa emalada, desconforto total. Terei de comprar 
móveis mas aqui tudo é caro e difícil. Temos providenciado, 
eu e um major nas mesmas condições, para solucionar o pro­
blema da água. Prefeitura, soldados, mobilizamos a todos. 
Se não houver solução, nova mudança.
ms4 para ^'fugirem um
ms4 muro + É aí que os soldados fazem sua 
higiene material, com latas e canecos + De 
ms4 noite * cai * um 
ms4 pouco * mas não enche * a
ms4 ralo + do chuveiro + É
ms4 ontem + , por medida de economia + No 
ms4 No * Um * quarto 
ms4 amplo > demais <, uma
ms4para ^solucionarmos'^ o
ms4 mudança >Deixei o hotel por medida de 
economia. O ano passado em Corumbá tem 
de se justificar de qualquer maneira < A
ms4 > março,6.<
44.A oito quilômetros do marco zero da cidade, seguindo 
pela estrada que continua a rua João Pessoa, corre o riacho 
Conceição, limite do Brasil com a Bolívia. Estrada 
carroçável, em péssimo estado, principalmente depois das 
chuvas de ontem. Um pequeno marco de pedra de cada lado 
do arroio, postos militares de ambos os países, as bandeiras 
em confronto no alto dos mastros.
45.Posto Esdras é a sede do contingente brasileiro. Um sar­
gento - que trata de porcos, galinhas, plantação de milho e 
mandioca - dá instrução aos soldados, é o enfermeiro e vigia a 
estrada. A parte militar compreende um alojamento de ma­
deira, a residência do comandante e a Escola Barão do Rio 
Branco em alvenaria. Existe, ainda, outro prédio, independente 
do Exército, onde funciona o controle alfandegário.
ms4 o * arroio * Conceição
ms4 ontem > No limite. < Um
ms4 brasileiro #  Alojamento dos soldados, de 
madeira, as outras casas de alvenaria: residên­
cia do comandante do contingente# Um
ms4 estrada * , refeitório e Escola Barão do 
Rio Branco. * Existe
ms4 ExisteV também, um controle alfandegá­
rio que tem sede em outra casa, independente 
do exército\ Falta
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46.Falta milho para a criação, não há luz elétrica, a água 
para beber vem de dois quilômetros de distância e o meio de 
que o sargento dispõe para comunicar-se com o Batalhão é 
estafeta montado. Nenhuma previsão para casos de alarme.
- E esta lenha empilhada na estrada?
- Os soldados tiram da mata próxima para o rancho e a pada­
ria do quartel.
47.Mas há a Escola Barão do Rio Branco. Um soldado, que 
foi professor no Estado de São Paulo (tem 19 anos), minis­
tra aulas para 29 crianças distribuídas pelos T, 2° e 3° anos 
primários, todos na mesma e única sala da escola.
- É difícil porque só tem uma lousa, capitão.
48.E não recebe gratificação alguma. Há uma professora es­
tadual nomeada, mas nunca apareceu.
49. Atravesso o arroio Conceição com uma passada maior e 
estou na Bolívia. A bandeira de listras verde, vermelha e 
branca está murcha no mastro. O posto militar é uma casa 
velha. Aparece um homem que me apresentam como o sar­
gento encarregado da guarda e vigilância da fronteira. Chi­
nelos, calça de brim, camisa branca, um cinto de lona com a 
fivela metálica da Aeronáutica brasileira.
50.De todas as impressões do Posto Esdras, a mais forte foi 
a cara triste das crianças da Escola e o soldado dizendo:
- Só tem um quadro-negro, capitão.
51.Em todos os quartéis do Brasil existe uma prática que se 
chama reverte. As etapas de alimentação dos soldados que 
preferem fazer suas refeições em casa revertem para a eco­
nomia da Unidade. É com esse dinheiro que os comandan­
tes conseguem fazer as melhorias de aquartelamento e de 
alimentação da tropa (ou proporcionar banquetes para as 
autoridades em inspeção).
52.Em Corumbá, o reverte é mínimo. A maioria do contin­
gente incorporado vem de São Paulo, porque a densidade de 
população de Mato Grosso não é suficiente para preencher 
os efetivos, e grande parte dos matogrossenses é pobre e 
prefere ficar mesmo pelo quartel.
53.Alguns comandantes, por ocasião de datas festivas, dis­
pensam parte do pessoal com direito a ir para casa. Duas 
grandes compensações: alegria para os soldados e dinheiro 
com o reverte. Pois essa prática é quase inútil em Corumbá.
ms4 distância @ ,@ e
ms4 sargento * pode lançar mão * para
ms4E essa* linha 
ms4 estrada ? * É para * o 
ms4quartel > Viram da mata próxima. -E 
quando acabar? - Muda-se o posto - diz o 
saigento rindo<Mas
ms4 São Paulo + (tem 19 anos) -i- ministra
ms4 Conceição + com + uma
ms4 velha >, mal cuidada< Aparece
ms4 brasileira * Enquanto o jeep se esforça 
para vencer a péssima estrada, na volta, não 
consigo esquecer o soldado e as 29 crianças 
da Escola Barão do Rio Branco * Só
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Apenas alguns recrutas que moram nas redondezas podem 
beneficiar-se com a dispensa. Para os paulistas - Bauru, 
Andradina, Araçatuba, Presidente Prudente e outras cidades
- a licença precisaria ser de uns oito dias para compensar as
despesas e a viagem penosa de trem.
Î
•V
54.Contando praticamente apenas com as mínimas dotações 
orçamentárias, o quartel do 17° B. C. está em péssimas con­
dições.
55.Qual o oficial que, sabendo da situação, há de querer co­
mandar uma unidade onde nada, além da rotina, pode efetu­
ar? Que trabalhos há de apresentar para a disputa das pro­
moções?
10
56.Uma vez por semana acontece na cidade a Feira Bolivi­
ana. De trem de carga vem a caravana triste pobre dos boli­
vianos que instalam a feira perto da estação da Estrada de 
Ferro Brasil-Bolívia. Para vender bananas, laranjas, limas, 
limões, bocaiúvas, milho verde ou seco, batata-doce, man­
dioca. Aparece, também, leite em pó americano, sabonetes, 
bolachas de mau aspecto. De característico, apenas tapetes 
de pele de carneiro, pequenos potes e panelas de barro quei­
mado para brinquedo de crianças.
57.Procurei colchas de vicunha mas fui informado de que as 
três únicas que haviam trazido foram apreendidas como con­
trabando.
ms4 promoções? * De tarde vou conhecer * a 
ms4 Boliviana * Deve ser grafada feira 
boliviana. Pobre, extremamente pobre.Não só 
a gente que vem vender o que consegue em 
sua feira como o que trazem para vender * 
banana
ms4 bocaiúvas >fruta que não conhecia < 
milho
ms4 mandioca + Aparece também leite em pó 
americano+ sabonetes 
ms4 bolachas * pouca coisa mais* De 
ms4 característico + apenas+ tapetes 
ms4 carneiro * alguns* potes 
ms4queimado< pequenos ,para as crianças 
brincar.-Antigamente vinha mais coisa. Três 
colchas< de
ms4 vicunha *, as únicas que trouxeram 
foram apreendidas pela alfândega * contra­
bando
58.A feira prolonga-se por todo o dia e de noite os bolivia­
nos dormem em hospedarias infectas, cinco ou seis em cada 
quarto, alojados em tarimbas de madeira.
59.Em amontoado de gente sem alegria que bebe quase tudo 
o que apurou na venda de seus produtos, antes de regressar à 
miséria maior de seu país.
ms4 contrabando * O boliviano que faz esse 
comércio miúdo e barato vem em trem de 
carga com malas e sacos. É um povo triste, 
pobre, que passa a noite em tarimbas * cinco 
ms4quarto, * de uma hospedaria infecta da 
zona da estação de estrada de ferro, região 
onde instalam a feira, * amontoado
ms4 alegria ,* e sem esperança * que
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11 ms4 > março,7 .< 
ms4 > março,9.<
óO.Pescaria no Rio Paraguai em companhia do tenente den­
tista do Batalhão e do Comandante Palhano, que serve na 
Base Fluvial de Ladário, a 6 quilômetros de Corumbá^.
ms4 Pescaria ([ Ontem, sábado, fui a Ladário 
para de lá sair em lancha motor para uma 
pescaria]) \  Corumbá- Ladário, 6 km, por 
uma estrada que está recebendo asfalto \ A
61.A lancha a motor, no meio do rio, permite observar o 
contraste entre as duas margens. A esquerda, totalmente 
plana e baixa, ampliando a superfície das águas, sem desní­
vel; a outra, elevada e pedregosa, as pedras formando ca­
madas que lançam verdadeiros trampolins sobre o rio.
-A margem esquerda é de solo argiloso e está, de calcáreo - 
explica o comandante. Dali é que retiram calcáreo para a 
fábrica de cimento - e aponta para os homens cavando a 
terra sob o sol forte da tarde.
ms4 A > margem esquerda, do outro lado da 
cidade < totalmente
ms4 totalmente \ baixa e plana \ ampliando
ms4 A + margem + esquerda 
ms4 e + de + solo 
ms4 retiram ([ o ]) calcáreo 
ms4 cimento ([ explic ] )  é 
ms4 e * diz ele, mostrando * os 
ms4 homens * a cavar * a
62.0s anzóis já haviam sido lançados e logo o tenente co­
meça a puxar a linha rapidamente.
- Segura firme!
63.Em poucos segundos, novo passageiro no barco: um dou­
rado medindo uns 70 centímetros, com mais de 5 quilos.
ms4 tarde * A essa altura ambos haviam 
lançado a linha e o tenente começa a puxá-la 
rapidamente* Segura
ms4 centímetros * ( depois venamos o peso: 
5,2 kg) * Como
64.Como a região tinha peixe, a lancha voltou várias vezes 
ao mesmo ponto, passando sempre por uma cabana de ma­
deira onde três homens se divertiam com uma mulher A 
primeira cena foi um deles abraçando-a junto à parede, bei­
jando-a, sem se preocupar com nossa passagem.
65 .Na outra volta, o homem era outro, mais velho, verme­
lho, a cabeleira raspada à moda alemã. Mas na terceira e 
quarta volta o idílio tomou novo aspecto. A mulher, sozi­
nha, aproximou-se do rio, tirou a saia colorida, ficando em 
combinação branca. A came morena e rija apareceu melhor 
quando ela, num gesto brusco, arrancou a combinação. Co­
xas volumosas, seios amplos, uma calça vermelha com elás­
tico na cintura.
ms4 homens> velhos < divertiam-se
ms4 nossa * lancha cruzando * Na 
ms4 o * galã * era
ms4 tomou * outro * aspecto
ms4 rio * despiu a saia floreada e ficou* em
ms4 branca. + A + came
ms4 brusco, * retira * a
ms4 combinação > e põe à mostra coxas
volumosas, seios caídos, < uma
66. A lancha se afasta, os anzóis acusam peixe e novamente 
as linhas são recolhidas às pressas. O luzir de outro dourado 
e de um peixe-cachorro sucedem o brilho das colheres dos 
anzóis. Outras tentativas foram feitas, mas a pescaria estava 
encerrada.
ms4 afasta > ambos < os 
ms4 novamente * o recolher apressado das 
linhas, o aparecimento das colheres dos 
anzóis, depois o luzir de um dourado e de um 
peixe-cachorro na lancha. 0  peixe-cachorro 
com duas enormes presas no maxilar inferior 
que ( [  penetram no]) se alojam no superior 
quando o bicho fecha as mandíbulas. //Estava 
encerrada a pescaria. Mas muitas outras 
tentativas foram feitas.* Na
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67.Na última passagem pela cabana, a mulher e um dos ho­
mens estavam se acariciando nus, semi-cobertos pelas águas 
que emitiam ondas circulares ao movimento ritmado dos 
corpos.
68.Subimos o rio em direção a Corumbá. Um arame inclina­
do e tenso na margem alta me chama a atenção.
-É para tirar água do rio. Lançam o arame preso a uma pedra 
e o amarram à árvore lá em cima. A lata, fixa a uma corda, 
corre pelo arame e volta cheia.
ms4 cabana ( [  de ] )  > beira rio, < a 
ms4nus( [ à margem das águas, os corpos]) 
semi
ms4 que emitia  ^> pequena < ondas 
ms4 movimento  ^ritimado dos 
ms4 corpo> Amor selvagem, natural, era 
como se a lancha não existisse < Subimos
ms4 Corumbá \  Na margem alta \  um
ms4 atenção * Lançam ao rio o arame preso a 
uma pedra e o amarram a uma árvore, lá em 
cima. A lata, fixa a uma corda, corre pelo 
arame e volta cheia dágua. Processo primário 
e inteligente de ter água em casa * Além
69 Além, um jato vermelho manchando o rio e alguns pesca­
dores na margem.
- É o sangue do matadouro. Região de piranhas. Muita gente 
não come este peixe porque se alimenta de carne humana.
- Nem se pode entrar de calção vermelho na água; pensam 
que é sangue e avançam, diz o tenente, rindo. Vai ver que já 
atacaram a mulher que vimos lá embaixo.
ms4 piranhas * Não são todos que comem 
esse peixe, pelo fato de se alimentarem de 
carne humana, quando podem * Nem 
ms4 humana * É um perigo * entrar 
ms4 avançam * - explana um ( Lembro-me da 
calça vermelha da m oça) * A
70. A lancha continua a subir e Corumbá aparece, um pouco 
como Salvador, Bahia. Rodeamos o farol, que fica no meio 
do rio, em frente ao porto. Cilíndrico, de uns cinco metros 
de altura, é alimentado por tubos de gás.
ms4 subir @ , @ Corumbá
ms4 aparece *lembrando um pouco a Bahia
*Rodeamos
ms4 Bahia @ , @ rodeamos
ms4 rio, +em frente ao porto + Cilíndrico
ms4 gás @ , @ * prosseguimos * até
71.Vamos até ao canal do Lamego, braço por onde a lagoa 
Cáceres se liga ao Paraguai e, depois de mais algumas tenta­
tivas com o anzol, termina o passeio sem nenhum pintado - 
o peixe mais gostoso do rio - ou o pacu. Diz a lenda que 
quem come cabeça de pacu não sai mais de Corumbá'^.
ms4 braço ([ que o rio Paraguai lança para
Este]) tentativas
ms4 Paraguai * Vãs * tentativas
ms4 anzol, * encerram * o
ms4 sem > se pescar nenhum < pintado
ms4 quem * comer * cabeça
12
72. Rondon visitou o 17° B. C. a 14 de julho de 1930. É o 
que descubro no Resumo Histórico da Unidade. Também, 
que o Batalhão foi criado em 1919 e no período agitado das 
revoluções esteve sempre presente. Em 1924, 25, 26 e 32. 
Sobre 1930, nada. Mas a 27 de março de 1925 esta informa­
ção lacônica:
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73."0 Batalhão sublevou-se na madrugada desse dia, sob a 
direção dos primeiros sargentos Antônio Carlos de Aquino 
e Armando Granja e os terceiros ditos José Leite de 
Figueiredo e Marcondes Fontes da Costa e Silva, prendendo 
o capitão comandante. Na mesma data, houve uma contra- 
revolta que restabeleceu a disciplina, restituindo o comando 
ao capitão, do qual se viu privado por 10 horas, por força da 
felonia de que foi vítima^".
ms4 capitão * L .O . P. * Na 
ms4 capitão > L. O . P . < do
13 >março,12.<
74. Cerca de vinte minutos matando baratas em meu novo 
endereço: Rua Delamare, 1325.
75.0 coronel voltou da licença e a primeira providência foi 
glosar-me a vantagem de morar na Enfermaria, sem despe­
sas. Motivo: há tempos atrás, mandou que se retirassem qua­
tro aspirantes por não se comportarem bem: -Chegavam à 
janela de busto nu. ms4 nu* Para que eles não se sintam 
injustiçados, saio eu, com oferecimento de 
morar em casa do novo médico, eu e o major, 
meu companheiro de Enfermeiray/-0 médico 
casará breve, mas avisará com sessenta dias. /  
/  Para evitar nova mudança, resolvi alugar 
este.Altíssimo, as portas tem seguramente 
quatro metros. Não há janelas. Uma porta 
abre diretamente sobre a rua, * ouira
76.Como ainda servem aqui, não quero fazer injustiça.
77. A nova residência é um qUarto de paredes altíssimas. Não 
há janelas. Uma porta de, seguramente, quatro metros abre 
diretamente para a rua; outra, âo fundo, liga-se com uma 
pequena área fechada, onde foi construído um rancho para o 
chuveiro e as instalações sanitárias. Paisagem: olhar para 
cima e ver um pedaço de céu.
78.De manhã, vieram soldados fazer limpeza; de tarde, mu­
dança e arrumação. Finalmente hoje, 12 de março, chegou a 
mala despachada por avião a 22 de fevereiro. Comprei guar­
da-roupa, cama, cadeira, cesto de papéis e, com a mesinha 
feita pelo cabo carpinteiro do quartel, estou satisfatoriamen­
te instalado. Pormenor luxuoso: tapjete quadriculado de pêlo 
de carneiro, ao pé da cama, comprado na Feira Boliviana.
ms4 ver* o retângulo* de
ms4 vieram > dois < soldados
ms4 hoje, ([ também]) + 12 de março +
chegou
ms4 fevereiro > no Rio, via Panan,< comprei
ms4 cama + , comprado na Feira Boliviana+ 
A
ms4cama * Vejamos agora os barulhos 
noturnos* Na
ms4enfermaria ([eram os cachorros]) o 
ms4baldio* que se estendia junto à minha 
janela*Aqui
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79.A que barulhos noturnos ficarei sujeito? Na Enfermaria 
era o meeting dos cachorros no terreno baldio junto à janela. 
Aqui, a dois quarteirões do centro, talvez seja mais quieto.
80.E ainda existem baratas. Duas confabulam junto ao rádio 
eíuma corre sobre o lençol. No quarto de banho havia segu­
ramente vinte, na caixa de papelão do rádio, outras tantas. E 
as formigas? Não sei que processo de comunicação utilizam 
mas, barata morta, um cento delas imediatamente compare­
ce. Há microscópicas e amarelas - formiga-de-defunto, em 
Santa Catarina - e outras pretas, grandes, visíveis a três 
metros.
81.Também conto com a companhia de aranhas. De um mo­
mento para o outro viram-se despojadas de suas teias, mas, 
sem perda de tempo, uma delas instalou nova ligação, da 
lâmpada de mesa ao despertador Dois tipos identificados: 
corpo esbelto e pernas imensas; gordas e de pernas curtas.
ms4quieto +  E ainda existem baratas + Duas
ms4rádio * Não investi ainda para aquele 
setor*No
ms4 tantas * ,nunca vi quantidade igual. 
Agora corre uma sobre o 
lençol.Possivelmente utilizarão uma trena, 
esta noite, para calcular o efetivo necessário 
ao contra- ataque de amanhã * E 
ms4 de + comunicação -i- utilizam 
ms4 utilizam * para reconhecer o terreno e 
comunicar-se entre si.Telégrafo sem 
fio,radar? O certo é que,* barata 
ms4 cento* de formigas surgem imediatamen­
te a referenciá-la * Há
ms4 metros * As aranhas, decepcionadas 
viram-se de uma hora para outra, despojadas 
das teias.Uma,sem perda de tempo * instalou
ms4 curtas> longilíneo e < ([ Procuremos as 
baratas rádio ouvintes. ]) Hoje
14
82.Hoje de noite , apenas duas baratas. Entraram por cami­
nhos opostos, passearam descuidadas.
83 .Uma recostou-se na mala e, desprevenida, foi imprensada 
contra a parede. O sangue branco espirrou longe. A outra 
prosseguiu indiferente a marcha até ao cano da pia, na área. 
Parou junto a um montinho azul de pó e, traída pela sacarose, 
comeu a fartar-se. Não tive coragem de esperar a ação do 
remédio e, com o sapato, encobri e bicho e o morro azul-da- 
prússia.
15
84.Mário Faustino escreve: Recebi tua carta num dia tem­
pestuoso (metafisicamente - aliás, fisicamente, também, pois 
choveu o dia inteiro, mais a noite seguinte, escrevo-te na 
manhã após).
> março, 13<
ms4descuidadas>, turisticamente < Uma
ms4 foi([ friamente assassinada]) O
ms4 imprensada*o sangue branco espirrando
longe*A
ms4 outra\, indiferente, prosseguiu\ a 
ms4 montinho \  de Pó azul \  >( Há rastilhos ([ 
de Pó azul]) por todos os cantos) < Traída 
ms4 do * Ac. Ortobonic.(?).0 couro preto do 
sapato([amassou]) encobriu o * bicho
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85.Tenho escrito muito, mas só coisas quase sem importân­
cia: jomal. Lamento não poder prome^er-te o envio do Su­
plemento de quando em quando, uns quatro ou cinco, como 
gostaria. Mas vou sugerir à Ruth que faça, a primeira vez 
que a vir. Precisas muito disso. Poderias traduzir o melhor 
conto que encontraras na Antologia *: conforme fosse, pu­
blicaria no suplemento ou na Revista. Esta sai mesmo, só 
que demora. Quem trabalha sou eu mesmo e quase não te­
nho tempo. O bom é que até agora não recebi um não em 
meus pedidos de colaboração. Parece que a revista (MS) vai 
ser uma espécie de pool, de trust do que há de melhor no 
Brasil.
86.Gostei da descrição de tua casa. Continuo convencido de 
que és um escritor nato. Só que precisas, de uma vez por 
todas, decidir-te a renovar. Repito-te: renovar, make it new, 
é condição de existência na literatura duma época como a 
nossa. O escritor de nossa época é mais responsável perante 
sua arte e sua língua (ambas em grande perigo) do que pe­
rante si mesmo ( em nossa época é impossível o nosce te 
ipsum) ou seu mundo, a respeito do qual o escritor é impo­
tente - a não ser que pretendas engajar-te e cometer o ridícu­
lo e ingênuo erro dos artistas comprometidos. Compreendes 
meu raciocínio? Pensa nisso e escreve-me a respeito.
87.Sugiro: Monólogo de Corumbá, mesmo, Monólogo é 
exatamente isso, em teatro.
* Antologia de Cuentistas Hispanoamericanos, organizada 
por José Sanz Y Diaz, que Mário me deu “para 1er na via­
gem”.
88.Uma pessoa fala e outra, presente na cena, porém calada, 
sem dialogar, escuta. Quando uma pessoa fala sozinha, não 
é monólogo, é solilóquio. Ou: Falas de Corumbá. Ou: Fala 
de Corumbá. E por que não Cartas de Corumbá? Nunca te vi 
tão à vontade como no estilo epistolar. ÏDevias colocar tudo 
o que escreves em termos de carta. Manda-me uma amostra, 
o mais breve possível. Não escrevas comportado. Sê corre­
to, mas sê livre. Não respeites pequenas regrinhas de 
gramáticos: ordem do discurso, sintaxe tradicional, unidade 
de tratamento, pessoa que fala e pessoa a quem se fala, or­
dem temporal, ordem espacial, acaba com tudo isso e procu­
ra apresentar o fato, em seus aspectos essenciais, monta-o, 
como no cinema, acentuando seus detalhes mais importan­
tes ou mais simbólicos, dentro de uma ordem própria. Não 
contes, não comentes um fato: apresenta-o, estática e dina­
micamente, dentro de suas próprias leis e com o maior im­
pacto possível - maior e mais íntegro, mais unitário. 
Condensa. Procura ter em mente o fluxo da própria prosa, 
palavra puxa palavra, e não só o fluxo narrativo do aconteci-
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mento. Escreve em dois níveis, ao mesmo tempo: o nível, a 
corrente do acontecimento a narrar, e o nível da língua, que 
é também o do pensamento. Como é que percebeste 
(epistemologicamente) o fato de que estás narrando? Como 
é que ele entrou em ti, fazendo-se percepção sensorial - pa- 
lavra-pensamento-palavra de novo? Lembra-te dessas duas 
fases epistemológicas: tu, diante do fato que vais narrar, fato 
que presenciaste ou que imaginaste (epistemologicamente é 
a mesma coisa; epistemologia, estudo dos mecanismos da 
percepção) e o leitor diante do mesmo fato já narrado por ti. 
Isso é muito importante como determinante da arte contem­
porânea, de toda ela. Na arte anterior, na que encontramos 
pronta, quando começamos a escrever e à qual nada, mas 
nada mesmo, poderemos acrescentar, o que acontecia era o 
seguinte: o leitor, tacitamente, aceitava prontos, os instru­
mentos narrativos tradicionais, a sintaxe linear, falazmente 
ordenada, com se as coisas no mundo se passassem exclusi­
vamente numa ordem (que cientificamente sabemos ser fal­
sa) temporal: ia por uma rua, vi isto, depois vi aquilo, depois 
aquilo. Considera a coisa e vê como é falsa e incapaz de 
verdadeiramente criar uma impressão de vida, de vida como 
ela é (Nelson Rodrigues...), sem ordem de fatores, com to­
dos os seus choques e interferências simultâneas de passa- 
do-presente-futuro. Lembra-te, também, de que o substanti­
vo e o verbo é que são a alma da língua.
89.0 resto, quando não é ornamento (adjetivo), é muleta (con­
junções, preposições, interjeições, etc). Claro que há tam­
bém os pronomes, mas esses são também substantivos. O 
importante é substantivar (estática) e verbalizar (dinâmica) 
tudo o que se escreve. E procura escrever diretamente desta 
maneira, para ver o que acontece. Primeiro trabalho: escre­
ver, em todos os níveis ao mesmo tempo. Segundo trabalho: 
classificar. Colocar-se na posição de leitor. Sublinhar, acen­
tuar, aclarar, cortar o inútil, etc. Pensa em tudo isso e ES- 
CREVE-ME A RESPEITO.
90.Psicologicamente, meu conselho é o mesmo que dou a 
mim mesmo, sempre: saúde e humildade. Saúde física e 
mental. Humildade de artista-artesão-trabalhador Em suma: 
trabalho, trabalho, trabalho. Unidade de espírito: fazer com 
que tudo, em nossa vida, flua no sentido de contribuir para a 
alimentação do trabalho central, ligado a nossa razão de vida. 
No nosso caso, nossa literatura, a única maneira de nos refi­
narmos, de refinar os outros, de contribuir para a evolução 
da espécie, a única maneira a nosso alcance.
91.Dá todos os descontos a minhas palavras. Não significa 
que lhes sou fiel. Eu mesmo quebro, freqüentemente, todas 
as minhas regras, todos os meus propósitos. Mas persisto.
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Espero que faças o mesmo. Pensa lucidamente, responsa­
velmente, fala da mesma maneira, escreve da mesma ma­
neira. Respeita os outros, não te gastes, não te jogues fora, 
não te suicides. NÃO SEJAS COVARDE, em suma, nem 
preguiçoso, nem leviano, nem inútil, nem oco, nem estéril.
92.Escreve sempre. Manda amostras de teu trabalho. Que 
Corumbá seja a tua salvação, o teu caminho de Damasco.




94.Teotônio de Souza Lima, barbeiro do Batalhão, tem 77 
anos de idade. É mirrado, cabelo totalmente branco-amare- 
lado, poucos dentes. Trabalha no quartel há quarenta anos.
- Como foi a revolução de 1925, Teotônio? - Em 1924, 
fui destacado para Cáceres, eu mais dois cabos, um brigada 
e trinta soldados.
95.Fazendo grandes descrições, invocando o nome de ofici­
ais que nada tiveram com os fatos, falando em Bolívia, no 
presidente Artur Bemardes, foi aos poucos estabelecendo os 
fatos: Estava baixado à Enfermaria com maleita, desde a volta 
da Revolução Paulista de 1924, quando, lá pela meia-noite, 
vieram os revoltosos com armas para os doentes que iriam 
participar do movimento.
- Sabiam que eu era do Destacamento de Cáceres, por isso 
não me levaram. De manhã, chegou o médico e mandou-me 
para casa, porque não havia enfermeiros e os soldados havi­
am carregado toda a comida.
96.Foi essa a única participação de Teotônio. Sabe o resto 
por informações: Prenderam o capitão de madrugada e bota­
ram no xadrez, junto com soldados. À medida que chegava
o pessoal para o expediente, iam sendo presos caso não ade­
rissem ao movimento.
-Não entendo como aquele sargento fez isso. Era homem de 
confiança do comandante, admirado por todos no Batalhão.
97.Referia-se ao sargento Aquino. Perguntei se sabia o mo­
tivo.
-Acho que foi dinheiro. O Batalhão tinha acabado de voltar 
da Revolução de 24, todo mundo arranchado, ganhando quase 
nada, a família esperando recursos. Então, começaram a di­
zer que o dinheiro estava no cofre e o comandante não que­
ria pagar o desarranchamento.
ms4dentes> e < trabalha
ms4 há > mais de < quarenta
ms4 anos >, computado o tempo em que lá
serviu como soldado e cabo,< Como
ms4 1925 > aqui no B.C. ? < Em
ms4 soldados > - Começou ele. E contou o 
que sabe, ou aquilo de que se recorda,< 
fazendo
ms4 Bemardes > até que ([vez por outra]) 
nova petgunta vinha devolvia-lhe o assunto 
da revolução dos sargentos < Estas
ms4 comida * do depósito.// Unicamente esta 
sua atuação * Sabe
ms4 Batalhão ♦ Perguntei pelo motivo * Acho
ms4 esperando * dinheiro * Então 
ms4 cofre*, que * o
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98.Depois de novo desvio na conversa, consigo trazê-lo de 
volta ao assunto: Houve a contra-revolta feita por outros sar­
gentos e por oficiais. Depois de grande tiroteio, os revoltosos 
cederam.
-Todo o mundo pediu ao comandante para não fuzilar os 
s^gentos mas o homem saiu uma fera do xadrez. Não hou­
ve quem mudasse seu pensar. Mas o sargento Granja fez um 
pedido: não queria ser fuzilado com a farda cáqui, que res­
peitava, e conseguiu ordem para ficar só de calção. Foi a 
conta. Quando se dirigia para a árvore, em frente da escolta, 
correu e escapou dos tiros pela barranca do Paraguai.
99.0 sargento Aquino foi fuzilado e a árvore ainda existe 
em frente ao quartel; quanto ao fugitivo, mais tarde foi pre­
so em Aquidauana e mandado para Campo Grande. Nunca 
mais voltou®.
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100.Estou em Corumbá há 17 dias; faltam 348 para comple­
tar um ano.
101. É preciso adotar normas de vida para preencher esse 
tempo. Até hoje já escrevi 25 cartas. Agora estou lançando 
uma confusão danada na cabeça, porque não sei se contei 
certas coisas para um ou para outro, ou se estou repetindo 
tudo.
102.Vou pouco ao cinema porque lá dentro me esqueço de 
onde estou e, quando saio, recebo um choque. É como se 
fosse pôr os pés na Avenida Copacabana.
103.Leio quase diariamente os jornais do Rio e ontem en­
contrei uma crônica de Rubem Braga sobre a morte de As­
sis Valente. “Todo suicida conhecido nos deixa um senti­
mento de culpa; talvez um gesto ou uma palavra pudesse 
salvá-lo; mas nos omitimos, egoístas e desatentos”.
104.Também ontem, chegou uma carta do Walter, contando 
a morte de dois amigos, com esta frase “Eu senti muito, quan­
do aconteceu porque eu nunca demonstrei tudo o que sentia, 
porque não havia pressa”.
105.Mas não é possível vencer 348 dias apenas com a cor­
respondência, leitura de jornais e outras pequenas coisas. 
Por isso resolvi fazer o Diário de Corumbá. O sentido deste 
livro quero que seja - trabalho.
m4 trazê-lo + de volta + ao
ms4 oficiais \> e os revoltosos cederam 
depois do grande tiroteio. Foram presos os 
cabeças da revolta <\ Toda
ms4 sargento * G. quis fazer * um
ms4 tiros * e meteu-se no mato.//-Dizem que 
pegou um tiro no calcanhar. Mais tarde foi 




106.Em 1948, inspecionei os Tiros de Guerra de Mossoró, 
Macau e Areia Branca, no Rio Grande do Norte. Era segun- 
do-tenente. Em Mossoró, encontrei um estande de tiro bas­
tante estranho. Da vegetação rala e baixa do terreno arenoso 
do Nordeste surgia uma muralha de barro e pedra, servindo 
de pára-bala aos tiros de fuzil. Nenhuma segurança aos ha­
bitantes da redondeza.
ms4 1948 \  como o 2“ tenente \  inspecionei
ms4 tiro * impar de entre a * vegetação
ms4 uma > pequena< muralha
ms4 pedra * .servindo * de
ms4 fuzil * Solução primária sem oferecer
([resistência]) segurança aos habitantes das
circunvizinhanças.lá possivelmente ainda
permaneça * Dez
107.Dez anos depois, encontrei em Corumbá uma linha-de- 
tiro que também não oferece segurança aos moradores da 
região. Mas o motivo( entre chaves - da insegurança) é ou­
tro, já que oferece como pára-bala uma grande elevação.
ms4 depois * encontro outra linha de tiro tão 
rudimentar como aquela.Há uma grande 
vantagem: o pára -bala é uma elevação que 
oferece segurança aos que moram na contra- 
encosta, mas o terreno em que foi aberta a 
pista para as diferentes distâncias de tiro e 
posições é pedregoso.lascado aqui e ali pelos 
ricochetes, pelas balas perdidas que trocam os 
alvos de papel pelos alvos a que futuramente, 
se destinam, os incautos habitantes desta 
região de Corumbá .* Terminada
108.Terminada uma série de tiros, vou verificar os impactos 
no alvo, para um exército a 50 metros de distância. As balas 
entram de lado, rasgando o papel, em vez de furá-lo perpen­
dicularmente.
-Os mosquetões estão descalibrados, capitão.
109.0 terreno pedregoso da pista, lascado aqui e ali pelos 
ricochetes, indica o perigo a que estão sujeitos os habitan­
tes.
ms4 alvo # distância # 50 
ms4 distância * e a bola entra * de 
ms4 furá-lo * simplesmente* Os
ms4 capitão + O terreno ... os habitantes+ 
Sou
ms4 capitão * Tomo conhecimento, então * 
de
1 lO.Sou informado de que vários pedidos foram encaminha­
dos para que as armas de tiro sejam calibradas - já que é 
impossível calibrar todas. Mas tudo é difícil na anônima 
Região de Mato Grosso e a situação não se modifica. A 
munição é gasta, o aprendizado não pode ser conveniente­
mente testado, o recruta se decepciona com a própria ponta­
ria. Como saber os que realmente atiram bem, quais os que 
simplesmente puxam o gatilho? A ordem é atirar, gastar a 
munição, registrar os tiros.
l l l .E  assim os homens passam de recrutas a mobilizáveis, 
prestam juramento à bandeira, recebem o certificado de re­
servista.
112.Qual a argumentação para justificar este abandono?
ms4 calibradas * . para que ao menos essa 
parte da instrução ( [ainda]) apresente um 
rendimento útiLNada * Tudo 
ms4 Mato Grosso + e a situação não se 
modifica+ A
ms4 pontaria > Ao final, conhecendo-se as 
causas, como reprovar o soldado ? E < como 
ms4 que + realmente + atiram
ms4 de recruta a
ms4 mobilizáveis * juram * à
ms4 reservista + Qual a argumentação para
justificar este abandono? + Açougue
ms4 reservista # Açougue Vasco da Gama.
Naturalmente pelo time de futebol, não pelo
navegador. Açougue # Em
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113.Em todas as cidades, há dessas casas de esquina com 
várias portas, destinadas a armazém ou loja de ferragens. 
Aqui, ou o armazém quebrou, não se instalou a loja, ou o 
proprietário viu maior lucro na divisão do prédio. Levantou 
piaredes entre as portas, construiu banheiros ao fundo e anun­
ciou: “aluga-se” no jomal. Bar, sapataria, agência do I.B.G.E., 
açougue.
-Morava um português porco - disse-me o proprietário.
ms4 proprietário * vislumbre * maior
114.0ntem, soube que o português porco tinha um açougue 
nesta porta 1325 onde moro. Nenhum vestígio, talvez ape­
nas uma faixa de ladrilhos de outro padrão pode supor a 
existência do balcão.
ms4 1325 + onde moro + nenhum
ms4 vestígio > , paredes pintadas, talvez <
apenas
ms4 pode > fazer < supor 
ms4 balcão > Compreendo agora porque um 
menino, quando entravam os móveis, pergun­
tou:// - Que vai ser aí agora? Da mesa onde 
escrevo ouvi uma moça passar e dizer: 
“Açougue”.// Como não sabem meu nome sou 
visto todos os dias fardado, imagino meu 
apelido na cidade: capitão açougueiro.<
115. Açougue Vasco da Gama era o nome. Naturalmente, pelo 
time de futebol, não pelo navegador’.
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llô.Por ser o enfermeiro de serviço e não ter sido encontra­
do de noite no quartel, o Oficial de Dia registrou a ocorrên­
cia no livro de partes e ele foi trazido à minha presença.
117. Alto, magro, rosto claro, mãos trêmulas de encontro ao 
verde das calças, a simples presença do soldado significava 
sua absolvição.
-Deixei outro segurando o serviço e fiii à Enfermaria. Quando 
voltei, não achei minha cama. Não estava mais no posto de 
Saúde. Estou gripado e não podia dormir no chão. Então fui 
embora.
ms4 de ([ dia]) serviço
ms4 quartel ([ quando um companheiro
precisava ser atendido,]) o
ms4 quartel * veio* à
ms4 calças, * sua * simples
ms4 presença * era ( [ O que houve ]) a *
absolvição
ms4 segurando * para mim * e
ms4 chão + Então fui embora + > De quantas 
maneiras se pode dizer isso. Não escolheu 
alguma.Cada vez mais trêmulo, falava aos 
poucos, esperando ser interrompido a cada 
momento. <Como
llS.Cada vez mais trêmulo, falava aos poucos, esperando 
ser interrompido a cada momento. Como a interrupção não 
chegava, preferiu continuar falando, ainda que fosse para se 
desdizer:
-Fui à aula. Meu pai é pobre e está pagando com dificulda­
de. É caro. Estou preparando o exame para a Escola de 
Sargentos. Não posso perder as aulas.
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119.No mesmo estilo, frases interrompidas, quase imploran­
do uma intervenção. Pareceu-me mais pálido, as faces jo­
vens e encovadas, as mãos ainda coladas no brim, com for­
ça para tremerem menos.
120.Considerei aquele pobre ser se debatendo pela vida, tão 
pobre, tão triste, tão abandonado, talvez sem orientação al­
guma para o futuro. Ossos e carne crescendo, mais fazenda 
para as roupas, sapato maior, a primeira gravata. E depois?
121.Ambos calados, também eu parecia esperar dele uma 
absolvição. Perguntara apenas “Que houve?” - E ele desdo­
brava um drama com suas palavras.
122.Para salvá-lo, perguntei:
- A que horas você saiu pela segunda vez?-----Onze horas,
mais ou menos.
ms4 interrompidas * sempre à espera de uma
* intervenção
ms4 faces \  encovadas porém jovem,\ as 
ms4 brim > agora < com 
ms4 menos > E < considerei
ms4 alguma \  para o futuroN Ossos 
ms4 roupas, > o < sapato
ms4 E ([ depusera ali ]) ele
ms4 desdobrava *, em duas ou três frases, o
que bem se pode chamar de drama * A
ms4 vez > Foi para salvá-lo. Mas é simples e 
honesto demais:< Onze
123 .Estava comprometido. Como poderia ter saído do quar­
tel àquela hora da noite, depois do toque do silêncio?
- Que disse à sentinela?
124.Percebeu para onde era conduzido. Não demorou a res­
ponder, mas as mãos afrouxaram e o encovado do rosto 
ficou mais nítido. Rendeu-se: - Disse que ia à Enfermaria.
125.Olhei para a mesa, mexi em papéis, ele esperando a pu­
nição. - Você mentiu.
126.Como é fácil abrir o regulamento, procurar a transgres­
são, enquadrar. Em vez disso, falei “Pode ir”.
127.Que juízo terá formado do Subcomandante?
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128.Carta de Mário Faustino: Respondi a tuas últimas car­
tas de uma vez. Preocupa-me saber que não recebeste a mi­
nha. Naturalmente, extraviou-se. Seja como for, alegra-me 
ver-me assim necessário ao meu querido amigo: sempre me 
custou muito acreditar em tua amizade para comigo (con­
fesso-te); vejo agora que, pelo menos, sentes falta de mina 
presença.
ms4 Como * pudera sair * do 
ms4 quartel * depois * do 
ms4 disse > você ao < sentinela ?
ms4 onde ([ estava sendo ]) conduzido 
ms4 mas > nesse ponto < as 
ms4 mãos > se < afrouxaram
ms4 Enfermaria> não precisava dizer, mas < 
olhei
 ^ms4 esperando + a punição + Você
ms4 abrir * um * regulamento 
ms4 transgressão > leve, média, 
grave,calcular o número de dias. Talvez, 
nesse instante, estivesse se considerando tolo 
por não ter inventado uma história qualquer, 
talvez a história completa tinha aparecido 
agora.Tarde. O que resta dele é ([a]) humilda­
de,([ a]) timidez, ([a]) sujeição ao que foi 
decidido * Pode
ms4 ir* Continência, meia volta. - que juízo 
terá formado? * Ao
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129.Noto que estás mudando, e mudando para melhor. 
Corumbá (o contexto Corumbá) está tendo sobre ti o efeito 
que eu desejava; purgando-te, subUmando-te, fortificando- 
te. Ajudando-te a combater teu pior defeito; a auto-piedade, 
o egoísmo, a eterna auto-defesa, a desconfiança, a feroz ca­
pacidade de agredir em todos os sentidos para defender sua 
pequenina toca, etc.. Sabes a que me refiro. Espero que saias 
maior, mais crescido, mais maduro e mais forte de tua soU- 
dão atual. Não faças concessões a ti mesmo. Cada dia que 
passar, toma-te mais duro para contigo. Usa tua complacên­
cia para com os outros, sobretudo os que direta ou indireta­
mente a merecerem - e nunca para contigo. Procura pensar 
mais nos outros que em ti. Procura transferir-te a um objeto 
e realizar-te nele. Não cries em tí mesmo um círculo vicio­
so: não sejas teu sujeito-objeto. Espalha-te. Depois, então, 
realizando em objeto, ou em objetos - mais tarde, realiza-te 
em ti mesmo, contempla-te, se quiseres ou necessitares ou 
puderes. Procura lembrar a todo momento que és parte de 
vários mecanismos de um só, enorme, infinito mecanismo: 
lembra-te que és parte de tua família, de teus amigos, de tua 
profissão, de tua arte, de teu país, da história em geral, da 
matéria orgânica, da matéria em geral, da terra, do univer­
sos.
ISO.Escreve sempre. Procura renovar. Make it New. Traba­
lha com paciência. Faze e refaze. Não tenha pressa: de fazer, 
de aparecer, de brilhar. Estuda, escreve, reestuda, reescreve. 
Escreve para criar e para que o que crias fale por si e não tu 
através dele. Isso é importante. Que o que escreves seja um 
ser, um organismo, um falante e comunicante - talvez teu 
porta-voz, mas apenas secundariamente, que fale por si, que 
tenha a sua própria voz - ou suas próprias vozes. Quando 
escreveres seja o que for, tem em mente o drama. A 
Despersonalização é o primeiro passo da grande literatura. 
Mesmo quando falamos na primeira pessoa, que seja sem­
pre outra primeira pessoa, um alter ego, ainda que com raízes 
no nosso ego.
131.Depois de escreveres uma coisa, passa ao segundo pro­
cesso. Revisão. Clarificação. Condensação. Economia de 
meios. “Menos é Mais”, como diz Mies van der Rohe. Or­
ganização; tijolo por tijolo, muro por muro, casa por casa, 
bairro por bairro, tudo se adaptando harmonicamente, cida­
de por cidade, região por região. Que tudo que escrevas te­
nha seu módulo, sua medida, seu núcleo, seu contra-ponto 
de temas. Ou então não serás artista, criador, e sim mero 
narrador, mero “repórter”, mero alto-falante.
132.Estou curioso para ver teu conto. Recebi as quatro cópi­
as de tua carta. Quatro ou três? Em casa, no J M, na Funda­
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ção, no Barreto: quatro. Todas me foram entregues. O conto, 
basta que o mandes para minha casa. Lerei, relerei, escreve­
rei minhas impressões, devolver-te-ei e, depois, toma a 
mandá-lo que o publico no JB.
133.É possível que eu vá para a América em agosto. Depois 
te conto com maiores detalhes. Por isso mesmo, o trabalho 
de antologia e da revista está quase parado. Se eu decidir 
não ir, então recomeço tudo com maior energia. Um pedido: 
vê se encontras aí, em Corumbá, algum velho caturra, rato 
de biblioteca municipais e estaduais e pesquisa, para mim, 
através dele, os livros locais, as revistas locais, a ver se achas 
algo digno de minha antologia. Sabes: os poetas 
matogrossenses. Quem sabe não há alguém - ou um só poe­
ma que seja - digno de ser rescued?
134.Escreve logo. Um abraço do teu Mário
22 > março, 27 <
135.Um mês de Corumbá. Talvez agora o tempo comece a 
passar mais depressa.
136.De 28 de fevereiro a 12 de março sem notícias, sem 
respostas, o relógio negava-se a andar. Agora, chegam car­
tas demais. Diariamente, devo responder a algumas para não 
amontoar. Balanço: cartas expedidas, 30; cartões-postais, 8. 
Escrevi para 23 pessoas e 10 já me responderam. Recebi 17 
cartas. É a comovente solidariedade dos parentes e amigos.
ms4 depressa > Até aqui esperava amoroso a 
correspondência e, olhando para o registro, 
surpreendia-me verificando que ainda não 
havia tempo para a resposta < De
ms4 demais > Estão me tomando demasiado 
tempo < Diariamente 
ms4 responderam * cartas recebidas, 17.// 
Com o tempo, é certo que as cartas vão 
rarear, de parte a parte. Talvez mantenha 
correspondência constante com seis ou oito 
pessoas, no máximo * A
137.A não ser o Diário, nada tenho escrito. De leitura, ape­
nas os contos da Antologia Latino-americana e Le Diable et 
le Bon Dieu, de Sartre. É preciso reabilitar o lugar dos li­
vros.
138.A bem dizer, tenho somente cinco horas livres. Das 5 às
17 fico quase inteiramente à disposição do quartel. E é pre­
ciso dormir de 6 a 7 horas.
ms4 nada > mais < tenho
ms4 escrito + De + leitura
ms4 Sartre > Somente < É
ms4 livros * Praticamente, das 5 da manhã às
17 horas, à disposição do quartel para outras
ocupações ( literatura, jantar, cinema - vez
por outra) restam-me cinco horas porque às
22 devo dormir para aproveitar 7 horas de
sono. Há mais a considerar: as quartas feiras e
sábados de tarde, os domingos.// É preciso
estabelecer um programa.*
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139.Necessito estabelecer um programa rígido para as tar­
des de quartas e sábados e o dia inteiro de domingo.
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lí40.Ao subcomandante de uma Unidade do Exército estão 
os problemas de disciplina de tropa. Todos os dias, devo 
ouvir os mais estranhos e complexos acontecimentos. Ouvir 
e apresentar uma solução. Muitas vezes é um desafio à inte­
ligência, à sensibilidade e, também, a tudo o que já estabe­
leceram as relações humanas.
141.Chega em prantos a esposa de um sargento músico para 
apresentar queixa contra a mulher de um soldado:
-Até me chamou para brigar. “Bamos resolver isto de mu­
lher para mulher”, disse ela.
> março,26 <
ms4 domingo Nas funções de sub-comandan­
te do Batalhão, tenho ouvido problemas 
difíceis de resolver, envolvendo a vida 
particular de soldados e saigentos. Um deles:
* chega
ms4 músico + para + apresentar
ms4 soldado > que, inclusive, chamou-a <
para
ms4 mulher, + disse ela + Retiro-me 
ms4 mulher * Ouço o * sargento
142.Retiro-me para outra sala e chamo o sargento que tudo 
confirma, esclarecendo que o soldado vive com uma prosti­
tuta, todos morando numa espécie de vila, onde residem ou­
tros sargentos, cabos e soldados com esposas e amantes.
ms4 confirma * informa ser o soldado
amigado *com
ms4 esposas * ou * amantes
143.Primeira idéia: mandar o soldado mudar-se, pois que 
não é casado.
144.Sai o sargento e entra o soldado com nova versão. E a 
mulher do sargento quem provoca. “Chama minha mulher 
de puta”. E incrimina o sargento: -Chega bêbado de vez em 
quando, desrespeita minha dona, faz baderna na vila.
145.Um cabo, também amigado, mantém as declarações do 
soldado.
146.Segunda idéia: mandar o sargento mudar-se. Está mo­
rando em lugar promíscuo, incompatível com o decoro da 
classe, etc.
ms4casado* Ouço o soldado que ([ 
naturalmente])dá * nova
ms4 versão * a * mulher 
ms4 sargento > é < quem 
ms4 puta @ , @ e 
ms4 faz ([ gritaria ]) na 
ms4 vila * Outro * cabo
ms4 amigado * fica ao lado do soldado, 
confirma as suas palavras * Segunda
ms4 mudar-se @ , @ Está
ms4 lugar + promíscuo + incompatível
147.Mas como dar razão ao soldado? O problema é muito 
mais social que militar. Mando chamar o sargento. 
-Sargento, esse assunto foge à minha alçada. É problema de 
polícia. Os moradores da vila que façam um abaixo-assina- 
do e peçam a retirada dos que não são casados.
ms4 mas* seria * dar
ms4 soldado @ . @ O
ms4 soldado* fomentar a indisciplina.//
Obrigar um dos dois a mudar-se não é
solução. O problema da moradia em Corumbá
é difícil, além disso como oficial do exército
não posso me conceder direitos de polícia e
isso é problema policial .* Sargento
ms4 alçada > É problema de polícia < Os
ms4 são > legalmente < casados
ms4 casados > ([Outro dia]) Outra situação
complicada, anormal, sem solução < Entram
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148.Entram duas mocinhas humildes em meu gabinete. 
-Vim pedir ao senhor para transferir meu irmão para outro 
lugar.
149.É muito comum pedido de transferência para aproxi­
mação de parentes. A irmã queria afastar o soldado de seu 
convívio.
150.A explicação aparece lentamente, em voz sumida e en­
cabulada. Ela e a prima, com seis irmãos menores, vivem 
em Ladário. A mãe está doente num hospital do Rio e o pai, 
tenente da Marinha, foi-lhe fazer companhia. O irmão sol­
dado vai para casa, maltrata os irmãos, maltrata a ela e... - o 
pior da confissão:
- Quer abusar de mim e da minha prima.
151.Procuro o coronel, porque não encontro solução. 
-Transferência não adianta, diz ele. No fim do ano está aí de 
volta e tudo recomeça.
152.0 coronel também não vê solução. Como encarar as duas 
mocinhas que esperam na sala ao lado? Volto com evasivas, 
irritado com minha impotência.
-Poderia deixá-lo preso por algum tempo, mas quando fosse 
solto iria vingar-se de vocês.
ms4 lugar * Comum é virem soldados ou seus 
parentes pedir transferência para ficarem 
juntos* A
ms4 convívio * Veio a explicação, difícil, * 
em
ms4 prima \  vivem em Ladário com os irmãos 
menores, seis crianças. * A  
ms4 doente * no hospital da Marinha, no Rio, 
o pai está junto da esposa e é tenente da 
marinha. * O
ms4 irmãos * inclusive ela, e... - aqui uma 
parada para a confissão ([do motivo]) máxi­
ma:
ms4 prima > Disse que se eu viesse no quartel 
ele me matava. ([Esteve ]) Fui na Marinha 
mas disseram que não podiam fazer nada 
porque ele é do Exército. // Embaraçado eu, 
ela, a prima. Faço peiguntas, o rapaz sempre 
foi mau, 0 pai já o mandou para São Paulo, 
([voltou pior]), não quis trabalhar lá, voltou 
pior.//Procuro o coronel < Transferência 
ms4 adianta +, diz ele + No 
ms4 e \  recomeça tudo \  O
ms4 solução * As moças esperam solução na 
sala contígua e * volto
ms4 evasivas +, irritado com minha 
impotência+Poderia
ms4 preso + por algum tempo, mas + quando 
ms4 vocês * Vão embora, minha impotência 
me irrita. De repente, surge uma solução e 
volto ao comandante7/Não seria possível 
mandar o homem para Porto Esperança? * 
Bem
153.Elas se retiram e eu fico no meu gabinete inútil, ainda 
em busca de uma saída.
154.0 17° B. C. tem um Destacamento em Porto Esperança, 
a 60 quilômetros de Corumbá. Volto ao coronel.
-Bem pensado. Mas há o seguinte: o Destacamento funcio­
na numa só casa onde moram os soldados e o sargento com 
a esposa. Você compreende. Utilizam as mesmas instalações 
sanitárias e o sargento terá razão em não aceitar.
ms4 onde * mora o sargento com a esposa* 
Você
ms4 aceitar > Não há solução. Arquive- 
se<Encontrei
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24 > março, 28 <
155.Encontrei, no meu quarto, um chaveiro. Argola nique­
lada e três chaves chamadas Kent, Stol e Iman. Desconheci­
das à primeira vista, concretizaram logo uma porta, uma 
giaveta e a mala de couro.
156.Kent significava abrir o apartamento 1003 da rua Bara­
ta Ribeiro. Livros, discos, meus quadros, um resistente pé 
de antúrios que jamais floriu. Aí eu me reunia com amigos 
e conhecidos em longas noites, aos sábados, para conversar 
e beber.
157.Stol é um pequeno birô de quatro gavetas. A chave des­
cobre na gaveta maior um vidro cheio de tinta, uma dúzia de 
lápis de cor, três livros manuscritos: diário sem importância, 
que atesta trabalho de pesquisa literária.
158.A chave da mala está enferrujada. Passo Fundo, Porto 
Alegre, Realengo, Rezende, Natal, Recife, Caxias do Sul, 
outra vez Porto Alegre, Juiz de Fora, Rio, Belém, Macapá, 
Rio, Corumbá - como Iman tem trabalhado! É raquítica e 
tem a silhueta de fortaleza com duas seteiras. Não há de ter 
sido a mesma que percorreu todo o itinerário desde meus 
onze anos, quando saí de Tijucas para o Rio Grande do Sul. 
Mas, neste momento, configurou as diversas etapas num 
bloco maciço de recordações.
159.Mostraram-se hoje, de repente, saltando da gaveta para 
o chão. Tão pequeninas, como podem conter tantas lembran­
ças?
160.Paciência, todos me disseram. Um ano passa depressa.
ms4 Encontrei + no meu quarto + um
ms4 chaveiro @ , @ niquelado
ms4 Stol * e * Iman
ms4 logo ([ uma]) porta
ms4 porta > uma < gaveta
ms4 gaveta > e a tampa de < mala + de
couro+ Kent
ms4 Kent '^significa abrir
ms4 1003 * encontrar ([ lo vazio ]) livros *
discos
ms4 floriu + Aí eu me reunia com amigos e 
conhecidos em longas noites, aos sábados, 
para conversar e beber + Stol
ms4maior + um vidro cheio de tinta, uma 
dúzia de lápis de cor. + três 
ms4 diário > nitidamente < sem 
ms4 importância * conservado para atestar 
trabalho - tímido, superficial, porém útil * A
ms4 enferrujada > Abriu < Passo Fundo 
ms4 Caxias do Sul, + outra vez Porto Alegre 
+ Juiz de Fora
ms4 Corumbá * - Cidades em que Iman 
trabalhou .//Maior, mas ativa, Kent domina o 
chaveiro; Stol perde o niquelado dia a dia e se 
amarela de encontro à primeira, a última, 
raquítica silhueta de fortaleza a duas seteiras, 
é a mais conformada: sempre aqui, no 
máximo uma vez por ano. * Mostraram-se
Ms4 chão *, certas de que irão funcionar pela 
Páscoa, na dispensa da Semana Santa. Tolice. 
A viagem custa 8 mil cruzeiros * Dois
25
161 .Dois amigos inseparáveis: calor e mosquito. O primeiro 
me força a manter as portas abertas; a luz chama os mosqui­
tos e uma variada série de insetos de todos os tamanhos e 
coloração. Os mosquitos propriamente ditos são evoluídos, 
pois não se anunciam pelo canto. Picam mesmo através da 
roupa e, inchados de sangue, esborracham-se na mão que os 
descobre.
> março, 29 <
ms4 dois * fenômenos interdependentes* 
calor
ms4 primeiro* obriga-nos * a
ms4 manter ([ se ]) portas
ms4 chama * insetos dos mais variados tipos
e coloração * Os
ms4 ditos * têm evoluído : não* se
ms4 canto @ , @ picam
ms4 e > untam o ferrão com ([estranha])
substância analgésica para iludir o paciente <
inchados
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162.Lanço mão de um artifício muito usado em Corumbá: 
substituir vidros por tela fina. A tarde de hoje foi emprega­
da nesse serviço. Retirei oito vidros da porta dos fundos, 
enquanto um soldado fazia outro tanto na frente.
163.Caiu uma chuva torrencial e a luz apagou-se. Duas ve­
las acesas no cinzeiro iluminam a última revista chegada do 
Rio.
ms4 soldado > vidraceiro < fazia 
ms4 frente * A tela verde e transparente é 
perfeitamente igual a que se usa em Tijucas 
para cobrir a porta dos armários guarda- 
comida.01hando através, vejo um pudim de 
laranja, um prato com bananas, outro com 
três postas de peixe para o jantar* Abraço
164.Com a substituição dos vidros pela tela, criou-se novo 
problema: a chuva atravessa os fios cruzados e rega o chão. 
Deslocar cama, tapete, sapatos.
165. Velas pela metade, a lâmpada se acende. Olho satisfeito 
para a nova aquisição: uma cadeira preguiçosa em tecido 
azul-marinho e branco.
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166.Almoço oferecido pelo coronel comandante do Bata­
lhão, em sua residência, ao general da Brigada e a alguns, 
oficiais da Marinha, todos com as esposas. Nove pessoas ao 
todo.
167.Cheguei cedo demais e fiquei na varanda esperando o 
anfitrião que demorou a aparecer. Quando veio, queixou-se 
de dor de cabeça e falava tão baixo que eu precisava me 
esforçar para entender e retrucar.
ms4 sapatos > As chamas das velas deitam-se 
para a direita e o esfirmacate compõe 
estalactites avermelhados, amarelos, brancos. 
([Na hora sem luz elétrica, velas pela 
metade])
ms4 branco > Estou preparado para o “retiro” 
da Semana Santa < Notícia
> Domingo, 30 <
ms4 branco > Nove pessoas a no < almoço 
ms4 pelo > Coronel < Comandante 
ms4 batalhão * Gen. Ademar de Queiroz e 
senhora, Cel. José Rubens Botelli ( o coman­
dante) e senhora, Major Linhares e senhora, 
Comandante Fontinelli e Tenente Arnaldo, da 
Base de Ladário e eu *Cheguei
ms4 demais. * Sentei-me à * varanda 
ms4 a > vir para < aparecer 
ms4 aparecer * queixando-se * de 
ms4 cabeça * Falou sempre muito baixo a 
ponto de eu ter de aguçar o ouvido * para
168.Quarenta e cinco minutos depois de assuntos de quar­
tel, chegaram os outros convidados, todos juntos. Apresen­
tações, perguntas formais, aos poucos fui esquecido.
169.Continuaram conversas anteriormente iniciadas sobre 
pessoas e fatos desconhecidos para mim. Diverti-me a ouvir 
comparar a entonação de voz, as gargalhadas. Uma transfor­
mação inesperada ocorreu com meu comandante: agora fala 
alto demais, como um ator que quer se sobressair a todo o 
custo.
ms4 Continuaram * assuntos * anteriormente 
interrompidos sobre pessoas ou fatos * 
desconhecidos
ms4 Uma * transformação * inesperada 
ms4 comandante * falava alto demais, como 
certos atores que a todo custo, querem 
sobressair-se * A
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170.A esposa do general começou a me fazer perguntas, des­
sas que só admitem respostas tipo teste: sim, não, ainda não, 
talvez mais tarde, é possível. Não sei por que falei em Forta­
leza, que ela entendeu Porto Alegre.
- Já servi em Porto Alegre, ela disse.
171.0 verbo soou mal mas já se falava em Rio de Janeiro. 
-A senhora vai ao Rio?
-Vou para o Rio, retificou muito séria. Não posso ficar aqui.
ms4 A * senhora do general fez-me* pergun­
tas
ms4 Porto Alegre > e disse < Já 
ms4 Porto Alegre + , ela disse + O
ms4 mas * reconsiderem. Talvez para Porto 
Alegre não ficasse bem mas o que pode fazer 
uma esposa de general em Corumbá senão 
“servir” ? Mais tarde falou-se em sua viagem 
ao Rio * A
172.Findo o almoço, fomos todos para a varanda esperar o 
café. Organizaram-se dois grupos e logo se iniciou-se o jogo 
de cartas.
-Não sabe jogar biriba? - pergunta o general. É preciso apren­
der para passar o tempo.
173 .P0UC0 depois, todos compenetrados com o biriba. Uma 
das senhoras cantarolava distraidamente e o coronel assobi­
ava “Oh Doce Mistério da Vida”.
174. Ao terminar a primeira partida em 2000 pontos, desco­
bri uma pilha de revistas de rádio e cinema. Entre elas, um 
folheto sobre a Estrada de Ferro Brasil-Bolívia.
ms4 aqui * Terminado * o
ms4 todos \  esperar o café na varanda\
Organizara-se
ms4 tempo ([ E pouco tempo o 
silêncio])Pouco
ms4 vida > Sono, vontade de ir embora mas 
não ficava bem < Ao
175.Quando a segunda partida terminou, eu estava preocu­
pado com um dado numérico. Para cada quilômetro quadra­
do de Mato Grosso, há 80 centímetros de estradas de ferro.
ms4 partida > de biriba terminou < eu
ms4 numérico @ . @ para
ms4 ferro ([ Em compensação ]) Notícia
27 > Abril, r  <
176.Notícia da Fazenda Nhuvaí movimenta a cidade. O Mo­
mento publica que uma mensagem via RT (?) foi captada às 
11.45 e nela se dá conta de que caíram naquele local “des­
troços do satélite artificial russo Sputnik”. Como a recep­
ção àquela hora era péssima, o jomal publica a nota “com 
toda a reserva”.
ms4 RT > ( rádio transmissor) < foi
ms4 a * transmissão naquela * hora
177.Se há girando no espaço satélites mssos e americanos, 
como poderiam ter concluído que os destroços são do 
Sputnik? Não se cogitou disso. Pessoas respeitáveis do co­
mércio procuraram o general e o comandante da Base de 
Ladário para insinuar providências. Num bar, o garçon me 
diz que o general pediu um avião à Base Aérea de Campo 
Grande, para sobrevoar a fazenda e localizar o objeto. Na 
pensão onde faço refeições, foi o comandante da Marinha 
quem tomou essa providência.
ms4 Base * Naval * para
ms4 tomou '^ssas providências  ^Em
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178.Em caráter particular, soube de algo mais positivo. O 
general foi efetivamente procurado e posto ao corrente da 
novidade. Contou a um auxiliar.
-Cuidado, general, essa história pode ser “primeiro de abril”. 
O general olhou para o calendário.
-Já pensei nisso, mas a pessoa que me trouxe a notícia não 
tem, absolutamente, intimidade comigo para me passar um 
“primeiro de abril”.
ms4 particular @ , @ soube 
ms4 mais * íntimo* O
ms4 general * Acho que essa história é * 
primeiro
ms4 abril * O General também pensava nessa 
possibilidade mas como o fato não é de todo 
impossível (não há sputniks quando) ficou a 
dúvida . A cresce outro ponto: - Já pensei 
nisso, mas * a
ms4 abril >Resolveu aguardar maiores 
detalhes. O comerciante prometeu voltar com  
a confmnação ou o desmentido< A
179.A últim a versão sobre a queda do Sputnik foi 
desconcertante e verdadeira. O temporal da noite anterior 
derrubou o catavento da Fazenda Nhuvai, que atende pelo 
nome de Sputnik.
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ms4 spumik * é plausível e desconcertante * 
O
> Abril,2 <
180.Como não trouxe meus dicionários, por serem muito 
pesados, resolvi comprar o Pequeno Dicionário da Língua 
Portuguesa. Por 280 cruzeiros, adquiri um na Tipografia 
Corumbaense. Abri um lugar na estante e a primeira consul­
ta foi feita pelo major, antigo companheiro da Enfermaria, 
que decidiu comprar outro.
181.Procurou na Casa Lemos e o preço era de 170 cruzei­
ros. Fiquei furioso e fui reclamar. O gerente da Corumbaense 
certificou-se, pelo telefone, de que a Casa Lemos vendia 
mesmo por 170 e prontificou-se a aceitar o dicionário e de­
volver-me o dinheiro.
ms4 Sputnik> Terminou minha aventura da
compra do dicionário< Como
ms4 trouxe * o Cândido de Figueiredo por ser
muito pesado, * resolvi
ms4 o * dicionário de Aurélio Buarque de
Holanda. Na Tipografia Corumbaense, Cr$
280,00 * Abri
ms4 e ([coloquei]) a
ms4 major * W que ([resolveu]) decidiu
adquirir * outro
ms4 Lemos > Cr$ 170,00. Minha antiga raiva 
contra o comércio voltou violenta. < O
182.0 telefonema abriu a ganância da Casa Lemos. Quando 
lá cheguei, o preço havia subido para 280.
-Estávamos vendendo por preço errado.
ms4 ganância * são mais rápidos que meus 
passos. Quando cheguei à Casa Lemos o 
câmbio* havia
183.Mandarei buscar um no Rio por avião, nem que pague nis4 um + no Rio + por 
mil cruzeiros.
184.Várias cartas para corresponder e nenhuma disposição 
para isto. Além do mais, ora falta luz, ora é a preocupação 
de ter de acordar às duas da madrugada para fazer uma mar­
cha do Batalhão. E que contar? Nada acontece além da roti­
na idiota do quartel, alguns filmes velhos a que se assiste, a 
conversa com o major nos lentos passeios pela cidade, de 
noite. Ele é casado mas deixou a família no Rio. Bom sujei-
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to, completamente sem imaginação, é dessas pessoas que 
nunca se lembra de que já contou certo fato e reconta todas 
as noites.
Fomos ver “O Proscrito” e na saída o major disse, referindo- 
se ao ator: “É bonito demais para ser homem”.
■
185.Juntou-se a nós um tenente médico, paraibano baixinho 
e risonho que vive pensando na noiva. Andamos juntos pela 
cidade. Os três mosqueteiros. Ou melhor os três patetas.
186.0 Batalhão está dispensando desde ontem, quarta-feira, 
até domingo da Páscoa. Poderia ir ao Rio, mas não tenho 
dinheiro. Arranjar emprestado ou viajar a crédito seria solu­
ção, porém há a promessa de Carlos Ribeiro em lançar meu 
livro de contos em maio e não terei coragem de pedir nova 
dispensa.
31 > Domingo,6 <
187.Balanço da Semana Santa: quinta-feira, almoço com o 
tenente dentista; sexta-feira, piscina da Base Fluvial de 
Ladário e almoço com o comandante Palhano. Sábado foi 
um dia útil: chegou do Rio um livro de Thomas Mann, O 
Cisne Negro, e preparei um artigo a sair em Para todos. Hoje, 
domingo, aniversário do comandante e churrasco em Posto 
Esdras com a oficialidade e suas famílias.
188.Depois do almoço saiu um jipe da Marinha para Puerto 
Suarez, a primeira povoação boliviana ao longo da Estrada 
de Ferro Brasil-Bolívia. Vilarejo pobre, apenas uma rua sem 
calçamento, poucas casas. Hotel Sucre, um bar. As mesmas 
bebidas brasileiras que há em todos os bares do Brasil, além 
de vinho boliviano e graspa a duzentos cruzeiros a garrafa. 
Provei um cálice de graspa e dei vinte cruzeiros para pagar. 
Troco: uma bela nota de 1000 bolivianos que significam 10 
cruzeiros.
ms4 tenente > Osni< dentista 
ms4 Base * Naval * de 
ms4 Ladário @ , @ e
ms4 Negro > Reli e < preparei 
ms4 sair > no próximo < Para todos 
ms4 Hoje, + domingo + aniversário 
ms4 Esdras, * oficialidade e famílias * 
Depois
ms4 um * jeep * da
ms4 Brasil, * mais * vinho
189.No jipe, além de um major do Exército e dois oficiais 
de Marinha, um professor russo de ballet. Monsieur Pierre, 
cujos ademanes, somados aos aperitivos, provocou um pe­
sado “entrechat” de um capitão de fragata.
190.Explica-se a presença do bailarino em Corumbá: A fi­
lha do comandante Sêco estuda dança no Rio. Sem o saber, 
M. Pièrre deslocou-me no tempo para a Escola Militar de 
Rezende, quando Sansão Castelo Branco levou o Ballet da 
Juventude para um espetáculo. A caminho de Puerto Suarez 
perguntei se conhecia Sansão e falamos muito sobre ele. Foi
ms4 no * jeep* de 
ms4 ballet * M * Pierre
ms4 fragata * Sua presença em Corumbá 
deve-se à filha de outro comandante, aluna de 
Ballet * Monsieur
ms4 para\ o tempo de cadete, o Ballet da 
Juventude dando espetáculo na Escola Militar 
de Rezende, conhecimento com Sansão 
Castelo Branco. \  A 
ms4 Suarez * falar com alguém sobre o 
Sansão * foi
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a coisa mais grata que me poderia acontecer em Mato Gros­
so.
32
191.Um pequeno livro de 92 páginas, assinado por Sócrates 
e dedicado aos sargentos do 17° B. C., leva por título A Ca­
minho do Front - Fatos e Episódios da Campanha de 
Murtinho.
192.Nas notas ou no texto, nada se apura sobre a identidade 
do autor. Foi um sargento, informaram-me. Modesto, em 
página alguma se revela. Escreve com simplicidade, reve­
lando pouquíssimas vezes para o terreno dito literário. E 
quando o faz, a ingenuidade das imagens não chega a 
comprometê-lo:
193.”A lua, lá no alto do céu, grande como uma bola de 
futebol e branca como um véu de noiva, rola no espaço e se 
constitui muda testemunha do combate”.
> Abril ,3 <
ms4 * Sócrates tomou parte na Revolução de 
1932. Escreveu um livro de 92 páginas* A
ms4 Murtinho > dedicado aos sargentos do 
17BC, ([pela gentil acolhida que, certamente, 
hão de dispensar a este livro]) a que se 
confessa imensamente grato ( [ o autor]), 
“pela gentil acolhida que hão de dispensar 
([ao livro]) a este livro.” < Mas
ms4 terreno * “literário” * E
194.0 livrinho inicia-se com os preparativos para o embar­
que a bordo do “Argentina”, na tarde e noite de 2 de agosto 
de 1932, no porto de Corumbá. As despedidas são 
comoventes e “um nó sorrateiro se forma na garganta ao 
pensar (o soldado) que tudo aquilo vai deixar, a troco de 
quê? Mas, eis que a banda toca Teu Cabelo não Nega, Mu­
lata... e o nó como por encanto desaparece e a alegria toma 
a reinar em seu semblante”.
ms4 na ([ madrugada]) de
195.Ao Destacamento Nery da Fonseca, de que fazia parte o 
17° B.C., coube impedir aos Constitucionais a tomada de 
Porto Murtinho pois, com o bloqueio de Santos e de todo o 
litoral paulista, pretendiam utilizar-se do rio Paraguai como 
via de acesso ao Teatro de Operações. Para o cumprimento 
dessa missão o Destacamento separou-se da Coluna Gene­
ral Manuel Rabelo a tal ponto que passou a agir isoladamen­
te. Nem comunicações havia entre os comandos: o telégrafo 
de Murtinho foi interrompido e “o rádio do 17° B. C. não 
estava em bom funcionamento”. Essa circunstância caracte­
riza bem a espécie de guerra que se realizava. Como conse­
qüência, lemos este episódio bem curioso:
ms4 circunstância ([bem]) caracteriza 
ms4 lemos * esse * episódio 
ms4 episódio * deveras interessante * Às 
ms4 episódio * deveras interessante * Às
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196.”Às 14 horas, mais ou menos, sob um sol inclemente, 
quando os nossos homens procuravam refrigério ao corpo, 
foi avistada em cima do morro uma força a cavalo, 
calculadamente uns 200 homens, que vinha flanqueando uma 
serra à nossa direita, com o fito de sair à retaguarda.
197.Essa região é pobre de árvores frondosas, de maneira 
que de cima do morro se avistavam léguas para frente e der­
redor.
198.1mediatamente o sargento Aurelino, que foi quem pri­
meiro avistou a cavalaria, mandou ligação para os compa­
nheiros situados abaixo e à direita do morro, comunicando 
a ocorrência.
ms4 se'^avistava ^léguas 
ms4 léguas > e léguas < para
ms4 companheiros sitados ^abaixo
199.Não tínhamos patrulha alguma de reconhecimento para 
a frente ou para os flancos, de maneira que a força que se 
aproximasse, vinda desses lados, seria tida como adversária.
200.0 sr. capitão Leoni, que se encontrava nessa ocasião, no 
alto do morro e próximo à peça de artilharia, ordenou ao 
sargento Trigo que efetuasse um disparo naquela direção.
201.Esse projétil ocasionou a morte de dois homens e vários 
cavalos. Também ficou ferido um homem. Após esse dispa­
ro, os cavalerianos rapidamente se aproximaram, receben­
do, porém descargas cerradas de fuzilaria do 3° pelotão. Eles 
recuaram sem, no entanto, abrir fogo contra os nossos ho­
mens.
ms4 não ^tínhamos'' patrulha
202.Saiu uma patrulha nossa para fazer o serviço de reco­
nhecimento. Ela foi sabedora, por fim, de que esses cavale­
rianos eram elementos da Brigada Bento Gonçalves e o es­
quadrão do 10“ R.C.I. e, portanto, nossos aliados”.
203.A observação do avanço inimigo era feita por intermé­
dio de um avião. Sem oferecer combate, os ditatoriais recu­
avam para Porto Murtinho. Foram organizadas posições de­
fensivas no Perdido, em São Joaquim, na Bodoquena, na 
Mandiocassada e no Taboal. A última posição, em Porto 
Murtinho, seria a decisiva, cenário do combate de 22 horas 
com a vitória do Destacamento Nery da Fonseca.
ms4 saiu > então < uma
ms4 avanço ( [ do ]) inimigo
204.0 início do combate foi melancólico:
“Cerca de meio-dia (de 10 de setembro), o atirador de uma 
peça daquela seção que tinha por missão enfiar a estrada, 
lobrigou no meio dela três peões e, dentre estes, um oficial, 
pelo cinto-talabarte que ostentava.
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205.Prontamente, foi ordenado que a metralhadora abrisse 
fogo, falhando, no entanto, por estar o primeiro cartucho do 
carregador com a munição estragada.
206.0 atirador, lesto, apanha o mosquetão e aperta o gati­
lho. Outro cartucho nega. O primeiro municiador faz uso do 
mosquetão, mas tem a mesma sorte, pois o cartucho falha...
207.Enquanto isso, os três vultos se esgueiram pelo mato e 
desaparecem”.
20 8.P 0UC0 depois, o fogo se generaliza e “0 chuveiro de ba­
las é intenso e aterrador”.
209.Da descrição do combate, passa 0 autor à transcrição 
dos elogios de campanha. Por eles, nota-se que o coman­
dante do Destacamento lutou com um problema grave: o ms4 problema > deveras < grave 
abandono do posto.
210.Um oficial é elogiado por haver assumido o comando 
do 17° B. C. em substituição ao capitão Omar que abando­
nou sua unidade à própria sorte. Outro, por haver ascendido 
“de grau a grau os diversos cargos do 17° B. C. até o de 
Subcomandante com o abandono sucessivo dos detentores 
desses cargos”. Procedimento igual teve o comandante da 
Artilharia.
211 .Esses desertores talvez não se conformassem com a luta 
em que se estavam empenhado. Tinham à sua frente compa­
nheiros do 18° B. C., possivelmente colegas de turma, pa­
rentes, amigos. O próprio tratamento dado pelo autor ao 
inimigo não revela ódio. Chama-os simplesmente de rebel­
des, revoltosos adversários. E é com tristeza que se refere à 
morte de um contrário:
“Às 16 horas, o tiroteio diminuiu sensivelmente, até calar 
por completo. O sol já  diminufra de intensidade.
212.Soubemos, então, que numa trincheira pertencente a sol­
dados da Brigada, à direita da estrada de carros, foi vitima­
do um pobre cabo do 18° B. C. No ardor da refrega, ele, 
incautamente, se aproximara das nossas posições. Faltando- 
lhe munição, quisera voltar a seu lugar para buscá-la, mas se 
desorientou. Em vez de procurar entre os seus, saiu próximo 
àquela trincheira, onde encontrou a morte.
213.Era, entretanto, chegado o seu dia, porque, se assim não 
fosse, seria preso pelos que ali estavam e não morto.
214. Ao se aproximar da trincheira, perguntou ser eram seus 
companheiros que ali se achavam. Os nossos reconheceram
ms4 O + próprio + tratamento
ms4 tratamento * que o autor ([ do livrinho])
dá aos inimigos * não
ms4 Faltando-lhe ([ munições ]) quiseram
ms4 ali ([ estavam ]) se
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logo que era inimigo. Mas, se tivessem um pouco de calma, 
responderiam de maneira contrária ao que responderam, dei­
xariam o homem melhor se aproximar e, então, o prenderi­
am.
215.Entretanto, não é sempre nas ocasiões oportunas que se 
obtém calma.
216.Quando o cabo soube que ali estava o adversário, quis instintivamente ([ fugir]) retroceder 
iinpensadamente, porém instintivamente retroceder. Basta­
va, no entanto, levantar os braços para lhe ser assegurada a
vida. Não fez, porém, e a conseqüência foi a morte fulmi­
nante que teve, o tempo da cabeça de fora e os miolos à 
mostra, proveniente de certeira rajada de FMH”.
217.Esta parece ter sido a única morte de que Sócrates teve 
notícia direta. Deve tê-lo impressionado muito. Volta a refe­
rir-se a ela poucas páginas adiante, no mesmo tom:
“A 15 metros de uma de nossas trincheiras sucumbiu, víti­
ma de sua inadvertência, um pobre cabo do 18° B. C. No 
lugar em que ele caíra, com uma rajada de metralhadora que 
lhe pusera os miolos à mostra, os nossos mal tiveram tempo 
de cavar uma sepultura.
218.0s seus próprios companheiros impediram que lhe fi­
zesse essa caridade. À noite toda de combate ele esteve ali, 
mal sepulto, inerte testemunha dos caprichos ambiciosos de 
homens desvairados.
219.Certamente, nem soubera ele por que morrera...
220.Hoje, quem por ali passa, encontra uma tosca cruz com 
o seguinte letreiro: aqui jaz um cabo do 18.
221.Foi uma lembrança preparada pelos nossos”.
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222.Foram trazidos à minha presença dois soldados que ha- ^^4 nossos + Foram traz dos modificou + 
viam brigado na noite anterior por causa de uma cama. En- carta
quanto um levantou-se para ir ao banheiro, o outro apossou- 
se dela.
223.0 17“ B. C. foi dotado, há alguns anos, de camas tipo 
beliche, de ferro, com dois leitos de lona. O calor que faz os 
soldados suarem a noite inteira, o uso constante e mesmo de 
falta de cuidado, fizeram com que muitas lonas se rasgas­
sem. Vários pedidos de substituição foram enviados às au­
toridades superiores mas a situação persiste. A solução que 
os comandantes de companhia encontraram foi, na impos­
sibilidade de dar camas a todos os soldados, deixá-las sujei­
tas à disputa.
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224.Quem quer dormir em cama, não sai do quartel e, mal 
chega a noite, deita-se. Os demais dormem no chão com suas 
mantas ou sobre alguns colchões que também não são sufi­
cientes para todos.
225.Isto, mais o caso das armas descalibradas, merecia figu­
rar no livrinho de Sócrates, escrito em 1932. Vinte e seis 
anos depois, o panorama pouco se modificou.
34 > Abril, 7 <
226.Carta de um amigo do Rio que não assina por falso es­
quecimento:
“Você nunca foi flor de asfalto nem mesmo escritor militan­
te: você é soldado mesmo, com ligeiras pitadas de catequista, 
à maneira de Anchieta, fazendo um esforço imenso para 
sentir e penetrar o mundo adolescente, feito Raul Pompéia 
no Ateneu - com mais doçura, entretanto”.
227.Não esperava resposta a meu cartão-postal e eis duas 
laudas datilografadas.
“Você, apesar dos maus hábitos cariocas, continua a ser um 
homem do Sul, um homem de ascendência européia, um tris­
te, romântico e infeliz menino crescido, eternamente à es­
pera de um tête-à-tête com qualquer que o queira, desde que 
tudo isso resulte em olhos molhados e aconchego”.
228.Aqui repete o que muitas vezes me disse. Vejo-o rindo- 
se, ar preocupado ou canalha:
“Nunca vi ninguém mais deslocado, mesmo nas suas tenta­
tivas de usar ombros estreitos, racha dos lados e outras fres- 
curas. E as suas meias brancas, então... Nem falar... Uma 
típica figura do interior brasileiro, capaz de escrever român­
ticas páginas ao léu de impulsos românticos ou impressões 
mais ou menos sensíveis”.
ms4 carta > dura e útil < de
ms4 disse @ , vejo-o @ rindo-se
229.A justificativa: “Considere que não sou de responder 
cartas. Estou fazendo um esforço. Não sou também de dar 
conselhos. Estou me violentando. Isso tudo por desejar que 
você aproveite a sua oportunidade aí em Corumbá e não te­
nha ilusões sobre a rua Barata Ribeiro e seus fantasmas”.
230.0 tom de Rilke nas cartas ao poeta miUtar:
“Aceite a sua nova comissão, a nova importância que você 
há de ter no âmbito dessa cidade. Aceite tomar-se respeita­
do e estimado por vários pracinhas ingênuos, limpos e pu­
ros”.
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231.Por fim, a nota pessoal: “Parto para a Itália, para Paris, 
para Roma, para todos esses lugares que povoaram a minha 
infância sem muito encanto, sem maior entusiasmo”.
232.Duas páginas tamanho ofício em troca de um “impulso 
^etivo”que nele despertei®.
35
> Abril, 10 <
233.0 tenente mineiro casou-se com filha de fazendeiro, em 
Corumbá. Livre do serviço do Exército pela portaria que o 
licenciou das fileiras, foi descansar na fazenda. E fazenda 
em Mato Grosso quer dizer caçada.
234.Montada pronta, espingarda a tiracolo, dirigiu o cavalo 
para a porteira e lançou-se pelos matos e campos sem fim. 
Nada se sabe de suas conjecturas, até o momento em que 
fez uma descoberta: estava perdido. Resolveu voltar, mas 
em terras do pantanal só vaqueiro experimentado encontra o 
caminho de casa. Mais andava, mais se perdia.
ms4 fazenda + em Mato Grosso + quer
ms4 fim > de Mato Grosso < Nada
ms4voltar> sobre seus passos, isto é, os 
cavalos,< mas
ms4 experimentado > é que os encontra < 
mas
235.Raciocinou: “Atravessei uma porteira, se encontrar a 
cerca encontrarei a fazenda”. Depois de algum tempo de 
caminhar, atravessar bosques e campos, apareceu a cerca, 
logo após uma porteira, velha, quebrada, em tudo diferente 
da outra.
236.0 sol correu, a noite chegou, o cavalo ajoelhou de can­
saço. Um só tiro na espingarda para enfrentar as onças. Sono? 
Não apareceu. O Cruzeiro no céu a indicar-lhe o sul, mas 
que lhe adiantava o sul se seu norte era a fazenda e não sabia 
o azimute para encontrá-la? Nenhuma luz acesa ao redor, 
sequer uma montanha para orientá-lo.
237.Antes do amanhecer, retoma a marcha. Ao atravessar 
um arvoredo, perde o chapéu, que os capatazes encontram 
mais tarde. Terá morrido? Tiroteio de mais de trinta armas 
para orientar o tenente. Nada escuta. Continua a dirigir o 
cavalo, sempre em sentido oposto à casa, o animal mergu­
lhado no pantanal até à barriga, dócil, quieto, submisso, 
participando da suposta evasão do oficial. Não fosse isso, 
bastaria virar-se para o cavaleiro e dizer: -Quer voltar para a 
fazenda? Então, solta as rédeas.
ms4 marcha \  Perde o chapéu a atravessar o 
mato e\os
ms4 encontram,> mais tarde. Morreu? <  
Tiroteio
ms4 Nada * ouve * Continua
ms4 participando > até da < suporta 
ms4 isso, * porque não se viram * para
238.Não ocorreu ao tenente a solução vulgar. Persistiu no 
comando.
ms4 com ando morro mas não me rendo< 
Então
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239.Então, um som entrou-lhe pelos ouvidos. Duas asas pas­
saram sobre sua cabeça e ele parou. Era um teco-teco que o 
alçou e o levou para casa.
ms4 parou > Nenhum pássaro projeta sombra 
tão grande. Era avião mesmo. Desceu no 
campo e alçou o tenente que, chegando em 
casa, tomou banho,jantou e dormiu, exata­
mente como se houvesse acabado de chegar 
do quartel. // - Qualquer dia vou de novo, 
capitão mas agora já sei o que devo fazer. 
Não perguntei o que era. < Pandiá
240.POUCO depois, chegava o cavalo que não entendeu nada 
daquela história.
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241 .Carta de Mário Faustino: Recebi tua carta. A crítica que 
me mandaste vai sair, logo que possível, na seção “Biblio­
grafia”, do Suplemento do JB. Entrou na fila: com a atual 
falta de espaço, todo mundo entra na fila, exceto aqueles 
que, como eu, têm página fixa. Não te preocupes, entretan­
to: sai mais cedo do que estás acostumado com as publica­
ções onde tens aparecido. Por falta nisso, acabo de ver, no 
último número de “Paratodos” (la. e 2a. quinzena de maio), 
saído hoje, tua crítica sobre o Cisne Negro, de Mann. Ainda 
não li.
242.Estou te respondendo logo, para aproveitar uma pausa 
para meditação, que me surgiu em meio a uma trabalheira 
incrível que, de repente, desabou sobre mim. Não sei o que 
fazer. Vou amanhã à tarde para Paquetá. Ficarei no chalé do 
Barreto, devorando um material que necessito ler para es­
crever umas coisas que estou planejando para execução ur­
gente.
243.0 principal trecho de tua carta é aquele que se refere à 
nossa amizade. Não sabes como me consolam tuas palavras. 
Quem sabe não és, afinal de contas, (exatamente aquele de 
quem mais me tenho queixado, a ti mesmo e aos outros, 
quando falo mal de ti) o mais amigo de meus amigos? Não 
sei mais de nada. Cada vez menos entendo essas coisas. 
Chego à conclusão de que sou o maior dos incompetentes 
em matéria de relações humanas. Não entendo ninguém e 
ninguém me entende. Acho que exijo demais. Ou somos nós, 
brasileiros, que, em geral, devido a certas qualidades essen­
ciais de nossa cultura, somos incapazes da verdadeira ami­
zade ( qual experimentei em relação a três ou quatro estran­
geiros, particularmente alemães). O fato é que acho que um 
mínimo de respeito mútuo é absolutamente necessário à so­
brevivência e ao contínuo enriquecimento de qualquer ami­
zade. Também é necessário que os dois amigos em causa 
sejam úteis um ao outro, se possível na mesma medida. Tam­
bém é necessário que não sejam demasiado íntimos. E nós.
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brasileiros, somos exagerados, transbordantes, derramados, 
íntimos demais, metediços, vivemos a querer reformar o 
mundo à nossa própria imagem e semelhança, somos levia­
nos - e a amizade é uma coisa serena e profunda. Quando 
tenho dúvidas sobre tua amizade para comigo, o que talvez 
qpeira dizer é que tenho dúvidas quanto à minha própria 
capacidade de amar e de ser amado no plano da amizade - a 
longo prazo, é claro, pois, a curto prazo, todos nós, levianos 
e inconseqüentes, somos capazes de grandes arroubos amis­
tosos. Também talvez queira dizer que não creio em ti mes­
mo como ser humano, em tua fidelidade, etc.. Sempre hou­
ve alguma coisa em ti que me deixou mais à vontade. Nun­
ca pude eliminar uma certa barreira - um certo riso amar­
go, amarelo - que sempre se ergueu entre nós. Qualquer coi­
sa que não encontro em meus outros amigos, mesmo nos 
piores. Para ser inteiramente franco contigo, Laus, sempre 
vi em ti uma certa sombra que se parece, incomodamente, 
com a sombra da deslealdade, da traição, da inveja, seja em 
que plano for. Devo estar sendo horrivelmente injusto con­
tigo, mas no instinto. Nunca pude deixar de sentir isso em 
ti. Espero que se trate de outra coisa, espero que, quando 
voltares, já eu não sinta mais isso. Vamos ver. Há, também, 
algo em ti que nunca pude perdoar. Uma certa mesquinhez, 
deves saber a que me refiro, uma certa medida menor em 
certos aspectos de teu caráter, por sua vez grande em outros 
aspectos. Fala-me tu, agora de meus pavorosos defeitos. E, 
perdoa-me responder de maneira tão esquerda, tão ingrata, 
os belos parágrafos em que de tal modo renovaste minha 
confiança em mim mesmo, num momento em que estava 
descrente de todos os meus amigos, e, particularmente, de 
mim mesmo em relação a meus amigos.
244.Noticiário: paupérrimo. Eneida sempre fala em ti e é 
sempre a mesma. Soube que Ruth tinha andado doente, que 
já está boa. Tudo o que se refere à cultura, no Rio, cada vez 
mais nojento - não vale a pena falar. Estou ansioso por teu 
conto. Manda logo. Tratarei, sem falta de sua publicação - e 
da melhor maneira, como sempre. É pena que não me pos­
sa comprometer a mandar-te sempre o JB. Por que não o 
pedes à Ruth?
245.Escreve-me sempre. Cartas sinceras, cartas ricas como 
só tu sabes fazer. Não sabes como me fazem bem, meu ve­
lho amigo surrado pela vida. Com todos os teus defeitos, 
concluo-te mais genuíno que os demais, mais amarrado à 
vaga verdade, mais pisado pelo tropel da verdade, mais víti­
ma e mais masoquista da verdade. Vamos ver o que te acon­
tece, o que nos acontece. Cada dia, mais concluo que as pa­
lavras, orais ou escritas, cada vez mais nos afastam da ver­
dade sobre o mundo e seus habitantes. Contemplemos os
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atos e os fatos. Assim nos conheceremos melhor.
246.Qualquer coisa de que necessites aqui do Rio e que 
esteja a meu alcance, manda dizer. Vem logo daí. Paschoal 
anda doente, esteve hospitalizado, descansando. Escreve uma 
cartinha a ele. Hermenegildo de Barros, 161, Sta. Teresa. 
Escreve logo.
Um temo abraço do teu Mário
247.P.S. De propósito, não releio a carta; se reler talvez não 
mande MF
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248.Pandiá Calógeras em Formação Histórica do Brasil, no 
capítulo relativo à escravidão negra:
“Não exagera quem disser que, sob a direção do branco, eles 
(os negros) realizaram todo o trabalho material e os esforços 
precisos para criar e construir o Brasil. Em um caso, mes­
mo, foram guias dos brasileiros: seu é o mérito da primeira 
indústriia de preparo direto do ferro nas forjas rudimentares 
de Minas Gerais, fruto natural da ciência prática infusa nes­
ses metalurgistas natos que são os africanos”.
249.Mais adiante: “Constituíam os negros a camada social 
mais baixa. Tão desconsiderados, que lhes discutiam a qua­
lidade humana. Foi preciso que a Santa Sé os declarasse 
homens, para serem reconhecidos como tal”.
250.Comparação das três raças: “Os antigos colonos portu­
gueses não eram alegres, e custavam a manifestar seus sen­
timentos íntimos de regozijo. O índio era grave, mais ou 
menos nas mesmas diretivas. Mas o fator africano, em geral, 
ostentava um perpétuo bom-humor, júbilo infantil e expan­
sivo, gáudio pelos menores incidentes de sua vida. Essenci­
almente sensíveis, dignos de fé e dedicados, capazes de se­
rem levados para qualquer lado por bondade e carinhos e 
palavras brandas, os negros colaboraram de fato no 
ameigamento da dureza primitiva do colono português”.
251.Os negros viviam em média apenas 25 anos. O autor 
afirma que, em regra, não eram maltratados. “Conseqüência 
talvez das condições desfavoráveis, ou por outros elemen­
tos biológicos, sua mortalidade excedia à do branco e mes­
mo ultrapassava a natalidade própria”.
252.Tanto “outros elementos biológicos” como “condições 
desfavoráveis” me parece vago, impreciso, pouco 
esclarecedor. Difícil aceitar que não fossem maltratados uma 
vez que até sua qualidade humana era discutida.
>março, 12<
m s4o s*  pretos * realizaram
ms4 que, ^om o^ regra
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253.Em Ladário, ocorre um crime de que resulta a morte de 
um ladrão de canos de água.
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2[54.Um português verifica todos os dias o desaparecimento 
de canos do depósito, situado num pátio, e recorre à polícia. 
Enquanto há guardas ou vigia, os canos não desaparecem. 
Mas o português não quer despender com o serviço e sus­
pende a vigilância. Recomeçam os furtos.
255.0 português volta ao delegado que lhe dá um conselho:
- Faça uma armadilha com espingarda.
256.Foi tudo preparado com um dispositivo simples e pri­
mário. Ao ser puxado um cano do monte, a arma dispararia 
e, com o estampido, viria correndo o proprietário.
257.Primeiro e segundo dias, nada. Mas no terceiro, a espin­
garda disparou, acertando na cabeça do homem que não 
teve tempo de levar nada. Morreu junto aos canos nenhuma 
palavra.
>Abril,i3 <
ms4 ou * vigias* os
ms4 não* pode * despender
ms4 vigilância ''Recomeçam^js
ms4 conselho * Arme uma * espingarda 
ms4 espingarda * O português preparou 
tudo* com
ms4 dispositivoX primário e simples\ ao 
ms4 ser * retirado o cano * a 
ms4 proprietário > para pegar o gatuno. Dois 
dias a armadilha não funcionou< Mas
ms4 terceiro > ( a fatídica importância do
número três) < a
ms4 nada @ : @ morreu
39
258.Dia movimentado com a chegada do general coman­
dante da 9“ Região Militar, de passagem para Forte Coimbra. 
De manhã, faxina geral no quartel; às treze horas, recepção 
no aeroporto; de tarde, sua visita ao Batalhão; de noite, des­
pedida no cais do porto, a bordo de um navio do Serviço de 
Navegação da Bacia do Prata.
259.0 general é de uma raça que, aos poucos, se extingue, 
famoso em todo o Exército, em todo o Brasil, por sua 
intransigência e arbitrariedade. Serviu em Natal, durante a 
guerra, o Regimento com efetivo completo, necessitando de 
pulso de ferro para controlá-lo. Quando lá cheguei, em 1947, 
como Aspirante a Oficial, havia uma prova de sua passa­
gem: o pavilhão refeitório fora integralmente transformado 
em xadrez e os soldados comiam em marmitas, de pé, num 
barracão improvisado nos fundos do quartel.
260.Sua fama transformou-se em legenda e hoje temos difi­
culdade em separar a verdade da invenção. Ainda em Natal, 
ouvi várias histórias, como estas duas:
261 .Naquele tenq>o de ante-guerra, o Regimento e a cidade 
sofriam a atuação do desespero de mais de mil homens com 
os nervos a explodir pelas menores razões. Certa noite, um 
cabo expulsa o motomeiro de um bonde e se encarrega de 
conduzi-lo, Tirol à fora, em direção ao quartel, sob a apro-
>A bril,14<
ms4 general > comandante da 9* Região 
Militar<de
ms4 no * Batalhão* de
ms4 visita * de S. Excia. Ao quartel* de
ms4 Natal * ao tempo da * guerra
ms4 cheguei + ,  em 1947, como Aspirante 
Oficial, + havia
ms4 pavilhão * do rancho * fora 
ms4 em ''xadrês^
ms4 da * imaginação* Ainda 
ms4 histórias * e duas me ficaram na lem­
brança* naquele
ms4 nervos > prontos < a
ms4 expulsaX o motomeiro de um bonde\ e
ms4 de * conduzir o veículo, * Tirol
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vação dos passageiros, todos soldados sujeitos aos mesmos 
sentimentos de pânico e revolta.
262. Ao ter conhecimento do fato, o general (então coronel), 
atravessou seu carro de passeio nos trilhos, pôs todos os ho­
mens em forma e os conduziu diretamente para o xadrez.
263.Em outra ocasião, o Regimento sai para uma marcha de 
treinamento. No regresso, a dois quilômetros do quartel, a 
tropa cansada e sem querer outra coisa senão chegar e li­
vrar-se do mochila, ouve-se o toque de alto e, em seguida, o 
de rancho.
264. A poeira, o calor, músculos doloridos, ninguém pensa­
va em jantar àquela hora da tarde. Mas foram organizadas as 
filas e, aos poucos, o cansaço trocou-se pela fome. Os 
camburões foram postos à margem da estrada, soldados ran­
cheiros entraram em posição com a colher pronta a servir 
arroz, feijão, carne.
265.Então, o comandante imaginou o incidente singular. Cha­
mou o cometeiro e ordenou: - Toca alarme aéreo.
266. A princípio, ninguém entendeu. A soldadesca permane­
cia em fila, esperando a vez de ver cheia a marmita. Oficiais 
e sargentos repetiam o alarme com apitos histéricos e a dis­
ciplina acabou vencendo o estômago. A estrada foi abando­
nada e cada qual procurou uma árvore para fugir da suposta 
aviação inimiga.
267.Quando o comandante observou o cumprimento de sua 
ordem, aproximou-se dos rancheiros e mandou entomar os 
camburões de comida.
ms4 coronel ^atravessa^ seu 
ms4 carro * na linha, põe* todos 
ms4 xadrez * De outra feita * o
ms4 poucos, ([ á fome]) cansaço
ms4 fome > Quando estava tudo pronto < Os
ms4 camburões > foram postos < à
ms4 rancheiros + entraram em posição + com
ms4 carne, > o general < então
ms4 singular * - Verem os camburões ([ de 
comida]). A aviação acaba de nos descobrir e 
bombardeou a tropa. Foi este homem que 
visitou o quartel * hoje
268.Este o homem que visitou o 17“ B. C., eu no comando 
para recebê-lo, em vista de nova dispensa do comandante 
efetivo.
ms4 recebê-lo+ em vista de nova dispensa do 
comando efetivo + nova
269.Nada em seu porte, no rosto, a denunciar-lhe o tempera­
mento. Um general como dezenas de outros. Sorrisos, espí­
rito vivo, visitou todas as dependências do quartel, comen­
tando os menores detalhes: uma toalha escondida atrás do 
armário, teias de aranha no banheiro das praças. Depois da 
visita reuniu os oficiais e falou com brandura aos aspirantes: 
É preciso cortar o cabelo. Muito mais higiênico raspá-lo até 
às orelhas. Surpreendeu-me. Nada mais do que foi - ou do 
que dizem que foi.
ms4 como * centenas * de 
ms4 vivo * acompanhei-o por * todas 
ms4 dependências * Espírito de minúcia, olha 
todos os * detalhes
ms4 praças * Desejou vir os aspirantes a eles
falar com brandura* é
ms4 orelhas > O homem < surpreendeu-me
ms4 mais * existe nele * do
ms4 foi *,a não ser a exigência de coisas
certas, direito que lhe assiste.//Só não perdôo
ao general na coisa. Ignora que Corumbá não
seja unidade * de
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270.E ainda revelou uma desconcertante ignorância. Não 
sabe que Corumbá não é considerada Guarnição de Frontei­
ra, isto é, não dá as vantagens que as outras dão, apesar de 
distar apenas 6 quilômetros da Bolívia.
271.Imediatamente, ocorreu-me outras inspeções de gene­
ral, quando servi em Juiz de Fora. O Inspetor, acostumado 
ao asfalto carioca, confessou não mais lembrar-se de que 
ainda existiam unidades com viaturas puxadas a burro, no 
Exército Brasileiro. Imaginava toda a tropa transportada a 
motor e, naturalmente, calcularia o tempo para uma opera­
ção à razão de 30 km por hora e não a 4 km a pé’.
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272.Todo o dinheiro que tenho e terei por dois meses é para 
pagar o imposto sobre a renda, para as despesas normais e ir 
ao Rio quando do lançamento de meu livro de contos Os 
Incoerentes. E eu que tinha a ilusão de poder guardar di­
nheiro em Corumbá. Se o quartel tivesse quartos, me muda­
ria, mas não tem nada. Mandam a gente para um lugar des­
ses e não oferecem vantagem alguma. Fizeram-me sair da 
enfermaria mas permitiram que o major continue por lá. Só 
vejo uma explicação: sou solteiro e a esposa do comandan­
te, que mora ao lado, é muito jovem. Os aspirantes, que 
chegavam à janela de busto nu, também foram despejados...
273.E, ainda, quando chegar a vez de minha transferência, 
garanto que não me darão “por necessidade do serviço” - 
com direito a ajuda de custo e passagem, mas sim “sem ônus 
para a Fazenda Nacional”. O máximo que conseguirei deve­
rá ser “por interesse próprio”, com direito apenas à passa­
gem.
274.A desigualdade com a Base Fluvial de Ladário é outro 
ponto de irritação. Lá, eles têm todo o conforto: piscina, 
cassino de oficiais com bar, eletrola, sala de jogos e de dan­
ça, quartos para solteiros, residências para todos. Nós, do 
Exército, temos um quartel caindo aos pedaços e o único 
jipe que ainda funciona passa a maior parte do tempo na 
oficina.
ms4 não * tenha as vantagens dessas 
unidades.Quando, em Juiz de Fora, outro 
general havia se surpreendido com outra 
ignorância, junto da conveniência única com 
o exército do asfalto - o exército do Rio de 
Janeiro. Não se lembrava esse general * que
ms4 Brasileiro\ E sua ingenuidade imagina\ 
toda
ms4 e, * certamente calcularia as distâncias* 
para
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275.A estação de passageiros da Estrada de Ferro Noroeste 
do Brasil funciona provisoriamente num grande armazém 
de carga. Cheguei ali às cinco e meia para uma viagem a 
Porto Esperança, onde o Batalhão mantém um destacamen­
to de guarda e vigilância da ponte Barão do Rio Branco.
> Abril,15<
ms4 Esperança, * vila onde o 17 : BC* 
mantém
ms4 vigilância^ à  ^ponte
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276.Um boliviano, funcionário da Estrada de Feiro Brasil- 
Bolívia (que se inicia também no armazém) veio dizer que o 
auto de linha estava pronto para partir e embarcamos: um 
major, outro capitão, um sargento e eu. Vamos inspecionar o 
Destacamento e estudar novas medidas de caráter militar. 
No carro, outro boliviano, mecânico da mesma ferrovia.
277.0 carro de linha balançava como uma barca. Quadrado, 
poltronas ao fundo e duas à frente separadas pela caixa do 
motor, vidraças à volta, é pintado de verde por fora, o interi­
or em cinza e amarelo.
ms4 eu * para inspeção ao destacamento e 
estudo de nova * medidas 
ms4 ferrovia * Posto em movimento, parecia 
estarmos no interior de um barco, tal o 
balanço do carro. E também o formato e a 
estrutura * Quadrado
ms4 quadrado, > quatro < poltronas
ms4 interior * cinzento * e
278.Até Urucum, 45 minutos para 18 km de percurso. Bito­
la estreita, trilhos irregulares provocando solavancos, dor­
mentes à flor da terra em leito de cascalho ou simplesmente 
enterrados. Nas margens, taludes verticais abertos na rocha 
pura, que forma as montanhas de Urucum, com grandes ja­
zidas de manganês.
279.Duas horas de espera para o desimpedimento da linha. 
Apenas o funcionário da Estrada, duas galinhas, quatro pin­
tos de dias, um de mês, dois cachorros. Com o ar fresco da 
madrugada, abriu-se um trem de lastro - destinado à conser­
vação da ferrovia e que permanece no desvio por três meses. 
O cozinheiro do trem nos oferece café em canecos 
esmaltados.
ms4 percurso ([ O auto ]) Bitola
ms4 terra * .enterrados, ora em leito de 
cascalhos, taludes verticais abertos na rocha 
pura. Em Urucum, duas horas de espera que a 
linha fosse desimpedida * Apenas
ms4 o * amanhecer * abriu-se
280.Passa o trem de passageiros e seguimos viagem. Aos 
poucos, ficam para trás as elevações da Serra do Urucum e 
ganhamos o pantanal, com regiões inundadas e outras secas, 
espraiando-se sem limites de um lado e outro do aterro por 
onde corre a ferrovia. Retas enormes, de vez em quando pe­
quena estação com um grupo de casas para o pessoal da Es­
trada, gado espalhado pelos campos, uma ema.
- Fazendeiro não deixa matar ema porque come cobra e sal­
va 0 gado, diz o sargento.
281.A estrada vai ficando pior e o sacolejo aumenta. Mais 
de duas horas para percorrer os 60 km que nos separam de 
Porto Esperança. Os trilhos apresentam seções tão irregula­
res que se percebem a distância. Os dormentes, assentados 
sobre o aterro frouxo e desbarrancado pelas chuvas não ofe­
rece muita segurança. Mas era indispensável aterrar. As chei­
as periódicas cobrem os campos a mais de um metro.
ms4 Urucum > - onde existem as jazidas de
manganês - < e
ms4 inundadas @ , @ e
ms4 enormes > (pela quilometragem constatei
um de 10 km) de
ms4 quando > surge < pequena
ms4 casas * do * pessoal
ms4 ema * que * come
ms4 gado * explica * o
ms4 estrada * fica * pior
ms4 segurança * Mas o aterro se impõe pelas 
cheias periódicas * que
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282.A vegetação é formada de bosques ralos e baixos. Ao 
atravessarmos um deles, surge a ponte Barão do Rio Branco 
em sua grandeza, cinco arcos grandiosos para abarcar o rio, 
com 2009 metros de comprimento e altura máxima de 20. É 
branca, de cimento armado, e foi construída em dez anos, de 
1940 a 1950.
283.A vila fica na margem esquerda do rio, a 2 km da ponte 
e já teve alguma importância, antes da construção da estrada 
de ferro. Era o porto principal de recebimento da produção 
do Norte do Estado que para aí convergia, a fim de baldear 
para o trem. Um hotel de madeira, grande, abandonado, re­
corda a glória passada da vila. Hoje o movimento do porto 
reduz-se ao mate de Ponta-Porã que se escoa para o Uruguai 
e a Argentina.
284.A lancha que nos traz ao Destacamento passa ao longo 
da margem onde casebres se enfileiram. Os habitantes exer­
cem duas profissões: quando há navios, estiva; na falta des­
tes, a pesca.
- Quando vem a enchente, eles fazem jirau dentro de casa 
para não dormir na água.
- Por que não constroem a casa de assoalho suspenso?
- Gente pobre, capitão. Se a cheia é muito grande, eles vão 
tentar a vida noutro lugar.
285 .No extremo da vila, uma torre de petróleo.
- De americano. Quando iam começar a perfurar, o govemo 
proibiu.
Deixaram tudo; torre, canos, motor, peças avulsas. Um de­
pósito, já destelhado, guarda enorme quantidade de peças 
enferrujadas.
- Há um responsável. Mas o senhor sabe como é. De noite, 
cada qual leva sua telha, um pedaço de cano, madeira para o 
barraco.
ms4 metro * Aparece a ponte por detrás de 
um bosque ralo, como se toda a 
região.Impressionante em sua grandeza, 
estende-se por 2004 metros([ de cima uma ]) 
altura máxima de 20 metros acima do nível 
do rio Paraguai. “Ponte Barão do Rio Branco 
([escrito em vermelho]) dez anos ( 1940- 
1950) foi construída ,([em]). Cimento 
armado, linhas simples como os arcos 
grandiosos para abarcar o rio * A
ms4 esquerda + do rio + a 
ms4 importância @ . @ antes
ms4 Estado ([de Mato Grosso para o 
Atlântico])que
ms4 abandonado* relembra * a
ms4 navios * estivadores* na
ms4 destes, * pescadores que o rio dá- muito
pacu, dourado, pintado* quando
ms4 tudo * enferrujado * Há
ms4 sabe* , de noite .* Cada
286.Numa casa oferecida ao Exército pela Noroeste, funci­
ona o Destacamento. Uma escada de dez degraus (a cheia 
atinge o terceiro e os moradores usam canoas) conduz à va­
randa. Três portas. A direita, num quarto pequeno, mora o 
sargento rádio-telegrafista com mulher e dois filhos; à es­
querda, outra peça idêntica abriga o sargento comandante 
do Destacamento, casado, uma filha. A porta central leva à 
sala de jantar - ao que poderia ser uma sala de jantar. Guar­
da-roupas improvisam uma parede, escondendo a estação 
de rádio, a cama de outro rádio-operador e pequeno depósi­
to. Na parte maior da sala, as camas duplas dos soldados e a 
mesa de refeições. Ao fundo, cozinha e instalações sanitári­
as, comuns a todos.
ms4 barraco * Visita ao Destacamento 
Federal, placa de madeira com as Cenas da 
República, “ 17: BC” em amarelo, sobre 
verde, casa oferecida aò exército pela Noro­
este* Uma
ms4 central ([conduz]) à
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287.- Servir aqui dá ponto para promoção. É a vantagem. E 
recebo mais 5 % do que no Rio, diz o sargento rindo. 
Pergunto a um soldado:
- Há quanto tempo está aqui?
- Dois anos e três meses. Mas vou dar baixa em junho.




ms4 tempo > você < está
ms4 meses * - Você vai dar baixa em junho.
Que vai fazer depois? * Trabalhar
288.Sem profissão definida, dois anos limpando armamen­
to, carregando e descarregando trem e a chalana que supre o 
Forte de Coimbra, que será desse homem? Enquanto no 
Exército, ganha como desarranchado ( cerca de três mil cru­
zeiros) mas não tem direito à alimentação. Entrega metade 
do vencimento a uma mulher que dá pensão.
- De começo, a gente se revezava na cozinha. Mas dava muita 
confusão, mas tem jeito, outros não tem.
289.Simplicidade no gesto, nas palavras, a passividade táci­
ta face a uma rotina a que se sujeita por falta de ambição, de 
cultura. Quantos e quantos encontrei assim por toda a parte. 
Que potencial de energia e trabalho perde o Brasil, retardan­
do o aprimoramento do homem!
m s4 trem ([ ou navio]) a
ms4 Exército * ganham com o desarranchados 
e engajados* cerca
ms4 alimentação * Entregam metade do que  
recebem * a
ms4 outros * não...* tem
ms4 não...+ Sim plicidade...+ D epois
290.Depois do almoço no Destacamento, onde os bolivia­
nos também comeram, regressamos a Corumbá. O carro de 
linha, com a pressa em se voltar, sacudia mais do que na 
vinda. A distância foi vencida em duas horas e meia. Os 
marcos foram passando, 1277,1278 e, precisamente, às cin­
co e meia da tarde, estávamos a 1348 km de Bauru, SP, 
onde começa a numeração.
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ms4 comeram, * regresso, às 14 horas* O 
ms4Iinha * à espera no ramal do Porto 
Esperança, avançamos caminho para pegar a 
linha principal atravessamos a ponte e o 
caminho, sacudindo mais que na vinda, pela 
pressa de todos, vencem os 80 km em 2 e 
meia horas. ([ A quilometragem]). Os marcos 
quilométricos estavam a passar 1277,1278, e 
precisamente às 17:30 estávamos a 1348 km 
de Baura - origem da numeração - chegando a 
Corumbá.// Só na volta é que observei um 
detalhe interessante. Em certo momento o 
motorista boliviano gesticulou com  ambas as 
mãos e procurei o volante que devia estar 
abandonado. Não havia. E para que, se os 
trilhos dá o sentido da marcha? * cartolina
>Abril, 17 <
291 .Recebo um convite em cartolina branca com dois textos 
impressos em azul. O da esquerda: “no horizonte da vida, 
entre a suavidade do arrebol da infância e os matizes diáfanos 
do melancólico poente da velhice, está a claridade refulgen­
te do pleno dia: a mocidade vibrante e idealizadora”.
ms4 branca * dobrada, CONVITE em verde 
na capa. Abri. Dois textos, ambos* em
-318-
292.Procuro esclarecimento na outra face:
“Ao atingir a fase da mocidade, envolvida na ardente ale­
gria, venho convidá-lo para, comigo e minha família, assis­
tir à Missa em Ação de Graças que será celebrada dia 19 
(sábado), às 6 horas, na capela da Escola Normal e Ginásio 
linaculada Conceição. Quero, também convidá-lo para dia 
20 (domingo), a partir das 11 horas, festejar os meus quinze 
anos, na Fazenda Urucum, quando, numa reunião campes­
tre, recordando os anos de minha infância, entrarei numa 
nova vida. Com os agradecimentos da M. A.”
43 > Abril, 18 <
293.A lista telefônica de Corumbá é ímpar. Talvez seja a 
única cidade do mundo em que os telefones, além das entra­
das normais (nome, endereço, profissões), aparecem tam- ms4 normais > pelo < nome 
bém na ordem numérica crescente. “Se souber o número do
telefone, procuro na seção numérica continuada” - ensina o 
catálogo.
Procure o quê? O raciocínio natural de quem se serve de 
uma lista de telefones será sempre: “Qual será o telefone de 
fulano? Não me lembro do nome mas sei que mora em tal 
lugar. Ou, então, sabe-se onde trabalha, se é proprietário de 
alguma coisa, etc. A relação numérica vem ampliar as per­
guntas num sentido desconcertante:
- Quero falar com o telefone 331. A quem pertencerá?
Ou então:
- Preciso de uma ligação com o Banco do Brasil. Será 315?
- vai-se à lista continuada e não é. Por tentativas, acaba-se 
descobrindo.
294.A lista numérica continuada dá uma informação preci­
sa: em Corumbá existem 464 assinantes (informação que, 
como se vê, pode ser dada em 5 palavras).
295 .Mas o resto são qualidades na Lista Telefônica Classifi­
cada de Corumbá. É um guia da cidade, útil a todos. Regis­
tra horário de bancos, repartições, movimento de trens e até 
preço de passagem; transcreve leis do selo, exigências para 
exame de habilitação à carteira de motorista, multas do trá­
fego e- parte mais importante - um roteiro para monografia 
sobre o município.
296.Por aí se aprende muita coisa. População da cidade, es­
timada em 1954, 29.563 habitantes. Temperatura máxima,
43 graus; mínima 5. Prevalece a nacionalidade brasileira mas 
existem sírio-libaneses, turcos, bolivianos e paraguaios, os 
primeiros no comércio e nossos vizinhos “voltando-se mais 
para os trabalhos braçais”.
-319-
297.0 distrito de Corumbá foi criado em 1838 e elevado à 
categoria de cidade em 1878. Sua economia baseia-se em 
pecuária e indústria extrativa mineral e de outras espécies. 
O capítulo da indústria extrativa justifica a fama da região 
em caça e pesca:
“O Rio Paraguai e seus afluentes têm abundância de pesca, 
destacando-se o pacu, pintado, surubi, dourado, sardinha, 
pacupeva, jaú, bagre, corvina, jiripoca, jurupensém e pira­
nha”.
“Havendo um Sindicato de Pescadores cujo produto de pes­
ca é consumido no município e exportado a maior parte do 
peixe dourado para a capital do Estado de S. Paulo (sic). A 
caça também é bastante rica de onça, jaguatirica, caititu, 
capivara, veado, tatu, etc., sendo as péles silvestres industri­
alizadas fora do município. A produção de lenha extraída 
das matas que apenas bordejam os rios, supre o consumo 
municipal e é ainda aproveitada pelas empresas de navega­
ção e indústria de ferro”.
“Conta Corumbá com uma fábrica de ferro gusa, extraído de 
Morro Urucum, a maior mina de manganês do mundo, uma 
fábrica de cimento modemíssima com capacidade de produ­
ção de 50 mil quilos diários; grande extensão de areias e 
vários fomos de cal, tijolos, telhas e congêneres”.
ms4 e + indústria + extrativo
ms4 mineral + e de outras espécies + O
298. A natureza pantanosa do solo dificulta a abertura de es­
tradas de rodagem. De carro não se vai a Campo Grrande, a 
Cuiabá, a parte alguma, a não ser Bolívia. Aviação, trem, 
transporte fluvial resolvem o problema. E o quadro da dis­
tância entre os aeroportos, somado ao preço das passagens, 
anula nosso desejo de viajar: para São Paulo, 1276 Km, para 
o Rio, 1649.
299.Na lista telefônica, figuram não só os assinantes como 
“todos os interessados que desejarem a expansão dos seus 
negócios e, em especial, os visitantes que aportarem nesta 
Cidade Branca”. Não sei se é o caso dos visitantes se inscre­
verem no livro. Assim está escrito.
ms4 Branca \ Assim está escritoX Não
300.Qualquer turista está armado de boa fonte de informa­
ções. Falta a planta da cidade. Substituiria bem a tal lista 
numérica continuada.
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301.Como poderia supor que as duas figuras deste livro se 
transformariam em personagens de incerto romance de 
amor? O soldado enfermeiro que não foi encontrado de noi­
te no quartel e a moça M. A. “que pouco a pouco se formou 
no sol do espelho” e vai comemorar os quinze anos em 
Umcum.
> Abril, 19 <
ms4 enfermeiro * de 24 de março * e 
ms4 M A > de ante ontem < que
-320-
302.Batidas à porta de meu quarto. Tímido e trêmulo, en­
trou 0 enfermeiro.
- Não deu tempo para entrar com a parte. Fui convidado para 
dançar a valsa dos quinze anos. O senhor pode assinar a per­
missão?
ms4 quarto ([ Pálido]) Tímido 
ms4 entrou + o enfermeiro + não
ms4 anos ([com um m]) O 
ms4 senhor poderia  ^assinar
303.Acabava de ler um poema de Drummond e lembrei-me 
de M. A., também Maria, “de Maria simplesmente, ou de 
mar de canaviais mar murmurante”.
304.Na permissão para trajar civilmente, o nome complica­
do.
- Meu pai é alemão.
Conversamos alguns minutos e, sem chegar a animar-se, 
sorriu aO justificar o castanho dos olhos.
- Minha mãe é baiana.
Não é tão pobre como me parecera. O pai é fazendeiro de 
uma légua, em Cáceres, tendo prejuízo, conforme declara o 
filho, porque roubam muito gado e a fazenda é entregue a 
estranhos.
- Meu pai viaja para uma companhia americana e lá, de qua­
tro em quatro meses, é que aparece na fazenda.
Não quer encarregar os filhos desse serviço pesado - um que 
é fotógrafo e ele que pretende cursar a Escola de Saúde do 
Exército para depois ser médico ou farmacêutico - e a fazen­
da não dá lucro.
- Então vai dançar a valsa?
Prontamente esqueceu o ar sério com que falava do pai, dos 
negócios, de seus planos e sorriu:
- É, me pegaram.
Pois bem, ele que se transforme em verso “e se debruce à 
beira-rio e pare na estrada e converse com a menina esses 
assuntos importantíssimos que não adianta o rei escutar”.
ms4 permissão + para trajar civilmente, o 
nome complicado + meu
ms4 justificar ([ os olhos]) o 
ms4 baiana ([ Verifiquei que ]) não 
ms4 fazendeiro * légua de terra ,* em 
ms4 Cáceres * com prejuízo * porque
ms4 estranhos # Só dois filhos, um fotógrafo 
e ele, que quer ([fazer]) cursar a Escola de 
Saúde do Exército para depois ser médico ou 
farmacêutico# Meu 
ms4 desse * encargo * pesado
ms4 Prontamente ([ sorriu]) esqueceu
ms4 pegaram * como ([ poderia deixar de ]) 
não assinar a permissão? * Ele
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305.Não sei qual o mmo que minha vida vai tomar. Tenho 
minha profissão certa, militar, mas não tenho amor a ela. 
Tenho minha mania de literatura, mas que sou, literariamen­
te? Não me dedico a isso como devia. Pouca coisa de con­
creto, de positivo na mão. Minha vida sentimental é um fra­
casso e assim será para sempre. Quisera ter o desprendimen­
to de ser apenas bom, sem pedir nada em troca.
-321-
> Abril, 20 <
ms4 escutar * Se é preciso tempo para se 
amar uma pessoa, muito mais para uma 
cidade, ser múltiplo, de ressonâncias ([ 
externas em vez de intensas, concentrados]). 
Para que deixa uma cidade grande a pequena 
limita, sufoca; mas a vida em comum 
provoca sentimento oposto ao da capital: se lá 
queríamos aparecer, desejamos aqui ficar 
ocultos - o que é impossível. E, aos poucos, a 
cidade pequena nos envolve.Festas, cinema 
comum, restaurante único, presença contínua, 
bom dia, boa tarde, aquele é o capitão, dizem 
que é escritor.Solteiro, bom partido.Como se 
ele ignorasse o estado civil e, num estalo 
ficasse noivo em seguida - o solteirão empe­
dernido.//-Você acaba casando por aqui. Não 
volta mais para o Rio. Mal-estar O mesmo em 
Natal, Caxias do Sul, Porto Alegre, Juiz de 
Fora, Só o Rio admite o homem só. //Ontem 
arrisquei! * Corumbá
306.Sinto-me infinitamente só.
307.Numa cidade grande como o Rio, a vida afasta o pensa­
mento dessas coisas. Aqui, todos os passos medidos e con­
trolados, continências de cinco em cinco metros, acabamos 
por arrebentar os nervos.
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308.Corumbá tem três ou quatro coisas que ficariam bem 
em qualquer cidade grande, disse ontem ao major.
- Você está adquirindo o “olho local”. Qualquer dia arranja 
uma fazendeira e perdemos a companhia.
309.Foi num dos passeios diários que fazemos, o major, o 
tenente médico e eu. Fiquei pensando em “olho local”. Não 
há dúvida de que o hábito transforma as aparências das coi­
sas e das pessoas. Já admito até mesmo o Hotel Venizelos 
que tanto me apavorou à minha chegada.
310.Explico a eles as coisas que me parecem boas. O cine­
ma Tupi, de cadeiras estofadas e decoração de bom gosto.
- Em Porto Alegre, até 1952 pelos menos, não havia cinema 
assim.
311.0 Grande Hotel, de má comida mas boa apresentação, 
tratamento e serviço excelente. E o bar La Barranca, com 
dois amplos terraços, cerca de cem mesas, orquestra e dan­
ças às terças, quintas, sábados e domingos.
- E a quarta? - pergunta o médico.
Não sei qual seja. Mais alguns dias e descobri quinta, sexta, 
vigésima. É preciso não reagir. Ainda faltam muitos dias 
para completar um ano.
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312.0 major é homem de princípios, mas sabe fundamentá- 
los com argumentação viável.
313. - Não sou comunista, porque não acredito no Estado. 
Fazenda coletiva, por exemplo, pode dar certo no Brasil? 
Nem os Correios e Telégrafos funcionam. Os minerais es­
tratégicos sim, devem ser nacionalizados para não cair na 
mão dos estrangeiros. Petróleo é básico, nem se fala.
ms4 grande @ . @ disse
ms4 grande # disse ontem ao major #  Você
ms4 Você > já < está
ms4 companhia + Foi um dos passeios diários 
que fazemos, o major, o tenente médio e eu + 
Fiquei
ms4 companhia a * Fico pensando no * olho
ms4aparências * de coisas e pessoas* Já 
ms4 que, * ao “olho turístico”, não passa de 
um pardieiro* Explico
ms4 Explico + a eles + as
ms4 cinema * cadeira estofada, decoração
modema em tons suaves, sem exageros * Em
ms4 1952, * não havia cinema comparável ao
T\ipi e Grande Hotel de comida péssima,*
apresentação
ms4 serviço ([ muito bons]) E
ms4 La Barranca > Juiz de Fora e Caxias de
Sul, ([ como Commbá cidades]) parques
industriais de Minas e Rio Grande, não
possuem na casa equivalente, no gênero <
dois
ms4 domingos * A quarta coisa ainda não sei
qual é. * Mais
ms4 e '' descobriu quinta
> Abril, 22 <
ms4 princípios * ,naturalmente. Mas sabe 
fundamentá-los com aigumentos viáveis * 
Não
-322-
314.Em nossos passeios depois do jantar, não pára de falar 
até entrar no cinema a que vamos todas as noites. Encontra 
sempre o que dizer, passa e repassa o assunto, a voz alta 
demais, chamando a atenção de todos.
ms4 assunto >, monótono, < a 
ms4 atenção + de todos + O 
ms4 todos> Saímos, três, mas o médico, 
paraibano recém-formado, baixo,óculos, 
pronto a rir a qualquer motivo. < De
315.0 médico, recém-reformado, de repente adota o chama­
do ar doutoral e pontifica:
- O soldado apresentava sintomas evidentes de pitiatismo. 
Ou então:
- Nada de grave, lipotimia causada por estafa, provavelmen­
te.
ms4 repente > série, adota o famoso < ar
316.Não deixo de perguntar o que significam essas pala­
vras, mais imponentes do que a tradução: histeria, desmaio.
ms4 essas ([belas]) palavras 
ms4 palavras * mais belas * do
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317.Segundo mês em Corumbá.
> Abril, 27 <
318.A correspondência continua ativa. Recebi 17 cartas e 
escrevi 22, durante o mês de abril.
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ms4 22 > cartas. //De leitura, apenas o 
livrinho sobre a revolução de 32, Formação 
da História do Brasil, 508 páginas de Panduá 
- Calógeras em O Cisne Negro de Thomas 
Mann.//Mas escrevi um conto, Segredo , 
ainda não revisto. < Sábado
> Maio, 3 <
319.Sábado, dez horas da noite.
320.Depois do jantar, o passeio de sempre com o major e o 
médico. Assunto principal,a malfadada compra de um apar­
tamento pelo major. Anos e anos, dinheiro empatado, juiz, 
advogado, despachos, o turco encontrando sempre uma saí­
da para burlar a lei e não fazer entrega do prédio.
- Tudo porque não segui um conselho de meu pai: “Nunca 
faças negócios com turco. E, sendo negócio de casa ou ter­
reno, nada de recorrer à justiça; entra logo em acordo com a 
outra parte.”
321 .Passamos pelo La Barranca. Muita gente dançando, um 
cantor aos berros ataca Boêmia que o alto-falante espalha 
pela cidade.
322.0 doutor vai para casa ler e dou mais uma volta com o 
major. Cerveja na Sorveteria Americana. Novamente La 
Barranca, orquestra, cantor, etc .
ms4 empatado, \ advogado, juiz \  despachos
ms4 parte. > - lamenta-se o major. Depois, 
passagem < pelo
ms4 La Barranca * orquestra, cantor, danças* 
O
ms4 Americana > E voltamos < novamente 
ms4 orquestra, + cantor, + etc
-323-
323.A cem metros do bar, ponto central da cidade, dobro a 
rua Sete de Setembro, arborizada, escura. De repente, al­
guns vultos aparecem, passeando calmamente. São duas va­
cas, três temeiros, outros bezerros.
ms4 do * La Barranca, ponto vital * da 
ms4 cidade > a esta hora, < dobro 
ms4 escura * Calmamente passeando por ela* 
duas
324.Em minha porta, um jumento se coça. Entro e escrevo o 
que aí está.
Dez horas e dez minutos de um sábado.
ms4 coça > Ninguém na rua. < Entro 
ms4 Entro * .escrevo o que aí vai. Ouço o 
cantor do bar, que o alto-falante ainda vai 
funcionar por algumas horas. * Dez 
ms4 minutos + de um sábado + Faltam
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325.Faltam 295 dias para completar um ano. Preguei na pa­
rede, junto à minha mesa, uma folha de papel onde foram 
escritos os números de 365 até 1, na ordem decrescente. Cada 
dia risco um número. Hoje risquei o 296.
326.De meus amigos, apenas Walter se mantém fiel na cor­
respondência.
Mário Faustino e Luís Canabrava desertaram. Renard Perez 
nem respondeu à primeira carta e Eneida só escreveu uma 
vez. Ruth escreve sempre.
327.Mandei um conto para Eneida publicar na revista Jóia.
ms4 sábado + Faltam 295 dias ... provas do 
livro.+A
328.Continuam as promessas do editor em mandar as pro­
vas do livro.
51
329. A leitura de A Paz do Chaco fomece-me dados sobre as 
terras de Mato Grosso. Há perfeita identidade com as do 
chaco Boreal que o General Leitão de Carvalho se propõe a 
descrever. Pelo menos na porção relativa aos arredores do 
Corumbá, fronteiras à cidade da margem baixa do rio, e no 
caminho de Porto Esperança. Eis o que ele diz:
“Na época da seca, produz-se uma camada de pó que, ao 
contato com as águas das chuvas, forma uma lama espessa, 
tomando-se quase impossível o trânsito. O terreno é cober­
to de vegetação, ora de grande talhe, formando matas 
descontínuas, ora de espécies menores, entremeadas de ex­
tensos prados, em que se encontram lagoas efêmeras, gera­
das pelas águas pluviais, e rios que se originam dessas lago­
as.
“No verão são copiosas as chuvas (...). Transbordam, então, 
os rios e, como as margens são muito baixas, as águas esten­
dem-se por vastas zonas. Surgem, desse modo, as lagoas tem­
porárias, formando-se enormes pantanais”.
“Os bosques, em alguns lugares, são densos, mas, em geral,
> Maio, 1° <
ms4 Chaco” > , agora iniciada, < fomece-me 
ms4 identidade * entre estas e * as
ms4 descrever @ , @ Pelo 
ms4 na * parte * relativa 
ms4 cidade * , na outra margem * do 
ms4 Esperança + Eis o que ele diz: + “Na
ms4 pantanais” > Transcrevendo alguns 
autores, o livro prossegue: < “Os
-324-
um tanto abertos e, com freqüência, interrompidos por nu­
merosos trechos, maiores ou menores, de savanas e charcos. 
Faixas de verdadeiras selvas, pequenos bosques de palmei­
ras, clareiras ou zonas de prados tropicais, trechos pantano­
sos e terras cobertas de pastos sucedem-se com intervalos”, 
t;
330.Sobre os rios e as águas, o autor escreve:
“A estação seca anual, durante a qual quase todos os rios - 
exceção feita ao Paraguai - deixam de fluir, ou chegam a ter 
niuito pouco volume, priva-os da vantagem de posse 
ininterrupta de seus leitos. Em cada inundação seus depósi­
tos sedimentares, tanto no leito como nas margens, vão de 
um modo especial, descendo conjuntamente com as águas. 
Mais cedo ou mais tarde, toda a corrente se eleva acima do 
nível das planícies circundantes e é capaz de romper o dique 
das ribeiras, 'a  mais leve provocação, e espalhar-se pela 
comarca que o rodeia”.
331 .É o que está ocorrendo no presente. O rio está transbor­
dando. A margem esquerda, rente às águas, é tomada aos 
poucos e as casas que vi de perto no dia da pescaria estão 
rodeadas de água, o rio formando as lagoas e os banhados 
que me deram impressão tão má quando os vi do alto, à 
minha chegada.
ms4 autor > transcreve, logo a seguir, outra 
informação que corrobora o que tenho ouvido 
e observado. < “A
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332.Reservei lugar no avião do Correio Aéreo Nacional para 
o dia 15 de junho. Ainda não sei ao certo se irei mas reservei 
porque até lá podem aparecer notícias do meu livro e que 
tudo se resolva de modo a sair o lançamento de Os Incoe­
rentes. Reservei, também, porque só em fazê-lo fiquei um 
pouco contente com a possibilidade de ir. Ando louco para 
rever meu apartamento, a Avenida Rio Branco, o aterro, 
Copacabana.
333.Hoje chega Emilinha Borba. Vou ao aeroporto. Mas é 
para receber um general que vem no mesmo avião.
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334.Dia 10 de maio (hoje é 14) houve parada em honra a 
Osório. Comandei o Batalhão no desfile, a pé, por toda a 
cidade.
335.Chegou o dicionário. Já olhei uma palavra e pensei ser 
galicismo: portar. Mas não é. Quer dizer levar mesmo. E 
descubro que for tem acento por há for - forma, costume, 
foro.
-325-
336.Apagou-se a luz. Comprei um lampião a querosene e 
me sinto completamente medieval, nostradâm ico, 
macbetiano.
337.Vamos, pois, jantar na pensão do turco. Quibes, 
beringelas, coalhadas, etc. Mas isto é no almoço porque no 
jantar, todas as noites, temos bife com um ovo e arroz.
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338.Carta de Mário Faustino
33?.Recebi ontem, 7, tua cartá de 3. Não compreendi. Peço- 
te que releias minha carta anterior (escrita num momento de 
absoluta sinceridade - e, portanto de humana incoerência: só 
somos coerentes quando somos insinceros, tese aparente­
mente absurda mas, em minha opinião, profundamente ver­
dadeira) e que me escrevas outra, com mais compreensão do 
que esta a que agora respondo.
340. Confirmo todas as sentenças que reproduzes em tua carta 
e que taxas de contraditórias. Sim, Laus, não creio muito em 
ti como ser humano. Tenho, freqüentemente, sérias dúvidas 
a teu respeito. Dúvidas que comunico a amigos como, por 
exemplo, o Barreto, de quem, também, tenho tantas dúvi­
das. Sim, como todos os teus defeitos, concluo-te mais ge­
nuíno que os demais. Outro dia dizia eu a um amigo co­
mum: “é, o Laus tem todos esses defeitos, mas tem uma 
grande qualidade: um fascínio quase suicida pela verdade; 
ele se apresenta à gente como é, com todas as contradições, 
com todas as grandezas e misérias”. O amigo comum é o 
Paschoal, poderá confirmar-te o que agora escrevo. Sim, 
Laus, sempre vi sobre ti uma certa sombra que se parece 
incomodamente com a sombra da deslealdade, da traição, 
da inveja, seja em que plano for. Sim, Laus, aí reside o prin­
cipal de minha eterna dúvida sobre ti. Que posso fazer? Foi 
a impressão que sempre me deste, reforçando-a com pala­
vras e obras. Faze uma exame de consciência e uma revisão 
da história de nossas relações. Não precisas arranjar auto- 
desculpas, eu mesmo te desculpo, bem sei o que tens passa­
do desde a infância e essa coisa terrível que é o teu 
desajustamento profissional, familiar, etc.. Não poderia exi­
gir de ti mais do que me deste. Mas também não podes 
exigir de mim absoluta confiança.
341. Será que não me permites ser sincero para contigo? E 
em que bases senão as da sinceridade pretendes sustentar 
uma amizade? Sim, Laus, quem sabe não és tu, afinal de 
contas, o mais amigo dos meus amigos? A coisa está, afinal 
de contas, entre ti e o Barreto. Um dos dois, ou ambos, é o 
maior de meus amigos. E de ambos duvido tanto! Do Barreto
-326-
um pouco menos, hoje em dia. De ti, a mesma dúvida de 
sempre. Mas vv. dois são os que mais quero e com todas as 
dúvidas aqueles de quem me lembro nos piores momentos. 
Sim, Laus, há também algo em ti que nunca pude perdoar. 
Uma certa mesquinhez, deves saber a que me refiro, uma 
cjerta medida menor... Sim, Laus, refiro-me à tua avareza; à 
tua falta de verdadeira hospitalidade; o etemo “passo-atrás” 
que manifestas quando falas com a gente; teu olhar descon­
fiado; o fato de que nunca absolutamente ninguém que eu 
conheça se sinta à vontade a tua presença (já fiz “enquetes”a 
respeito para ver se era eu o único).
342.Quanto à última contradição, é fácil de explicar: estou à 
tua disposição para o que necessites, aqui no Rio; não me 
posso comprometer a mandar-te sempre o JB porque já me 
comprometi com outras pessoas e não pude cumprir minhas 
promessas. O que te ofereço é o que sempre esteve à tua 
disposição: algo de urgência, uma interferência, um emprés­
timo, uma coisa qualquer desse tipo, uma resposta imediata 
a qualquer pedido de socorro. Não me posso, entretanto, já 
que bem me conheço, comprometer-me a fazer por ti, sema­
nalmente, sem falta, automaticamente, alguma coisa, nem 
que seja tão simples quanto o envio do JB. Será que nem 
isto quiseste compreender em minha carta? Não parece isto 
revelador de uma certa falta, em ti, da vontade de compre­
ender? Simpatia, Laus, simpatia (no sentido profundo, de 
sentir com), vê se me consegues dar o que sempre te dei!
343.Sim, a chave de minha carta está aí: também é necessá­
rio que os dois amigos em causa sejam úteis um ao outro, se 
possível na mesma medida. Quando escrevi a carta, meu 
estado de espírito era o seguinte: vazio; abandono; e um 
pouco da maldita auto-piedade que até a mim me persegue, 
humano que sou, afinal de contas. Pensava eu: no momento, 
neste momento, estou dando a todos e pouco recebendo de 
todos. Que infinita necessidade estou tendo de um amigo 
que me dê, que me dê muito, que me dê segurança, conforto, 
apoio, compreensão, até mesmo condolência! E sentei-me 
para escrever-te, sem unir bem as coisas, sem distinguir, e 
escrevi-te uma carta desastrada, mal endereçada. Desculpa- 
me, perdoa-me.
344.Mas sim, Laus, tu me poderás sempre ser útil. Fui injus­
to contigo e com todos os demais, com o Barreto. Tú me dás 
muito: existes e me dás confiança, confiança que nem sei se 
mereço. Peço-te a prorrogação do crédito dela. Talvez eu 
possa melhorar e tu, sem dúvida, melhorarás com o tempo. 
Um dia, estou certo, nós seremos úteis um ao outro, decerto 
na mesma medida.
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345.Sei que me compreenderás e que responderás imediata­
mente a esta - por carta ou em pessoa.
Sempre teu, Mário
346.P.S. - Tua bibliografia está para sair. Logo te mando um 
recorte. E o conto? O Suplemento vai aumentar o n° de pági­
nas. Aí não haverá mais demoras.
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347.Um conto de Checov chamado Mágoa, triste como o 
diabo. História de um pobre cocheiro que perdeu o filho há 
uma semana e não encontra ninguém com quem possa se 
abrir.
348.”Gostaria de contar como o filho ficou doente, como 
sofreu, o que disse antes de morrer, como morreu... Gostaria 
de descrever o enterro e como foi ao hospital buscar as rou­
pas do filho”. Mas os fregueses não lhe davam ouvido, zom­
bavam dele, queriam apenas que os levassem ao endereço 
pedido. Então recorre à égua de seu carro e fala-lhe sobre o 
menino Kuzma lonych:
“É isto, minha amiga.. Kusma lonych foi embora... Partiu 
desta vida... Morreu em vão... Vamos imaginar que você 
tivesse um potrinho, que você fosse a mãe desse potrinho. 
Imaginemos que, de repente, o mesmo potrinho deixasse esta 
vida... Você ficaria triste, não ficaria?”
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349.Sábado fui ao La Barranca e encontrei um aspirante do 
quartel, depois um sargento veio para nossa mesa e bebe­
mos um pouco. Ceia no restaurante Cristal e cama.
350.Domingo, almocei na república dos tenentes. Feijoada. 
Bebi demais e vim dormir. Acordei as dez da noite e fui 
jantar no Cristal, único restaurante da cidade, com uma vista 
horrorosa de Copacabana pintada na parede. Voltei para o 
quarto e não consegui dormir mais. Deita, levanta, acende a 
luz, apaga a luz. Releio uma carta, outra, pego um jomal, 
uma revista. Um livro de Katherine Mansfield e um conto 
com uma passagem tão tema. Dois recém-casados em lua de 
mel. O cuidado extremo dos dois em serem felizes, em nada 
fazer que possa desagradar ao outro. É quando o marido 
pega a mãozinha da mulher, guarda no bolso:




351.Tenho novo vizinho no quarto ao lado. Toca violão e 
canta. “Boêmia aqui estou de regresso...” Ou uma música 
horrível que toca sem parar na cidade inteira: “Encosta a tua 
cabecinha no meu ombro e chora”.
352.Conheci-o hoje na pensão, onde também faz refeições. 
Moço, simpático, ri à toa. Comentou que eu passei mal à 
noite, pois ouviu tudo, minhas idas e vindas.
353.Não posso mais falar sozinho, o que é mais uma triste­
za.
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354,Parou. Vários dias sem o menor desejo de escrever nes­
te diário. Mesmo hoje é muito mais por obrigação do que 
por prazer que me sentei e abri o cademo. Obrigação de di­
zer que se passou o terceiro mês, que recebi 14 cartas e 
escrevi 18, que li duas peças (No Time for Comedy e Awake 
and Sing), um livro horrível de Moysés Duék e “A Paz no 
Chaco”, que tive de deixar pelo meio - impossível a atravessá- 
lo.
> Maio, 31 <
ms4 sentei * a além o livro * Obrigação
355.E tem havido o que contar. Marcha de 32 Km, um jantar 
no quartel, frio insuportável e jamais imaginado.
Meus agasalhos ficaram todos no Rio porque Célia Neves 
me disse: “Leva roupas leves...”
ms4 havido * coisas para dizer * \  um jantar
no quartel,\ firio
ms4 jamais * pensado * Meus
ms4 imaginado @ , @ Meus
ms4 agasalhos + ficaram + todos
ms4 leves ...” > O fino sempre me irrita, <
mãos
356.Mãos geladas, peso de roupas, água gelada para o ba­
nho. E Corumbá preparada apenas para o calor, com suas 
casas altíssimas e piso de ladrilhos.
357.AS ruas, o povo encasacado, trouxeram-me à idéia Pas­
so Fundo, no Rio Grande do Sul, onde passei parte da infân­
cia, e Caxias do Sul, onde servi como segundo-tenente. Tudo 
cinzento, pardo, triste, como no inverno gaúcho.
358.Aqui mesmo nesta cadeira, onde já tive de escrever com­
pletamente nu, suor escorrendo pelo peito, pemas, mãos mo­
lhadas, agora - haja roupa. Vantagem: os mosquitos desapa­
receram. Controlo um que há cinco dias não sai da parede, 
congelado.
359.0 quartel tem-me tomado tempo com uma sindicância 
complicada e outros problemas a resolver. Mas nada disso 
influi no estado de coisas. Os bons propósitos desfalecem, a
ms4 Passo Fundo *, Caxias do Sul, todos 
encasacados * 1\ido
ms4 triste, + como no inverno gaúcho + Aqui
ms4 complicada * , bastante problemas a 
solucionar * mas
ms4 disso > , sinceramente, < influi
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literatura se esvai, a vida aí de fora me chama, amizades 
aparecem e eu me rendo. Os amigos do Rio desertam, não 
tenho uma pessoa com quem discutir certos assuntos, a soli­
dão me pesa, esmoreço, e eis-me aqui dando um ar pessoal e 
íntimo a este diário, coisa que restringe minha possível lite­
ratura.
ms4 literatura > melhor fazer reportagem < 
Conselho
360.Conselho certo de Mário Faustino: - Mesmo quando fa­
lamos na primeira pessoa, que seja sempre outra primeira 
pessoa, um alter ego, ainda que com razão no nosso ego.
ms4 de * um amigo * Mesmo
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361 .Recebo carta de Walmir Ayala, a quem não conheço pes­
soalmente. Leu uma carta que dirigi a Mário Faustino para o 
Jomal do Brasil e respondeu, solidário com minha solidão.
362.Mandou-me também seu livro de poesia, Este Sorrir, a 
Morte.
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363.Marcha de 32 Km. pela estrada de Umcum, de noite. Os 
soldados voltaram cantando músicas de carnaval, ao acom­
panhamento de batucada nos capacetes. O espírito dos bra­
sileiros, igual em todo o Brasil. Um capitão aproxima seu 
cavalo do meu e, contagiado pela alegria dos soldados, co­
meça a cantar músicas de Sílvio Caldas.
364.Perto do quartel, cessado ou à vontade da tropa, foi ini­
ciada a canção do Batalhão. Também fiquei entusiasmado e, 
à chegada, deitei falação... Quem me visse naquele momen­
to, jamais acreditaria tratar-se de um homem desajustado em 
sua profissão.
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365.Um príncipe desceu em Corumbá.
366. Ao entrar no restaurante Cristal, lá estava ele, entre ami­
gos. E entre esses amigos um amigo meu: Antonio Carlos 
Sousa e Silva, genro de Eneida. Apresentou-me ao príncipe 
D. João de Orleáns e Bragança, de quem é advogado.
367.Passamos algumas horas juntos, conversa alegre e ani­
mada como há muito tempo não vejo. Eis que a bondade de 
um e a realização de outro firmaram uma trégua, abrindo 
uma brecha no meu isolamento.
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368.Corumbá está sujeita a um surto de malária. Vários ca­
sos registrados na cidade e no quartel. Hoje uma turma de 
“mosquiteiros” esteve em meu quarto lambuzando tudo de 
DDT. Parece que houve um terremoto. E se, além de tudo, 
ainda pego malária?
369.Para mudar o panorama da cidade, chegou um tal papa 
da Igreja Ortodoxa do Oriente, da Síria, em visita a seus 
inúmeros conterrâneos que exploram o comércio local. Tí­
tulo completo: Sua Beatude Dom Eknatios, Jacob III, patri­
arca siríaco-ortodoxo de Antioquia e do Oriente. A oficiali­
dade da guarnição compareceu ao seu desembarque e, em 
casa de seu hospedeiro, servi de intérprete entre ele e o co­
ronel. Os trajes são estranhíssimos e quando a comitiva des­
ceu do avião parecia que se preparava um desfile de Reis 
Magos.
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370.Madrugada de 12 de junho.
371.0 comprimido não fez o menor efeito. São quatro e quin­
ze e tomei-o logo depois das duas e meia, quando fui acor­
dado pelo barulho de um carro na rua.
Todas as posições experimentadas, quatro cigarros, a vela 
acesa e apagada três vezes.
372.Resolvi, portanto, levantar-me de uma vez. Acendi duas 
velas, o lampião a querosene. Sem luz elétrica há uma sema­
na. Impossibilidade quase total de 1er ou escrever, ainda que 
sejam cartas. Perco a luz do dia no quartel e meus olhos não 
suportam a luz das velas.
373.A noite, que sempre amei tanto, transformou-se em pe­
sadelo. Diariamente, ao aproximar-se, traz-me toda a sorte 
de apreensões.
374.EÍS como posso aguardar o sono: ir ao cinema, o que 
não pode ser diário em virtude dos péssimos fílmes argenti­
nos e mexicanos que prevalecem na programação; conver­
sar com o major na escuridão da praça e das, ruas (conver­
sar, no caso, quer dizer deixa-lo falar); ou saltar de ponto de 
luz em ponto de luz e acabar no último deles - bar La 
Barranca, onde há sempre alguém disposto a beber e a con­
versar tolices. Há poucos pontos de luz: restaurante Cristal, 
sorveteria Americana, café São Paulo, mais um ou dois de 
menor importância. A escuridão domina o resto da cidade.
tns4 quando * o passar de um carro na rua 
acordou-me * Todos
ms4 que* sejam cartas, já, que a luz do dia 
gosto-a no quartel e à luz de velas os olhos 
não suportam * A
ms4 sempre \  tanto amei\ transformou-se
ms4 apreensões * ([ As]) Soluções para * 
aguardar
ms4 diário * por causa dos * filmes
ms4 onde \  sempre há \  alguém
ms4 importância > para o caso < A  
ms4 importância + A escuridão domina o 
resto da cidade + Esgotado
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375.Esgotado o programa, volta-se para casa (?). Na rua, 
além dos jumentos e bois sem dono - autênticos boêmios de 
Corumbá - um ou outro transeunte, assobiando para anunci­
ar-se e espantar o medo, ou de lanterna acesa para orientar- 
se.
ms4 programa > , que se repete obrigatoria­
mente, < voltar-se
ms4 casa > na mais completa escuridão < Na 
ms4 boêmios * da cidade * um 
ms4 para * orientação * Quando
376.Quando acontece passar alguém em serenata, ou um au­
tomóvel de molejo rangendo pelos buracos da rua sem cal­
çamento, ou simplesmente a correria do gado - acordo. Jun­
to à cabeceira, vela, fósforo, comprimidos contra insônia. 
Mas hoje fracassaram. Cansado de olhar o espermacete es­
correr transparente, espraiar-se, embranquecer-se como cla­
ra de ovo na frigideira, vim escrever esta página.
377.E agora?
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378.Finalmente, consegui a dispensa e fui ao Rio.
379.Uma semana que terminou a 25 de junho, quando re­
gressei. Tempo curto demais para fazer tudo o que se impu­
nha: liquidação de um caso sentimental errado, expulsão de 
quem ficou em meu apartamento e não cumpria os compro­
missos, conseguir novo inquilino.
Para esta última parte contei com o acaso. Um tenente que 
conhecera em Corumbá encontrou-se comigo na Cinelândia 
e falou-me que procurava um apartamento. Como se chama 
Gabriel, acho que a coisa caiu do céu.
380.Alegria de rever a cidade e os amigos.
3 81.Mas um caso sentimental é sempre um caso sentimen­
tal.
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382.Carta de Mário Faustino:
383.Só posso esperar, a esta altura dos acontecimentos, que 
estejas mais vivo, mais puro, mais claro, mais alto, depois 
de tua recente délivrance. Espero que estejas sentindo aquela 
sensação de alívio que, às vezes, sucede a esta última. Espe­
ro que possas, agora, contemplar o futuro com mais vidência, 
mais decisão, mais verdade. Que não te enganes mais - ao 
contrário de mim, talvez, que talvez ainda me engane, eu 
que amo a verdade menos do que tu. Ave, Laus! O futuro te 
saúda! “Em frente. Marcha!”
ms4 espraiar -se ([ apenas mais lentamente])
embranquecer-se
ms4 frigideira > - cansado, < vim
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384.1nfelizmente, não gostei do conto que me deixaste. Deve 
ter sido escrito num mau momento: não estás presente nele. 
O que procuras tentar, no domínio da renovação, é ainda 
muito pouco. Lembra-te: a renovação deve começar do prin­
cípio, da raiz, da maneira de encarar o mundo através das 
palavras. A nova literatura, a nova linguagem - o que há de 
novo na linguagem de hoje e na literatura de hoje, talvez não 
seja mais do que o seguinte, a tomada de consciência do 
fato de que as palavras são objetos humanos, que existem, 
formando um mundo próprio, com suas propriedades, mun­
do através do qual - e unicamente - entramos em contato, 
nós homens, com o mundo objetivo. A palavra: um mundo 
entre dois mundos; o universo e o homem. A palavra é o que 
nos distingue (feliz ou infelizmente; para Rilke, conforme 
deves estar lembrado, infelizmente) dos animais. Estes per­
cebem diretamente o universo. Nós temos esse outro mundo 
entre nós e o resto. Quando manipulamos os objetos desse 
mundo - que é nosso, que é um mundo humano feito de 
objetos humanos, já que só existem, só significam para os 
homens, e não em si - devemos ter em mente todas essas 
coisas. Quando escreveres prosa, age com as palavras como 
se elas existissem e, existindo, fossem instrumentos de per­
cepção do mundo através das palavras que usas o mundo: o 
presente, o passado, o futuro; com as palavras compõe um 
objeto - um poema um conto, uma peça de teatro - que é 
como um balão de ensaio por ele lançado para experimentar 
o universo. Ao mesmo tempo, essa experiência se comunica 
com os outros homens, que comparam com ela suas própri­
as experiências.
Um objeto literário é tanto mais vivo e mais rico quanto 
mais enriqueça a percepção universal de quem o criou e 
daqueles a quem é entregue, íntegro, a comunicar-se.
385.Essas coisas estão sendo escritas “ao fio da máquina”, 
quase sem pensar. Reflete, tu, sobre elas, e escreve-me a res­
peito.
386.Mando-te, junto a esta, o Suplemento em que saiu tua 
bibliografia. Escreve-me urgente. Não sabes como fiquei 
preocupado quando partiste. Com uma vontade enorme de 
ir contigo, com a mão no teu ombro, ainda que sem dizer 
nada, mas PRÓXIMO. Temos a obrigação de estarmos PRÓ­
XIMOS, de sermos PRÓXIMOS. A única maneira de amar 
o próximo é sê-lo, está-lo.
387.Mando-te este presente: uma frase de Kung-Fu-Tse, via 
Ezra Pound:
HUMANITY? IS TO LO VE MEN 
KNOWLEDGE, TO KNOW MEN.
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388.Humanity? Is love men. Knowledge, to know men. É 
interessante observar que Gautama Buddha, antes, e Cristo, 
depois, disseram mais ou menos a mesma coisa. Que nossa 
literatura seja nosso instrumento de conhecê-los, de amá- 
los, de melhorá-los, os que estão vivos e os que ainda vão 
viver.
389.Desculpa o tom hiperliterário e não te esqueças do teu 
amigo Mário
390.ESCREVE! Manda dizer que planos tens para o futuro. 
Vamos discuti-los juntos?
Não corrijo, como sempre!
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391 .Corumbá, desde a minha volta, revelou-se a cidade mais 
festeira do mundo. Aparecem aniversários, casamentos, reu­
niões, bailes sem parar. Vou a tudo, participo de tudo. Che­
guei até a organizar um pequeno show com as moças da 
cidade e levei ao acampamento do Batalhão. O palco foi 
improvisado no estrado do caminhão. Cantores e cantoras, 
acordeonistas, bailarinas e até um bailarino do Municipal do 
Rio que está aqui em visita à família.
392.Comprei um toca-disco por 2 mil cruzeiros e mandei 
buscar parte de minha discoteca.
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393.0 quartel povoou-se de um busto. Haverá, a partir de 
agora, uma resposta a dar a todos os visitantes :
- Foi um aspirante que morreu com a explosão de um petardo.
> Agosto, 18 <
ms4 busto •> Interferi para sugerir que 
deveria ser posto voltado para o Rio 
Paraguai, costas para o quartel. Vencer o 
argumento da autoridade mor: firente para a 
cidade < Haveria
ms4 petardo >A palavra "aspirante" não é 
intransitiva; aliada à noite, passa a ser trágica 
porque sugere juventude perdida. O aspirante 
a oficial morreu ao pretender dar mais fulgor 
< à
394.Morreu ao pretender dar mais imponência à alvorada 
festiva em comemoração ao aniversário do Batalhão, a 9 de 
agosto de 1957. O entusiasmo e a inexperiência da juventu­
de, cortados para sempre.
ms4 1957 + O entusiasmo e a inexperiência 
da juventude, cortados para sempre.//0 
monumento foi construído no jardim fronteiro 
ao quartel e o olhar vazio do moço dirige-se 
para a cidade + De
395.0 monumento foi construído no jardim fronteiro ao quar­
tel e o olhar vazio do moço dirige-se para a cidade. De tudo
o que me contaram sobre a morte, ficou-me um detalhe in- ms4 que -i- me + contaram
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significante. A explosão deu-se sob uma árvore, a mesma 
onde foi fuzilado o sargento de 1925. Os pássaros anoite­
cem nessa árvore. Um deles não chegou a amanhecer: foi 
encontrado morto ao lado do aspirante.
396.E da inauguração do busto guardo uma cena: o pai des­
prendendo o pano que o envolvia e a mãe, pequena, mirra­
da, pálida, olhando para o filho endurecido no bronze.
397.Todo o quartel tem lendas. Uma formou-se com a morte 
do moço. Que seu pai fora comandante do 17° B.C., quando 
capitão. Que fora o responsável pelo fuzilamento do sargen­
to. Tolices. O pai, atualmente general da reserva, foi oficial 
de Artilharia e jamais poderia ter comandado este Batalhão. 
Mas a imaginação desconhece limitações de lógica e bastou 
o menino morrer próximo àquela árvore, que ninguém pode 
afirmar ser a mesma, para a lenda compor-se.
ms4 1925 > Acontece que < os 
ms4 anoitecem * nas árvores* Um 
ms4 um * dos pássaros * não
ms4 busto ([ fica]) a 
ms4 cena > mais dolorosa < o 
ms4pálida>- ele havia saído de dentro dela ■ 
<oIhando
ms4 fora > ele < o
ms4 sargento '' Tolice '' O
ms4 pai * era de Artilharia * jamais
ms4 próximo daquela '^árvore
ms4 árvore * - que já nem é a mesma* para
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398.Em coisa de meia hora, tudo resolvido. O caminhão do 
quartel encostou de ré, soldados desceram, carregaram mó­
veis, malas, miudezas, partiram. Na outra quadra, esquina 
com a Av. General Rondon, a carga desceu e estava feita a 
mudança.
> Agosto, 30 <
ms4 hora ([estava]) tudo
ms4 tudo * acabado * O
ms4 caminhão + do quartel + encostou
ms4 desceram, ([ trans]) carregaram
ms4 miudezas *, na esquina oposta da Av.
Gen. Rondon outra vez ([ de ré]) o caminhão
a ré, soldados descarregaram tudo * e
399.Não era mais possível suportar o açougue. Caixa d' água 
a correr sem parar. Inicialmente, deu resultado fechar o re­
gistro de entrada da rua; por fim, mistério absoluto, mesmo 
com o registro fechado a água escorria. E o caminhão do 
lixo? Poderia acertar o relógio pela buzina desesperada, às 5 
da tarde. Também havia o sol, queimando a fachada... e 
uma só coisa que lamento abandonar: uma bela árvore de 
flores grandes e vermelhas caindo na calçada. Não consegui 
descobrir-lhe o nome. Alta, esguia, ultrapassando o telhado, 
é a nota alegre da rua Delamare. Perguntei a soldados, ofici­
ais, civis, até a um deputado federal, a um poeta e jornalista 
da terra: ninguém me soube identificar a árvore. Maldita ig­
norância botânica brasileira.
400.A nova casa é velhíssima e mal dividida. Paredes largas, 
esquadrias de viga inteiriça, todo o madeiramento pintado a óleo na 
cor azul-marinho, paredes em amarelo. Escura, sotuma, transporta­
da de Ouro Preto para Mato Grosso. Os heróis da Inconfidência 
estão nas sombras das peças. O enforcamento de Cláudio Manoel da 
Costa pode ter-se dado no banheiro baixo, telhas à mostra. Há telas 
contra mosquitos em todas as janelas, sem conseguir impedir a en-
ms4 não * podia ♦ mais
ms4 parar >, noite e dia < Iiucialmente
ms4 escorria caminhão do lixo ! -'Poderia 
ms4 tarde. + Também havia o sol, queimando 
a fachada... e uma coisa + lamento 
ms4 lamento * ter deixado a * bela
ms4 ninguém + me + soube
ms4 dividida. > Moro com o tenente médico, 
talvez provisoriamente < Paredes
ms4 enforcamento * de um deles (qual foi?)
pode dar-se * no
ms4 baixo > e sem teto, < telhas
ms4 mostra, + Há telas contra mosquitos em
todas as janelas, sem conseguir impedir a
entrada do vento materializado em < pouca
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trada do vento materializado em poeira branca que tudo invade. Mas 
tenho paisagem. A frente dá para uma praça inacabada que se esten­
de até a barranca do rio que se mostra grandioso no crepús­
culo e ao amanhecer, ligado ao pantanal sem fim.
401,Moro com o tenente médico que transferiu o casamen­
to. Como a casa é do quartel, economizo os dois mil cruzei­
ros do quarto.
ms4 branca * entra sem peias pelo telhado das 
janelas, materializado o vento. Mas tem 
paisagem, que a * frente 
ms4 inacabada*, rio Paraguai à vista, o 
pantanal.* sem
ms4 fim + Moro com o tenente médico que 
transferiu o casamento .Como a casa é do 
quartel, economizo os dois mil cruzeiros do 
quarto +
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402.Um circo foi instalado na praça, em frente à nova resi­
dência. Ontem de tarde, a moça do trapézio desfilou a cará­
ter pela cidade, num trapézio improvisado na carroceria do 
caminhão.
403.Lembrei-me de meus tempos de criança em Tijucas. Irei 
ver novamente as artistas de quimono, vendendo postais 
depois de seus números.
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404.Depois de amanhã, dia 3 de setembro, embarco para 
Campo Grande. Vou comandar uma companhia que desfila­
rá a 7 de setembro. Com a chegada de um major, creio que 
não mais serei comandante do Batalhão. Assumi as funções 
de Oficial de Operações, chamado simplesmente de S/3.
405.Grandes festanças estão programadas na sede da Re­
gião: inauguração do cassino dos oficiais, baile de gala, chur­
rasco, etc.
71 > Setembro,4<
406.Dezesseis horas de trem para chegar a Campo Grande. 
Até Porto Esperança, paisagem conhecida. Logo adiante o 
pantanal desaparece e a vegetação é rala, quase inteiramente 
composta por uma só espécie de árvore, tronco reto, escuro, 
copa aberta e de pouca folhagem. E o nome? - Ninguém 
sabe. A perder de vista, por todos os lados, parecem planta­
das, já que a distância entre os pés varia pouco.
ms4 etc. > De 7 da manhã às 23 horas de 
ontem, < dezesseis
ms4 folhagem *, a impressão de que foram 
plantados com algum descaso, * já 
ms4 entre * elas varia um pouco.Mas quem 
plantaria tal quantidade de árvores sem 
serventia? A perder de vista ( [para]) por 
todos os lados, o trem correndo trilhos 
colocados sem grande dificuldade, * planície
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407.Planície, retas imensas, o trem corre sem embaraços 
sobre um leito sem pedras. A poeira avermelhada muda a 
coloração da farda.
408.Miranda, Aquidauana com jeito de cidade. No mais, pa­
radas e mais paradas resumindo-se à estação, um rancho, 
nem um pedaço de terra cultivada.
409.Em dois carros especiais, de segunda classe, segue a 
companhia que vai desfilar no Dia da Pátria. Oficiais e sar­
gentos no vagão de primeira, comum aos demais passagei­
ros. Distração: jogar truco ao baralho e porrinha, com pali­
tos de fósforos.
ms4 imensas * leito sem pedras - poeira 
mudando a cor da farda* Miranda
ms4Miranda * e * Aquidauana 
ms4 rancho , * nenhum metro de * terra
ms4 segunda + classe, + segue 
ms4 desfilar > em Campo Grande < no 
ms4 primeira > classe, < comum
410.Qual o sentido desta viagem, deste deslocamento de tro­
pas para um desfile na sede da Região? O general, ainda o 
mesmo que nos visitou em Corumbá e sobre quem correm 
tantas histórias, resolveu fazer um grande desfile, com re­
presentação de cada uma das unidades sob seu comando. A 
companhia de Cuiabá levou dois dias em caminhões pela 
estrada de pó e calor; uma tropa de cavalaria deslocou-se 
com seus próprios meios, dias e dias de marcha, até encon­
trar o trem para o embarque do pessoal e animais. Haverá 
coerência em tudo isso? E para quê? - O povo aplaude, o 
capitão abate a espada, o general faz continência e, em pou­
cos minutos, tudo acabado.
411.Qual foi o preço de tudo? Sem querer, veio-me à lem­
brança um alojamento do 17° B. C.. Camas sem lona, solda­
dos dormindo no cimento.
412.Um comandante de companhia deu a idéia: - Cada sol­
dado que remendar uma lona, fica sendo seu proprietário.
ms4 fósforos > Vagares para muito pensar. 
Nos Estados Unidos, uma Campanha inteira 
de soldados incendiou-se no ar, quando os 
rapazes iam para Natal em suas casas. Em 
que ano foi? País rico, soldados de avião; no 
Brasil, trem ou caminhão ou a cavalo. A 
Unidade < de
ms4 dias * de caminhão pelas estradas * de 
ms4 com * os * próprios 
ms4 meios, + , dias e dias de marcha + até 
ms4 para * embarcar animais e pessoal.Num 
país pobre mais coerente viajariam os 
soldados? * O
ms4 general * que responde à continência. 
Poucos segundos * Sem
ms4 no ([ chão de ]) cimento
ms4 cimento @ @ um
ms4 companhia * lançou mão de recurso
inteligente * Cada
ms4 proprietário > Esta a maneira de livrar-se 
da gripe e da disputa para não dormir no chão 
gelado das noites frias que, inesperadamente, 
acontecem em Corumbá.//Todos os expedien­
tes remetidos para cima, em busca de solução 
para o problema das lonas, ainda não foram 
solucionados. A última tentativa foi feita ao 
Comandante do II Exército que se interessou 
em solucioná-lo. Nada. Por que será tão 
difícil verba para uma das necessidades 
fundamentais do homem.//Alguns soldados 
deixam de ir ao jantar, para garantir o leito. 
Possivelmente, nos vagões de segunda, 
existam outros que, cansados da competição, 
tenham preferido desfilar em Campo Grande, 
passagem paga, comida paga, alojamento 
melhor em cama patente, o caminho de um 
lençol branco < Campo Grande
-337-
72 > Setembro, 5 <
413.Campo Grande é uma cidade de ruas largas, asfaltadas, 
imensas, casas de um só pavimento. Lembra as cidades ame­
ricanas do oeste, vistas no cinema. E também aparências com 
o Nordeste: uma banca de jornais, grande quantidade de 
literatura de cordel. Três cinemas, boas livrarias (encontro o 
último livro de Jorge Amado), hotéis, restaurantes, bares, 
inclusive um com orquestra.
ms4 imensas > a laigura mais notável por 
força das <casas
ms4 pavimento * Recorda as * cidade
ms4 cinema + E + também
ms4 também > aqui a aparência < com
ms4 jornais * cheia * de
ms4 cordel \Hotéis, restaurantes, bares, boas
livrarias (encontro o último livro de Jorge
Amado), três cinemas, um bar com orquestra \
Na
414.Na rua, militares e militares, de toda parte. Exército, 
Marinha de Ladário, Aeronáutica da Base, que aqui tem sede.
415.Maior defeito de Campo Grande: falta de luz. Mal anoi­
tece, apaga-se tudo e as geladeiras servem de enfeite. O 
jantar no restaurante foi servido à luz de velas. Outro moti­
vo de angústia: a poeira vermelha. O dinheiro muda de cor, 
a roupa, a nossa própria cor se modifica. Por causa disso, a 
cidade tem o apelido de Cidade Morena, como em Corumbá 
é cidade branca, em razão do pó calcáreo. Quanto a Cuiabá, 
não poderia ficar atrás: é a Cidade Verde, sem pó mas habi­
tada por palmeiras.
416.No principal cruzamento do centro. Rua 14 de Julho 
com Av. Epitácio Pessoa, uma espécie de parque de diver­
sões com "pescaria"de brindes, lançamento de argolas nas 
prendas e, ao fundo, uma grande roda vertical, iluminada 
com lâmpadas de todas as cores, girando, girando.
- Jogo feito!
ms4 militares @ , @ de
ms4 que * tem sede nesta cidade * Maior
ms4 tudo @ , @ geladeiras 
ms4 enfeite \ No restaurante o jantar foi 
servido à luz de velas \  Outro 
ms4 vermelho + O dinheiro muda de cor a 
roupa, a nossa própria cor se modifica + Por 
ms4 Por * ela, a terra tem o nome de "cidade 
morena" .Corumbá, "cidade branca" ([tam­
bém]) pela poeira calcárea .Cuiabá; "cidade 
verde" ! Pelas palmeiras das ruas. * No
ms4 prendas> e, ao fundo, uma < grande 
ms4 iluminada* a cores várias, * girando
417.Uma roleta em plena via pública, fichas a bom preço, 
sob o patrocínio da Igreja que quer construir uma catedral. 
A catedral em construção, que se encontra em todas as cida­
des por que se passa, e garante a sobrevivência da Institui­
ção.
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ms4 catedral @ , @ A
ms4 construção * em todas as cidades por que 
se passa * O
> Setembro, 8 <
418.0 vigor da idade garante tudo. Um número, uniforme, a 
ordem-unida que despersonaliza, a transitoriedade do tem­
po de serviço militar - como explicar o entusiasmo dos sol­
dados com o sucesso do desfile do dia 7? Conscientes, 
alegres, o melhor esforço, toda a boa vontade. A parada pa­
recia um problema pessoal de cada um, todos procurando 
resolvê-lo da melhor forma possível.
419.E acaba a gente ficando comovido.
ms4 * Comovente o entusiasmo dos soldados 
pelo sucesso do desfile de ontem. Conscientes 
, alegres, empregando o melhor esforço, boa 
vontade máxima como se estivessem numa 
profissão definitiva.//Um número, roupa 
verde, a ordem unida que despersonaliza - o 
vigor da idade garante ([o resto]) tudo. * Na
-338-
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420.Na noite do dia 7, houve o baile de gala para a inaugu­
ração do Círculo Militar. Parece que todo o movimento da 
tropa foi para dar brilho ao fim do dia. Até soldados com 
uniformes dos Dragões da Independência, guarnecendo a en­
trada.
421.No meio da festa, foi anunciado um número de dança 
clássica pela bailarina de Corumbá que viera especialmente 
para isto. Como a orquestra não conhecia a música, foi pos­
to um disco na eletrola. Enguiçou o disco e a bailarina ficou 
aflita no meio do salão, todos nervosos com o incidente. 
Imediatamente, um oficial correu à eletrola para tentar 
consertá-la mas a demora exasperou a dançarina que se apro­
ximou do oficial:
- O senhor é um cavalo!
ms4 7 * grande baile ([ de gala]) a rigor * 
para
ms4 inauguração da sede social < de 
ms4MiIitar * A bem dizer, todo o movimento 
de tropas * foi
ms4 dia > Tudo muito bem, < Até 
ms4 Independência* ([ havia]) para 
sacramentar a gala. Mas, a moça louca, vinda 
de Corumbá para um número de dança, 
perdeu a calma ante o enguiço da eletrola e 
xingou o pobre tenente que lutava para 
consertar o aparelho : * - O
422. A leveza do traje, a graça da moça, nada mais pôde salvá- 
la da vulgaridade.
ms4 cavalo ! > Foi o "suspense" da festa < A
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423.Voltamos a Corumbá dia 10. Estivemos hospedados na 
Companhia de Comunicações, os oficiais na Biblioteca da 
Unidade. Como choveu e fez frio alguns dias, aproveitei para 
folhear alguns livros e ler Gabriela, Cravo e Canela, que 
havia comprado.
> Setembro, 11 <
ms4 vulgaridade + Voltamos .. comprado+ O
424. O que mais me impressionou em Campo Grande não 
foi a cidade, a falta de luz, a poeira, o esforço, nem a despesa 
para concentração da tropa. Foi um pijama branco.
425.Estava já na cama, lendo antes de dormir, quando en­
trou o menor dos oficiais, em estatura, vestido com o pijama 
branco. Se tivesse entrado uma freira, fumando charuto, mi­
nha surpresa não seria maior. O capitão é dessas pessoas 
secas, duras, falando sempre na primeira pessoa, ríspido e 
intransigente. Pois o pijama adoçava-o. De flanela branca, 
blusa à moda russa fechada no pescoço, trazia no bolso, bor­
dado em linha azul: "Soyde ella".
ms4 concentração * de soldados para uma 
continência à direita* Foi
ms4 branco * Os oficiais ficaram hospedados 
em duas salas contíguas, biblioteca e parte da 
enfermaria, três e quatro camas respectiva­
mente. O maior oficial, em estatura, apareceu 
com o pijama branco; se uma freira entrasse 
ali fumando charuto, minha surpresa não seria 
maior. * O
ms4 pessoa * , intransigência, o homem das
fábulas* Pois
ms4 branca, ([ pala]) à
ms4 pescoço * no bolso, bordados a linha
azul,as palavras mágicas : "Soy
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426.1mediatamente, imaginei-o criança de colo, babador 
debruado a cadarço de seda, bem viva a inscrição "Não me 
beije".
427.Casado com uma boliviana, eis como revelou sua 
docilidade.
ms4 beije" * Nossa vizinhança com a Bolívia 
traz essas conseqüências."
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428.Há mais de um mês mandei fazer um móvel no quartel 
que causou espécie porque eu o queria preto. Uma divisão 
para encaixar o rádio e o toca-disco e algumas prateleiras 
para discos e livros. Quando chegou, o rádio não coube na 
divisão. Enganei-me na medida por questão de milímetros e 
o móvel voltou para ser reformado. Minha irritação aumen­
tou quando o ordenança disse que não adiantava me aborre­
cer e que o único remédio era rir.
429.Afinal, nem adianta ter o móvel, porque a corrente é 
péssima na Av. Rondon e o toca-discos varia de rotação a 
ponto de não se saber qual seria a certa. Às vezes, pára, 
como um boi cansado.
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430.1mpõe-se rever o La Barranca.
> Setembro, 12 <
ms4 ''Impunha-se rever
ms4 La Barranca > e danças .A solidão ... La
Barranca... Impõe-se...<
431.A solidão deste exílio pesa demais. Aos poucos, fui es­
gotando as boas intenções, os bons propósitos. Mesmo a este 
Diário tenho sido infiel. As anotações quase diárias come­
çam a espaçar-se e sei que chegará o tempo em que o aban­
donarei por completo.
432.0 La Barranca é o resumo de uma coisa impossível cha­
mada fraternidade universal. Todos são iguais perante a 
morte. O La Barranca é um cemitério vivo. Porque reúne a 
todos. Porque fez-se uma pausa entre os problemas de um 
dia - que obrigatoriamente prosseguirão no outro - e nos sen­
tamos ao lado do enigma ainda não solucionado, fazendo 
uma concessão que, em qualquer outro lugar do mundo, se­
ria absurdo. O La Barranca é um exemplo de trégua. Dois 
inimigos naufragados juntos terão de conversar até que haja 
platéia para a solução da rixa. Os freqüentadores do La 
Barranca são sobreviventes de um avião que se esfacelou 
contra os Andes. São passageiros de um navio com várias 
proas, impossibilitados de orientar o leme.
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433.1mpõe-se rever o La Barranca. Lá a solidão se exerce 
em toda a sua plenitude.
434.Está o soldado que você vai punir amanhã e ainda não 
sabe; o capitão que você detesta e aquele que o estima; o 
sargento relapso e o eficiente. A moça que te atende na loja 
de discos e a empregada do major dançam no mesmo salão 
que a dama da mais alta sociedade, da chamada "aristocra­
cia bovina". O rapaz do contra-baixo de cordas, encontrei-o 
fardado de sargento, fuzileiro, em Campo Grande e o mula­
to cantor também é sargento da mesma corporação e aquele 
magro alto é o cabo da Aeronáutica, o único dessa Força que 
serve em Corumbá.
435.0 La Barranca é o bar mais democrata do mundo. Me­
rece um poema... de quem?
ms4 plenitude * É o bar mais excêntrico e 
natural do Brasil. O rapaz do contra-baixo de 
cordas estava de Fuzileiro Naval em Campo 
Grande; o mulato cantor é sargento da mesma 
corporação. Quem se encarrega da bagagem 
do Correio Aéreo Nacional, cabo da Aero­
náutica, está dançando com uma mulher alta 
demais para ele. Oficiais, sargentos, soldados, 
todos dançam no mesmo salão - no bar super 
democrático de Corumbá.// Também as 
moças, da mais alta estirpe, a dita "aristocra­
cia bovina”, até as humildes vendedoras de 
discos ou moradoras das Casas Populares aí 
estão para desafiar a desigualdade de clas­
ses.* O
ms4 La Barranca * merece um poema de 
Manuel Bandeira* E
78 > Setembro , 14 <
436.E hoje, domingo, que dizer?
437.Manhã escura e fria, saio pela Avenida General Rondon. 
O vento, desfazendo copas ontem vistas tranqüilas, põe as­
sombrações insuspeitadas nas árvores. Na esquina, o 
bouganville é uma montanha lilás desfeita em nuvens. As 
palmeiras reais perdem um pouco sua majestade e o fôlego 
das copas é aflito.
438.VÒU tomar café na Americana. Que farei de todas as 
horas deste dia?
ms4dizer > Levantei-me às 11 horas, < manhã
ms4 escura @ , @ fria
ms4 fria ^saí * pela
ms4 o bugainville é
ms4 nuvens > , na rua < as palmeiras
ms4 palmeiras * sugerem versos verdes, sem
expressão gramatical para quem não é poeta.//
Vou tomar café na Americana. O que farei de
todas as horas deste dia? * O
79 > Setembro, 19 <
439.0 tenente médico é uma figura curiosa. Paraibano bai­
xinho, cabelo ralo e carapinha, ri com uma facilidade espan­
tosa, sacudindo todo o corpo. Usa óculos de aro de tartaruga 
e fez o curso de medicina enquanto era sargento identificador 
do Exército. Simpático a todos, chamam-no de doutorzinho 
e "meu chapinha" - tratamento amigável e não depreciativo.
440.No convívio diário deste casarão colonial, descubro ca­
racterísticas inesperadas. O homem tem estranho método de 
vida, essas pequeninas coisas que nos definem melhor que 
os arroubos públicos. Pretende casar (aliás, chegou a 
Corumbá com essa intenção, sempre protelada), razão por 
que não tem móveis, salvo uma cama de solteiro e algumas 
cadeiras velhas, enfileiradas ao lado da cama - muralha de
ms4 diário Messe casarão
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seu bem-estar e comodismo. Nelas deposita livros, roupas, 
o rádio de cabeceira.
ms4 velhas \ onde deposita livros, roupas, 
rádio de cabeceira, \ enfileiradas
441.Há, também, uma coisa que serve de guarda-roupa: al­
gumas tábuas cobertas com um lençol. Não tem o hábito da 
ordem, no que se filia à grande família dos solteiros, mas 
um pormenor insignificante chamou-me a atenção. Todas as 
madrugadas, o despertador toca, ele o trava e, em seguida, 
guarda-o na mala.(acréscimo no datiloscrito-, antes de sair­
mos para o quartel.)
- É por causa da poeira, explicou-me.
442.Para o consultório, que funciona na sala da frente, com­
prou alguma coisa: birô, estante, biombo. O resto trouxe da 
enfermaria do quartel.
ms4 ordem * fato que o * filia 
ms4 Todas ([ os dias]) as
443.As economias serão enormes, se o casamento demorar 
muito a sair. Acredito que se revestirá da maior pompa, na 
Candelária, com tapetes, multidão de velas, orquestra e coro.
ms4 quartel * Se o casamento demorar muito 
a sair, acredito * que
80 > Setembro, 20 <
444.Visita à Fábrica de Cimento Portland, Corumbá.
445.Da chegada dos caminhões com o calcáreo bruto até ao 
carregamento de vagões com os sacos rotulados, tudo foi 
visto em detalhes, o engenheiro cortês e competente expli­
cando as menores coisas.
446.Clinque. Palavra incorporada hoje a meu vocabulário. 
De origem inglesa, abrasileirada, exprime as bolinhas ver­
des resultantes da mistura do calcáreo pelo forno de seca­
gem, recebendo à boca um jato de fogo e 1500 graus célcius.
447.0 engenheiro explica que o nome Portland, dado ao ci­
mento resultante desse processo é puro mistério do desco­
bridor, porque na cidade inglesa de Portland existem mui­
tas pedras verdes semelhantes ao clinque resultante da com­
bustão. O clinque já é quase cimento. Basta triturá-lo e 
misturá-lo ao gesso (gipsita), na proporção de 97% de clinque 
para 3% de gesso e se tem o produto pronto a ensacar e ven­
der.
448.0 calcáreo e a argila, misturados na relação de 4 para 1, 
são retirados das margens do Paraguai. A gipsita vem de 
Pernambuco, via marítima até Santos, onde baldeia para a 
ferrovia que a traz a Corumbá.
- Aqui pertinho, na Bolívia, existe gipsita. Mas as leis proí­
bem a importação.
ms4 Corumbá > Aprendi muita coisa porque 
jamais havia visto alguma. < De
ms4 calcáreo * com argila, depois de passar * 
pelo
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449.Tudo nacional, mesmo o combustível que sobe de 
Cubatão pela Noroeste do Brasil, salvo os sacos de papel. 
Não propriamente os sacos, cujo papel também é brasileiro, 
mas a patente pertence a uma firma americana e só ela os 
vende para todo o Brasil.
450.A instalação da fábrica em Mato Grosso foi um golpe 
de audácia. Temia-se falta de mercado. Mas - fato que o en­
genheiro não soube ou não quis explicar - o cimento daqui é 
mais barato que o de São Paulo e São Paulo supre-se em 
Corumbá. Também os países linutrofes começam a interes­
sar-se e a audácia deu resultado, desde que saiu o primeiro 
saco, em novembro de 1955, até sua produção atual de 250 
toneladas diárias.
ms4 limítrofes ([ começaram ]) a
ms4 1955 * abrindo campo para todos os 
outros* Todos
451 .Todos os setores da fábrica estavam em funcionamen­
to, inclusive usina termo -elétrica própria (que poderia for­
necer energia a toda a cidade, com vantagens sobre a usina 
municipal), estação de purificação de água, silos, depósi­
tos, forno, ensacamento. Grande área é ocupada com tudo 
isto e não me lembro de ter visto vinte pessoas. O equipa­
mento é modemo, automático e os funcionários lá estão ape­
nas para controlar os aparelhos e medidores. Num regime de
24 horas de trabalho diário, a fábrica emprega pouco mais 
de 200 homens, a maior parte no trabalho braçal das jazidas 
e transporte dos minérios.
452.Surpreende-me a ausência de poeira. É que o material, 
quando não tratado por via úmida, desloca-se por tubula­
ções ou rampas ao abrigo do vento. Além disso, conforme 
explica o engenheiro, a argila de Corumbá é extremamente 
plástica, vantagem que oferece sobre as demais argilas do 
país.
453. Já na despedida, perguntei se o calcáreo não ataca o or­
ganismo humano. Falou-me, então, em silicose, amiga da 
tuberculose, resultante da respiração continuada do pó das 
pedreiras. Nenhum caso registrado. O trabalho é feito a céu 
aberto e a natureza encarrega-se de defender o homem.
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ms4 ensacamento @ 
área-* e
@ * cobrindo vasta
ms4 emprega ([ um total de apenas]) pouco 
ms4 homens * , grande * parte
ms4 vento * e porque, segundo * explica
ms4 humano ''Falou-se ''então
ms4 silicose ([ produzida pela]) amiga 
ms4 continuada ([ da poeira]) do
> Setembro, 23 <
454.Fim de semana movimentado com baile e piquenique.
455.Nos salões de Corumbaense, modernos e inacabados, 
realizou-se, sábado, a Festa da Primavera, com desfile de 
penteados. A sociedade local adora desfiles de moda. A pro­
pósito de tudo, arma-se a passarela. As cantoras de rádio 
que aparecem por aqui trazem sempre seu guarda-roupa, 
que as moças vestem para exibi-los no palco. Se há jogo de 
bingo, no intervalo desfilam os modelos em voga.
ms4 modernos @ , @ inacabados
ms4 penteados > ,  no sábado < A
ms4 tudo>, organizam-se festas e < arma-se 
ms4 aparecem > na cidade < trazem 
ms4 h á+ jogo de + bingo
-343-
456.De penteados, jamais havia visto. É estranhíssimo. Apa- 
gam-se as luzes e no círculo luminoso do holofote aparece 
uma cabeça penteada que volteia para a assistência julgar. 
O dramático da cena, por vezes fantasmagórica: as moças 
estão cobertas por uma capa preta para realçar apenas a ca­
beleira. Em seguida, soltam a capa e descem à passarela para 
exibir o vestido que é anunciado pelo microfone: 
Champanhota, Sedução, Sinfonia, Alvorada...
457.0 piquenique foi no domingo, patrocinado pelo Bata­
lhão no Destacamento de Posto Esdras. Motivos: promoção 
de Aspirantes a Segundos-Tenentes, aniversário de Corumbá, 
Dia da Árvore, congraçamento das Forças Armadas. De tudo 
isso resultou uma boa brincadeira com sarrabulhos, orques­
tra, chope, sarrabalho, almirante, general, coronel, etc, etc, 
soldados.
458.Um dos soldados embriagou-se e foi mergulhado no ri­
acho Conceição - divisa com a Bolívia - para recuperar-se, 
ao mesmo tempo em que a loura bailarina, que fez feio em 
Campo Grande, banhava-se de maiô azul.
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459.Se você não quiser ir de avião a Cuiabá, poderá ir pelo 
rio Paraguai. Mas há uma coisa que não entendo. Agora que, 
por aqui, o rio está transbordando, nas cabeceiras é época de 
baixio e as embarcações não atingem a capital. Há baldea­
ção no último trecho para uma estrada de rodagem.
ms4 descem ([ para ]) a
ms4 vestido * , a criação . * champanhota
ms4 Alvorada \ Domingo foi o pequenique \ 
Patrocinado
ms4 piquenique * Mais uma festa patrocinada 
* pelo
ms4 Batalhão *, em terras do Destacamento 
Federal * de
ms4 promoção * dos* Aspirantes
ms4 Um * deles* soldados
> Setembro, 25 <
ms4 azul * Sem incluir avião, o caminho mais 
curto entre Corumbá e Cuiabá, em quilôme­
tros é o * rio
ms4 Paraguai : + Mas há uma + coisa 
ms4 entendo @ : @ agora
460.0 Paraguai é extremamente sinuoso. Sucedem-se cur­
vas e curvas em S, o que se explica pela natureza do solo. 
Conta-se que, em determinado trecho, a curva é tão grande 
que o navio leva duas horas para vencê-la. Então há passa­
geiros que preferem descer e atravessar a terra plana, espe­
rando o barco na parada seguinte.
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461. A política ferve em Corumbá. Faixas e cartazes pelas 
ruas, discurso pelo rádio, comícios todas as noites na praça 
central.
462.0s candidatos dão condução ao povo, caminhões aber­
tos em que os eleitores viajam aos vivas, na maioria crian­
ças, habitantes do bairro pobre das Casas Populares. E há, 
também, passeatas com ciclistas, banda de música , fogue­
tes.
- Conheço fulano há 35 anos e ainda não pude saber se é 
homem ou mulher - ataca um candidato a vereador.
ms4 sinuoso *, tão sinuoso que as curvas em 
S se sucedem em abundância * Conta-se
•se
ms4 trecho * atinge o absurdo * o 
ms4 * voltar a um ponto que a pé, leva- 
apenas quinze minutos * Então 
ms4 que * descem, atravessa * a 
ms4 plana * e vão esperar que o barco 
complete a curva * A
> Setembro, 26 <
ms4 Corumbá \  Todas as noites há comícios, 
fabcas e cartazes pela rua, discursos no rádio \  
Os
ms4 os ([ pretensos]) eleitores
ms4 ataca * um vereador * No
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463.No dia seguinte, o revide:
- Beltrano, que me conhece há 35 anos, diz que não sabe se 
sou homem ou mulher. Por que não pergunta à filha que me 
conhece há menos tempo e não tem dúvidas?
Outro é sincero:
- Botarei mais vinte professoras em Corumbá, para que os 
filhos de vocês não fiquem analfabetos como eu!
Minha lavadeira já sabe em quem vai votar "porque foi meu 
patrão e sempre me tratou bem".
Um candidato do PTB assina um soneto de sua autoria que 
se conclui:
"Busque um amigo sincero e pacato 
Eu, por exemplo, o seu candidato 
Às umas para vereador."
ms4 pergunta * a rua * filha
ms4 eu > Houve um cujo cartaz de propagan­
da era seu nome desenhado em forma de leão 
< Minha
ms4 bem" + Um candidato do PTB assina um 
soneto de sua autoria que se conclui:
Busque um amigo sincero e pacato 
Eu, por exemplo, o seu candidato 
Às umas para vereador." + Volto
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464.Volto às funções de subcomandante e novamente entro 
em contato com o livro de partes do Oficial de Dia e as con­
fusões dos soldados.
> Setembro, 27 < 
ms4 e * recebo * o
ms4 D ia . * Cada manhã aparece em minha 
mesa o relato do serviço com transgressões de 
♦soldados
465.Hoje, dois casos curiosos: Um soldado aventurou-se 
para a zona do meretrício e bebeu demais. Não tinha dinhei­
ro para pagar e decidiu brigar. Em dado momento, puxa um 
revólver e estabelece verdadeiro pandemônio no cabaré. 
Eis como se encerra a narração do oficial: "Anexo, um re­
vólver de brinquedo com que a praça intimidou as mulhe­
res". Examino a arma perigosa, desses revólveres de alumí­
nio para espoletas de papel.
ms4 soldados * A de hoje está digna de 
Ionesco. Depois de ([relatar]) contar as 
aventuras de um soldado na zona de meretrí­
cio , muitas cervejas consumidas, conta não 
paga, briga - encerra-se * Anexo
ms4 mulheres" + Examino a arma perigosa, * 
desses
466.Já havia tocado silêncio, quando o oficial é chamado 
para resolver um caso inusitado. Estranho barulho saía da 
caixa d'água, que se alça a dez metros do solo, nos fundos do 
quartel. O tenente grita, assobia, apita e o ruído prossegue. 
Decide-se a subir os degraus de ferro e quanto mais se apro­
xima mais se convence de que há gente na caixa d'água. Por 
fim, lanterna acesa nas alturas, dá com cinco soldados to­
mando banho. Como faltou água, resolveram transformar a 
caixa em piscina.
ms4 papel * Não fica só nisso. Cinco solda­
dos foram encontrados, depois do toque de 
silêncio, dentro da caixa dágua do Batalhão, 
fazendo algazarra. Motivo: * faltou
ms4 água > para banho e < resolveram 
ms4 caixa > - cubo negro a dez metros do 
solo - < em
467.Aproxima-se a data do licenciamento e vai ficando difí­
cil manter quietos os dezenove anos da soldadesca. ms4 anos * dessa gente ’
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468. 27 de setembro, 7 meses de Corumbá.
469.0 panorama é o seguinte:
Falta luz desde ontem e dizem que, depois das eleições, fal­
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tará por 30 dias. É, de enlouquecer. A gritaria da política não 
para. Volta e meia passa um carro com alto-falante.
470.0 calor recomeçou. Suor e mais suor.
Continuo quebrando cabeça no sub-comando do Batalhão. 
Fase horrível, diariamente partes e mais partes, tudo é sol­
dado dando alteração, eu punindo todo o mundo, irritado, o 
xadrez cheio.
471.Foi expulso um soldado (aquele do revólver de brin­
quedo), perante o Batalhão formado, toque de caixa, todos 
esses requintes medievais para ver se o estado disciplinar 
melhora. Não há mais instrução a dar e os soldados, sem ter 
o que fazer ou percebendo a inutilidade de seus dias no quar­
tel, tomam porres, quebram a zona do meretrício, criam con­
fusões com a polícia e eu-eu! -devo julgar e punir. É o fim!
472.Para maior complicação, devo fazer um trabalho sobre 
as indústrias de Corumbá e seus reflexos na economia de 
Mato Grosso.
473.Visitas demoradas à fábrica de cimento, às jazidas de 
ferro e manganês, ao moinho de trigo, à siderurgia. Enfim, 
vai-me permitir acrescentar alguma coisa interessante a este 
Diário.
86 > Setembro, 30 <
474.Rumo a Urucum, quatro pessoas no Chevrolet: o ameri­
cano na direção, o coronel a seu lado, um major médico e 
eu.
475.Depois de 20 quilômetros de estrada em terreno plano, 
o chão se avermelha e começa a subida de 5 km para as 
jazidas de ferro e de manganês. A estrada é toda em curvas 
fechadas como a da Gávea e, em degraus sucessivos abertos 
no terreno, ficam as instalações: conjunto residencial para 
os operários casados, depois os pequenos apartamentos e 
refeitório comum para os solteiros, a residência do encarre­
gado geral dos serviços ( um sueco), o escritório da firma no 
último degrau.
476.Em redor, panorama cada vez mais grandioso, o hori­
zonte ampliando-se com a ascensão. Bem próximo, o morro 
Tromba dos Macacos, mais além uma grande lagoa, depois 
as elevações de Jacadigo, fronteira com a Bolívia, também 
ricas em manganês. Para o sul, planuras sem fim, perturba­
das repentinamente por alturas isoladas, na direção de Forte 
Coimbra.
ms4 manganês * Em degraus sucessivos, a 
estrada em curvas fechadas como a da Gávea, 
visitamos o * Conjunto 
ms4 residencial * dos * operários
ms4 degrau > ainda em construção, quase 
concluído apenas o escritório < da
ms4 ascensão @ , @ + Bem + próximo 
ms4 por * elevações * isoladas 
ms4 vê-se * o Forte * Hoje
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- Quando o dia é claro, vê-se Coimbra, diz o major. Hoje a 
bruma não deixa.
477.0 Maciço do Urucum é formado de várias elevações, 
riqueza incalculável em minério de ferro e manganês. A es­
trada é aberta no minério, solo vermelho queimado ou mar­
rom, as pedras pesadas em forma de sólidos quase regula­
res. ms4 pesadas * formando * sólidos
478.A 750 metros de altitude (Corumbá fica a 150m.) en­
contram-se as jazidas de manganês, grossa fatia negra de 3 a 
5 metros de altura, comprimida entre o minério de ferro em 
toda a extensão dp morro.
- Sanduíche de manganês e ferro, brinca o engenheiro brasi­
leiro.
Visitamos a galeria em exploração, 120 metros de túnel ca­
vado na rocha negra. Escuridão completa.
- É melhor seguir entre os trilhos.
479.A0S poucos, foram-nos passando lampiões a querosene 
e a luz fraca mal iluminava 0 corredor por onde saem as 
vagonetas cheias de minério que é cortado pelo processo 
mais rudimentar: a picareta.
Ao fim do túnel, alguns homens enchendo uma vagoneta. 
Atmosfera quase irrespirável. Seis horas ali dentro! O enge­
nheiro explica:
- Já temos dois compressores prontos a funcionar e um gera­
dor dependendo do embasamento. Aí teremos ar e luz, 
melhores condições de trabalho.
480.Na volta, à luz das lanternas, viam-se alguns homens 
encostados à parede para dar passagem. A bem dizer, viam- 
se apenas 0 branco e o brilho dos olhos desses pobres ho­
mens.
481.Fora, o ar puro de Urucum, a temperatura fresca, em 
contraste com a cidade.
482.A firma abriu apenas a galeria que visitamos. Ainda não 
está aparelhada para a exploração em grande escala. Cha­
ma-se Sobramil, Sociedade Brasileira de Mineração Limita­
da e é filiada a United States Steel Corporation.
483.Em construção, também há silos, dando para uma 
esplanada a 740 metros, onde os caminhões são carregados 
para o transporte até ao cais, no rio Paraguai. Daí, em chatas 
da empresa, pelo rio até ao Atlântico e do Atlântico para os 
Estados Unidos,
ms4 150m * encontramos * as
ms4 extensão * das elevações * Sanduíche 
ms4 brasileiro * Passamos a visitar * a
ms4 foram > nos < passando
ms4 querosene > para os visitantes * e
ms4 de * minérios que é cortado * pela 
ms4 mais * antiga * a
ms4 embasamento ([ ficar concluído]) A
ms4 Na ([ saída]) à
ms4 lanternas > do grupo < viam-se
ms4 encostados * às paredes * para
ms4 para ''darem passagem
ms4 passagem @ - @
ms4 olhos ( [ ,  naquela escuridão]) > emergin­
do como assombrações daquela escuridão < 
Foram
ms4 fresca + em + contraste 
ms4 a * calor da subida * A
ms4 A \  sobram ( Sociedade Brasileira de 
Mineração Limitada - filiada à United States 
Steel Corporation)\ abriu 
ms4 apenas * essa * galeria
ms4 escala * Visitamos os silos também em 
construção, * dando
ms4 caminhões > ( de 20 toneladas) < são
ms4 Paraguai @ : @ Daí
ms4 chatas > da empresa, < pelo
ms4 Atlântico * , para a América do Norte.//
Fomos ver * as
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484.Vimos as antigas galerias, exploradas inicialmente pe­
los belgas, depois pelo grupo Chama, também interessado 
na atual exploração. Dessas galerias, o manganês foi retira­
do ainda de forma mais precária, se bem que mais humana. 
As escavações não são profundas, abrem-se em labirintos, 
pilares do minério, impedindo o desabamento, tudo ilumi­
nado à luz do dia. Foram retiradas 60 mil toneladas, até 
1944, quando a exploração foi suspensa.
485.Mas é preciso falar no americano. Mister Ruschel, re­
presentante da U.S. Steel. Fala péssimo português e perma­
neceu calado a maior parte do tempo, mal compreendendo 
as perguntas, pior respondendo.
- Temos manganês também em Lafaiete, Minas Gerais, dis­
se ele.
ms4 na \  exploração atual \ Dessas 
ms4 galerias @ , @ o 
ms4 foi * retirado * ainda 
ms4 mais * primitiva porém * mais 
ms4 dia > Daí < Foram 
ms4 Foram * tiradas * 60
ms4 mas * não tenho falado no americano * 
Mister
ms4 Ruschel ([ gerente]) representante 
ms4 fala * tão mal o * português 
ms4 respondendo > Minha foi saber que, só 
em Minas Gerais < - Temos
486.Pois só nessa cidade esteve três anos e meio e não teve 
tempo de aprender nossa língua.
487.Prestou alguns esclarecimentos: o arrendamento das ja­
zidas foi pelo prazo de 50 anos, podendo ser prorrogado por 
mais 30 (como acontece no Amapá). Lastimou que a Alfân­
dega de Santos crie tantos embaraços para liberar o material 
importado e não contou com muita satisfação que os pneus 
para os caminhões tiveram de ser brasileiros.
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488.Estava de viagem marcada para o Rio dia 6 de outubro 
mas, como nada se decide sobre a saída do livro, cancelei. É 
melhor esperar até 15 de dezembro, quando pretendo entrar 
em férias.
489.Até antes de ontem, o calor esteve insuportável. Não 
conseguia dormir com os mosquitos e o suor. Ontem virou e 
esfriou. Tive de dormir de cobertor. Hoje está uma ventania 
maluca.
490.Mário Faustino não me escreve desde a volta do Rio. 
Além de Ruth, o único que me escreve com regularidade 
espantosa é o Walter. Conta tudo sobre cinema, teatro, músi­
ca, dá notícia de todos e manda poesias de Drummond.
491.Em sua última carta, diz que está morando em clima de 
montanha, isto é, na Glória. E lembrei-me da história da ca­
bra de Monsieur Seguin, de Daudet. Vale pelo final: o que 
importa é que a cabra fez o que quis, embora sabendo que
ms4 ele * passou * três
ms4 30 + ( como acontece no Amapá ) + 
Lastimou-se
ms4 Santos * cria muitos * embaraços com o 
material * e
ms4 pneus * dos 6 * caminhões
ms4 caminhões * de 20 toneladas * tiveram
ms4 ser * nacionais *
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seria destruída. Comeu da grama verde, brincou com as ca­
bras selvagens, lutou com o lobo o mais que pôde. E foi 
destruída. Mas fez o que queria fazer.
492.Quanto a mim, desde que cheguei a esta terra, não con­
sigo nem sequer resolver, a contento, o problema da mora­
dia. Com todos os pesares, o açougue era bom e não devia 
ter saído de lá, precipitadamente, porque agora não tenho 
mais liberdade. Porque me sinto um intruso. Porque o 
doutorzinho, aos poucos, vai-me hostilizando. Começaram 
a chegar os móveis para o casamento e a encher-se a casa. 
Hoje, amontoou tudo junto a uma das portas de saída que 
ficou trancada. Há um trambolho de uma mesa de jantar, 
um colchão de molas, um estrado de cama, tudo exatamente 
no lugar onde eu gostava de ficar.
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493.Era uma vez um padre que desejava ir para o céu pela 
mortificação do estômago. Limitava as refeições à maçã, 
única e sem casca, que a jogava num riacho ao fundo da 
casa.
494.Para distrair ou enriquecer o espírito foi, pálido e fraco, 
visitar outro monge que também se mortificava. Mas não 
comia maçãs, comia as cascas que desciam pelo riacho.
> Outubro, 20 <
ms4 nacionais > O tenente dentista passou a 
semana em Forte Coimbra, que está sem 
oficial para passar visita dentária.//Não 
conseguiu convencer-me sobre um ponto de 
vista: que lá deviam servir oficiais solteiros 
em vez de casados. Mas divertiu-me com uma 
comparação .//Perguntei - O gabinete de lá e 
bem montado? //Porque o do 17: B .C ., 
enquanto se aguarda a chegada de novo para 
a enfermaria em construção, é lastimável.//É 
como a história do padre que come apenas 
uma maçã por dia < Era
495.Eis a história que me contou hoje o tenente dentista que 
acaba de regressar do Forte Coimbra, onde foi passar visita 
dentária na tropa que está sem oficial especializado. Per­
guntei-lhe se o gabinete dentário de lá é melhor do que o 
nosso, em péssimo estado, enquanto se aguarda o novo que 
virá para a enfermaria em construção.
- É como a história do padre que comia apenas uma maçã 
por dia, respondeu.
Como não entendesse, contou a história e acrescentou :
- Também voltei envergonhado, porque o sacrifício lá ainda 
é maior do que o nosso do 17° B.C.
ms4 pelo * ribeiro...//Envergonhado, voltou o 
padre.Outras faziam pior do que ele.// - O 
gabinete do Forte , concluiu o tenente, é bem 
pior que o nosso * Eis
-349-
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496.Estive em visita à Siderurgia, como é conhecida a Soci­
edade Brasileira de Siderurgia S. A., instalada em Corumbá 
pelo grupo Jaffet.
497.0 minério, encontrado à flor da terra em Urucum, é trans­
portado por frota própria de caminhões, No alto-fomo (ape­
nas um), o minério é reduzido por carvão vegetal, fazendo- 
se a corrida do gusa em moldes de areia e utilizando-se 
calcáreo como fundente.
498.A usina foi construída de 1943 a 1946 com uma capaci­
dade de produzir 45 toneladas de ferro, diariamente. Até 
agora não foi alterada a capacidade de produção, embora 
haja planos para isso.
499.A produção é quase totalmente colocada nos mercados 
paulistas.
500.Para possibilitar a conclusão do trabalho sobre as in­
dústrias de Corumbá, também estive no Moinho 
Matogrossense S. A. É modemo, equipado com material 
suíço, e sua construção foi executada entre 1952 e 1955. 
Sua capacidade de produção (farinha e massas) é de 60 to­
neladas diárias.
501.A matéria prima, proveniente da Argentina e do Rio 
Grande do Sul, chega ao moinho, instalado próximo ao por­
to da cidade, em navios do Serviço de Navegação da Bacia 
do Prata.
502.Toda produção é consumida pelo próprio estado.
90
503.Notícia alvissareira: o coronel diretor da Biblioteca do 
Exército escreveu-me convidado-a a servir como secretário 
de sua repartição. Respondi hoje mesmo, aceitando. É bem 
verdade que a transferência só poderá sair em março de 
1959 (estamos em outubro), mas já é uma grande esperança.
504. A carta do coronel chegou num momento particularmen­
te difícil e foi um alívio. Chovia intensamente e o "conven­
to" virou catarata. Não há metro quadrado sem goteiras. 
Consegui, a caro custo, localizar a mesa entre duas, para 
escrever.
505.Não sei como o doutorzinho vai trazer a moça do Rio 
para este inferno.
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91 > Outubro, 21 <
506.Para concluir o trabalho sobre as indústrias de Corumbá, 
resolvi consultar a biblioteca do major da 2a Brigada Mista, 
estudioso de história e geografia. É uma pessoa inteligente, 
matogrossense e, acima de tudo, paciente. A conclusão é 
fácil de se tirar; ando às voltas com uma cópia manuscrita - 
mais de 400 páginas! - feita pelo major, de estudos geológi­
cos publicados em livros, em 1909.
507.E no livro de Miguel Arrojado Lisboa, sobre as jazidas 
de manganês e ferro em Urucum, encontro este trecho sobre 
a descoberta e fundação de Corumbá:
"Deve-se essa escolha oportuna, que firmou o nosso domí­
nio e limites na margem direita do Paraguai, ao cumprimen­
to de ordens do capitão-general Luís de Albuquerque de Melo 
Pereira e Cáceres pelo sargento-mor Marcelino Roiz Cam­
ponês que, em 21 de setembro de 1778, fez levantar uma 
cruz de madeira, limpar o terreno, fazer quartel, acender fogo, 
caçar nos matos vizinhos, pescar no rio e passear de uma 
parte a outra do terreno, dizendo em vozes altas, conforme o 
uso da época;
- Viva o rei de Portugal!"
ms4 * Preocupado em concluir para o 
Exército, um trabalho sobre as indústrias de 
base em Corumbá, tenho em mãos um 
trabalho de chinês : o major médico * da 
ms4 geografia > e outros assuntos, empres­
tou-me alguns documentos de grande impor­
tância. O trabalho do chinês é uma cópia 
manuscrita pelo próprio major de trabalhos < 
geológicos
ms4 1909 * e 1918. Cerca de 400 páginas de 
cópia* No
ms4 1909 + E + no 
ms4 este > belo < trecho
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508.Hoje, 31 de outubro, chegaram 8 exemplares de meu 
livro. Estou muito contente mas no ar, sobre se o livro já 
está nas livrarias ou quando será lançado. O pacote chegou 
sem bilhete para me dizer alguma coisa. Telegrafei ao Carlos 
Ribeiro, pedindo alguma informação, ao Renard Perez agra­
decendo as "orelhas" que ficaram ótimas, ao Luiz Canabrava 
pela bela capa.
509.Estou com uma vontade danada de chorar. Ninguém aqui 
perto de mim pode participar do que sinto. Aos poucos, o 
sentimentalismo entrou, meteu-se no meio, cutucou lá no 
fundo e desejei abraçar alguém e me esparramar em lágri­
mas. Quando criança, eu não podia compreender que minha 
mãe chorasse de alegria, com a chegada de um filho que 
estivesse longe. Hoje, nós dois choraríamos juntos sem a 
menor dificuldade.
510.0 livro está ali olhando para mim. É um conforto tão 
grande.
511.Mas estar sozinho, sem ninguém para rir com a gente, 
chorar com a gente, ficar prosa, orgulhoso, envergonhado.
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Comecei uma carta para Ruth mas não deu para continuar. 
Fui lavar a cara. Com medo de que o doutor me visse cho­
rando, deitei-me e fechei os olhos. Mais calmo, concluí a 
carta e comecei outra para Walter. Tive de parar novamente.
5 12.São três horas da tarde, um sol enorme. Pois estou com 
vontade de me arrumar e sair, tomar qualquer coisa mesmo 
sozinho e dizer para todos na rua que meu livro saiu. De 
tanto esperá-lo, pensei recebê-lo sem entusiasmo. Fiquei 
mesmo algumas horas com ele no quartel, muito ocupado 
em resolver os probleminhas de subcomandante, sem a me­
nor comoção, embora orgulhoso porque um sargento logo 
viu e pediu um; da mesma forma, um soldado, um cabo, 
diversos oficiais.
513.Depois do almoço, deitei-me um pouco mas não conse­
gui dormir. Levantei-me para escrever as cartas e o senti­
mento explodiu. Só mesmo um avião a jato, um foguete 
interplanetário ou um disco voador para me botar agora jun­
to de meus amigos, dos que me conhecem e podem me com­
preender.
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514.Começaram a florir os flamboyants de Corumbá.
515.De vez em quando, surge em nossa frente uma árvore 
estourada de vermelho. É bonito.(rasurado- datiloscrito) 
Estive olhando as flores de perto. São metidas a orquídea, 
com uma pétala maior, pendente e esbranquiçada.
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516.Morreu um soldado no rio Paraguai. Foi nadar e desa­
pareceu sob uma lancha da Companhia de Mineração. Era 
domingo de manhã e tive de tomar várias providências: ida 
ao quartel, ao local do acidente, à Base de Ladário falar com 
o Almirante para pedir socorros e providenciar buscas.
517.Era um rapaz cheio de vida, a cara aberta, a confiança 
no mundo.
518.0 cadáver apareceu na segunda-feira. Nada mais tinha 
do menino cheio de coragem e beleza. O enterro foi feito no 
mesmo dia, às pressas, por que ele apodrecia.
5 19.E dizer que Corumbá está toda florida de flamboyants!
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520.Dia intenso no quartel.
521.Os aspirantes da reserva vão embora amanhã e houve 
despedidas, elogios, discursos, tudo muito pró-forma, mas a 
vida militar é assim mesmo.
522.Fui procurado por uma multidão de soldados em vés­
peras de licenciamento. Um quer ir, outro quer ficar e, como 
tranquei o problema nas minhas mãos, com um Plano que 
só eu entendo, tenho que resolver pessoalmente todos os 
casos e dúvidas.
523.0 doutorzinho resolveu casar mesmo e está pintando 
tudo de verde. Há latas por todos os cantos e a sujeira é enor­
me. Estou escrevendo no pequeno pátio do fundo - onde há 
mamoeiro e dois pés de fruta de conde - para evitar uma 
latada de óleo na cabeça.
524.0 calor é tão grande que o soldado pintor pediu permis­
são para trabalhar de cuecas.
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525.Corumbá está mais ensangüentada que a Praça Verme­
lha em 1917.
526.0s flamboyants estão florindo assustadoramente. Todos 
os dias, com seus galhos a entrar pelos olhos da gente. Não 
canso de olhar, de longe, de perto.
527.Em todas as ruas, a certeza agradável de sua presença.
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528.Acabo de mudar-me, isto é, mudar minha série de coi­
sas de uma para outra peça. Continuam a chegar os móveis 
do doutor e a saleta onde ficava o toca-discos, mais estante 
e mesa, ficou superlotada. Hoje vieram mais coisas e mu­
dei-me para o quarto. Agora, numa peça só, temos duas 
camas, dois guarda-roupas, duas estantes, a eletrola (?), di­
versas mesinhas cadeiras, caixotes, etc.
529.Mas isso não importa. O que conta é que ninguém me 
escreve. Vivo em função da volta do soldado estafeta que 
nada traz. E um inferno, porque não posso fazer planos, 
estabelecer minha ida ao Rio para o lançamento do livro.
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530.Domingo, aconteceu uma coisa completamente louca: 
um almoço fluvial. Trezentas ou mais pessoas dentro de um 
navio, Paraguai acima e abaixo, em benefício do Aeroclube. 
Acontece que demoraram muito a servir o almoço e quase 
houve motim em alto rio. Era engraçado e ridículo ver a 
multidão faminta, disputando pratos de comida pelos corre­
dores apertados do navio. Mais estranho ainda é que, volta e 
meia, o barco atracava para renovar o estoque de bebidas e 
ninguém descia.
531.A duras penas, o prato atingiu-me, sem talher.Tive que 
comer com os dedos até que a irritação me fez lançar prato e 
tudo para dentro do rio.
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532.Muito tempo sem escrever neste Diário.
533.Entrei de férias a 27 de novembro e estive no Rio até 5 
de janeiro de 1959, ampliando os 30 dias normais com mais 
uma dispensa de 8 dias.
534.0 livro foi lançado a 11 de dezembro, na livraria São 
José. Tratei de minha transferência, sem nada de muito po­
sitivo e tive de deixar o apartamento com outro amigo, por­
que o tenente foi com o Batalhão Suez para o Egito.
535.É preciso dizer que me mudei mais uma vez, novamen­
te para a Enfermaria do Quartel. Recapitulemos: tentativa 
de morar no Hotel Venizelos, logo à chegada a 28 de feve­
reiro de 1958, alguns dias no Grande Hotel, mudança para a 
Enfermaria do Quartel, açougue da Rua Delamare, o mos­
teiro com o doutorzinho, volta à Enfermaria que pretendo 
seja a última andança até que chegue minha transferência.
536.0 doutor casou-se e não poderia ficar mais com ele. 
Como estou por pouco tempo na cidade - é o que espero - o 
coronel permitiu minha permanência na Enfermaria. E há 
uma vantagem: luz de 18.30 às 22.30, pois há um motor em 
funcionamento neste horário para atender à Enfermaria e às 
residências dos oficiais que ficam próximas.
537.A cidade está maravilhosamente às escuras há quase um 
mês e o povo parece completamente acostumado. Dos dois 
cinemas, um já cerrou suas portas, porque o motor não agüen­
ta. Há dois ou três bares com luz elétrica, outros com 
lampeões a querosone, luz elétrica também no único restau­
rante do maior parque industrial de Mato Grosso.
-354-
99
538.0 quartel recebe novos recrutas. É preciso esquecer ca­
ras, palavras, conhecimentos, afeições e recomeçar tudo de 
novo.
539.Eles chegam tímidos e desengonçados. Aos poucos, com 
a educação física - que a maioria nunca recebeu racional­
mente, e a ordem-unida, o corpo se apruma, os olhos se acen­
dem e o sorriso se abre. Deram um passo na compreensão 
ou cogitação de vários problemas de cuja existência nem 
suspeitavam.
540. A vida familiar substitui-se pela convivência, sem pre­
conceitos, da coletividade masculina. Há o confronto obri­
gatório com uma gama complexa de caracteres, o exame, a 
seleção, a escolha do caminho moral a seguir. Não acredito 
em reformatórios nem o Exército pretende sê-lo. A discipli­
na militar cria obrigações apenas dentro do quartel e nas li­
gações externas que tenham relação direta com os regula­
mentos. No mais, o soldado é livre, muito mais livre do que 
era em casa, e experimenta essa liberdade de acordo com 
suas tendências naturais. As boas ou más influências não as 
adquire no quartel - nem há tempo para tanto. Apenas am­
plia a noção de camaradagem, de fraternidade, procurando 
semelhanças que melhor se acomodem a seu espírito.
541.Nunca se vêem na rua, passeando juntos, o chamado 
mau elemento com um bom elemento. A triagem é feita na­
turalmente e, mais tarde, quando estão no domínio comple­
to do ambiente e sua inteligência está capacitada a orientar 
os impulsos sentimentais próprios da idade juvenil, rara­
mente um boa-conduta envolve-se em complicações com um 
má-conduta.
542.Formam-se as amizades dentro dos próprios círculos de 
formação: o telefonista anda com o telefonista, o rancheiro 
com o rancheiro, o ordenança com o ordenança. E também 
se forma uma coisa grandiosa chamada espírito de corpo, 
que tão bem se revela nas competições esportivas. O amor 
ao pelotão, à companhia, ao seu batalhão.
543.A rotina e a irritante monotonia do quartel será, depois, 
lembrada com saudade. Nos encontros futuros com antigos 
companheiros de serviço militar, as marchas pesadas e os 
acampamentos, os apelidos dados a oficiais e sargentos, aos 
colegas, as próprias punições recebidas, tudo é lembrado 
com alegria.
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544.Quando o soldado recebe o certificado de reservista, sai 
um homem enriquecido.
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545.Corumbá sem luz há 51 dias. A usina está quebrada. A 
água é escassa em toda a cidade e não chega à Enfermaria. 
Meu ordenança Simão consegue água não sei onde, e enche 
todos os dias um tonel que foi posto no banheiro. Tomo ba­
nho como no Nordeste, de coité.
546.Não tenho vontade de escrever. Leio. Li uma beleza cha­
mada "Os Doze Noturnos de Holanda",de Cecília Meirelles.
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547.Ontem, almocei em casa de uma mulher que deixou o 
marido por um preto analfabeto, pedreiro e boxeur. O outro 
era advogado, deputado federal, homem de cultura. Há li­
vros e mais livros colocados na estante de cabeça para bai­
xo. É uma coisa tão estúpida e incompreensível que dá von­
tade de chorar. A solução de um caso assim só pode ser a 
loucura. O contraste entre os dois é dos mais extravagantes. 
Creio que daria um bom conto. Ela mantém restos de civili­
zação: serviu uísque, vinho português, licor francês. A im­
pressão de decadência ainda não se desfez em minha mente.
548.Todos os meus correspondentes silenciaram.
549.Este último mês em Corumbá (assim seja) tem sido di­
fícil de suportar como alguns dos primeiros. Sinto-me só, 
com vontade de ir embora... para onde?
550.Escrevi ao coronel do Rio, lembrando-lhe o prometido, 
como havíamos combinado, e espero ansioso uma resposta 
qualquer.
551.Recebi, de São Paulo uma crítica de meu livro, escrita 
pelo Ricardo Ramos. É tão elogiosa que fiquei envergonha­
do.
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552.Passou fevereiro e entrou março, sem a transferência. 
Não suporto mais esta indecisão. Se é que não vou embora, 
digam logo, que a expectativa e a dúvida me arrebentam.
553.Amanhã é dia de reboliço no Quartel. Chega o novo 
comandante da Região que vem aqui pela primeira vez. O 
dia de hoje foi de grandes faxinas e amanhã estarei desfilan­
do com o Batalhão.
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554.Não sei o que está acontecendo com minhas cartas. Nin­
guém recebe, ninguém responde. Acho que o correio daqui 
não remete. Ele é tão arreliado, que as moças que lá traba­
lham chegam a propalar assuntos de telegramas. Uma vez, 
um colega meu brigou com a namorada, por telegrama, e 
fiquei sabendo antes que ele me contasse: contou-me outra 
pessoa que soube por informações da funcionária do telé­
grafo.
555.Acredito que entreguem as cartas quando bem enten­




556.Finalmente, uma carta de Mário Faustino:
557.Desculpa a demora de alguns dias em responder à tua 
carta, mas ando tão cheio de trabalho agora, que até isso tive 
de adiar. Achei a tua carta meio triste, meio ausente, 
desentusiasmada. Espero que tenha sido coisa passageira e 
que já sejas capaz de me escrever com aquela vivacidade de 
sempre, temperada de ironia.
558.Não tenho estado com nenhum de teus amigos mais che­
gados. Vi o Walter outro dia, no Teatro Mesbla. Passava La 
Sírada. Hoje vou lá de novo, ver Juventude, de Bergman. 
Não tenho visto nem ouvido Eneida, a não ser na TV, outro 
dia, na casa de Raymundo. Aliás, ela estava ótima, no pro­
grama. Cada dia me convenço mais de que ela tem realmen­
te qualquer coisa de especial e até de grande, à maneira dela.
559.Tenho estado algumas vezes com o Z. O. que está cada 
vez mais impossível. Não te preocupes com teu apartamen­
to. Fui lá há dias e está tudo O.K, sem incidentes. Não tenho 
visto Ruth mas verifico, a distância, uma vez mais, que ela é 
uma grande, grande moça. Tenho tido longínquas idéias de 
Castro Y Soler (como é mesmo que se escreve o nome dele?), 
o qual, como deves saber, voltou para a Coty. Aliás, ocorre- 
me que ele é parecidíssimo com os perfumes Coty; inútil, 
adocicado, afrescalhado, demodé e suburbano - suburbano 
internacional, mas suburbano.
560.Passei para estoutra (!) folha, porque a máquina (da 
Fundação; a minha é ótima) rasgou o papel. Pela semana 
santa, provavelmente iremos a S. P.
561.Tenho uma grande novidade: comprei, estou compran­
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do ainda, uma fazenda deliciosa, lindíssima., perto de Miguel 
Pereira, 800 metros de altura, fontes, abandonada, terra 
ubérrima, como se diz. Logo que obtenha financiamento, 
comprarei um pedaço ao lado, quase tão grande como o que 
já vai ser meu. O plano é arranjar uns dois milhões de cru­
zemos e transferir-me para lá. Virei ao Rio uma vez por 
semana, passando aqui 24 ou 48 horas, tratando dos negóci­
os da fazenda e colocando nos jornais e revistas o material 
que tiver escrito.
562.Se tiveres alguma coisa boa - conto, reportagem, diário 
ou o quê - publicável de imediato, manda. Colocarei na 
revista SR, de que já deves ter ouvido falar, que paga 4.000 
cruzeiros pelo menos e que está sendo a melhor do Brasil 
atualmente.
563.Não estou mais colaborando no Suplemento do JB. Dei­
xei de fazê-lo quietamente. O que eu estava fazendo estava 
virando leviandade, por falta de estímulo, motivação, emu­
lação. Além disso, o SDJB estava virando uma loucura. 
Agora sou redator, oficialmente, do Jomal do Brasil.
564.Vem logo que faremos grandes coisas. Mas vem, por 
favor, feliz e de bom humor, para que todos juntos possa­
mos celebrar os ritos da alegria, do desafio aos prostitutos, 
dos deuses etc, à beira mar, Thálassa, thálassa!, com leões 
de areia, de espuma, de came, de tudo.
565 .Por favor, não cubras esta carta, amiga e carinhosa, de 
outra coisa que não a tua compreensão. Vem logo, para con­
versarmos. Realmente gosto muito de ti. Pelo menos de um 
dos que és. Vamos ser todos felizes, Femandopessoalmente 
felizes, mas felizes, enfim.
566.FÍZ um poema ABSOLUTO (não admito contradições), 
mas não te mando agora, porque não entederias. Leio-te aqui, 
quando chegares. Estou curioso para ler o que andas escre­
vendo. Deixa-te de preguiças e de pessimismos preguiço­
sos. ESCREVE, escreve cada vez com mais coragem. Não 
escrevas para a glória, nem para os outros, para publicar, 
para obter aplausos. Escreve para renovar, para realizar-te, 
para obter os teus próprios e os seus aplausos.
Abraça-te o teu Mário
105
567.Estranha e inesperada visita aparece no quartel. Grande 
confusão e gritaria no Corpo da Guarda me fazem deixar o 
gabinete de trabalho, pensando em qualquer situação com­
plicada. Em vez disso, encontro todos alegres, rodeando o
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Capitão Fiscal que vem da horta com o visitante: um 
tamanduá que apareceu com a enchente do rio.
568.Foi amarrado a uma árvore, no fundo do quartel, mas 
desapareceu alguns dias depois.
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569.Dalton Trevisan me manda, de Curitiba, o recorte do 
Estado de São Paulo com a crítica de Temístocles Linhares 
sobre meu livro.
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570.Relendo este Diário, chego 'a  conclusão de que cometo 
diversas injustiças por haver omitido, sem deliberação, refe­
rências a uma porção de pessoas. Não pretendo citar nomes 
mas há um que se impõe: Olga. Olga é uma moça que me 
tem servido de companhia em Corumbá. E quem tolera meus 
humores, minhas alegrias, minhas depressões. Dança comi­
go no La Barranca e tem uma infinita paciência comigo. 
Recebe-me em sua casa e quando da saída do livro, ofere- 
ceu-me uma festa.Ela e algumas de suas amigas são respon­
sáveis pelos momentos mais alegres que passo nesta cidade.
571.Outra pessoa, de nome completamente extravagante - 
Nabucodonosor Baylon da Silva - merece todo o meu res­
peito. É o major do Batalhão que fica no comando, quando 
o coronel se ausenta. Alto, magro e negro, tem muito do Rei 
Mago Baltazar. Tem também um coração de rei e a bondade 
de um pai.
572.Seria também o caso de citar diversos oficiais, sargen­
tos, soldados. Mas dentro de alguns anos, isso não terá sen­
tido algum.
108
573.A Enfermaria nova está quase pronta. Fica junto ao quar­
tel e sua sala de operações está dotada dos mais modernos 
aparelhos.
574.Finalmente, chegaram as lonas para as camas dos sol­
dados e eles não mais terão de dormir no chão.
575.Também foi conseguido outro quadro negro para a Es­
cola Barão do Rio Branco, no Posto Esdras.
576.E prossegue, em ritmo lento, a construção de novas ca­
sas para oficiais.
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577.AOS poucos, Corumbá se prepara para enfrentar o futu­
ro com decência.
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578.Último dia de março e eu ainda em Corumbá.
579.Entrei com um requerimento pedindo três meses de li­
cença, mas o major me fez retirá-lo, aconselhando que espe­
re alguns dias e prometeu-me uma dispensa para eu ir ao 
Rio. É o que farei, se até fins de abril não der nada. Além da 
promessa da Biblioteca, um amigo está vendo se consegue 
outro lugar. Se não for possível o Rio, vou para a Bahia. Há, 
portanto, duas coisas imensamente certas: estarei no Rio no 




5 81.Acordei cedo e liguei o rádio que foi consertado para 
ser vendido juntamente com o toca-disco e a estante preta. 
Mas acontece que este radiozinho me acompanha há mais 
de dez anos e fico com pena de me desfazer dele. Talvez, 
por não ter a quem me afeiçoar, afeiçôo-me às coisas, ao 
pobre rádio que me tem dado músicas desde Porto Alegre. 
Será que encontro bom comprador? Acabo dando o resto de 
presente e levando meu amigo de volta.
582.Há, também, o caso de um par de meias. Chavadinhas 
de azul e preto, carijós, estão rasgadas e cadê coragem de 
botar fora? Escondo o rasgão e saio com elas assim mesmo. 
Sempre imagino que podem inventar aquela brincadeira idi­
ota de tirar o sapato, nas festas, e vê só a cara com que vou 
ficar!
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583.Recebo telegrama do Diretor da Biblioteca do Exército, 
informando que o Ministro assinou minha transferência. Ao 
mesmo tempo, Ruth informa que está em andamento minha 
transferência para a Diretoria do Armamento. É pena. Tal­
vez fosse melhor. Mas agora não pode haver modificação. 
Basta esperar uns 15 dias até que o Batalhão tome conheci­




584.0 Boletim do dia 2 de maio, do 17" B.C., publica minha 
transferência (por interesse próprio, como havia previsto) e 
: este elogio de meu comandante, que não me furto ao 
cabotinismo de transcrever, porque representa o prêmio que 
levarei de Corumbá:
"Por motivo de sua transferência, desligo hoje desta Unida­
de e apresento as despedidas do Comando, dos Oficiais, 
Subtenentes, Graduados e Praças do B. C. ao Cap Harry Laus. 
É comum a movimentação de oficiais ; mas, quando se trata 
de um amigo e oficial de escol, embora os anos passados na 
caserna nos endureçam o coração, sentimos que a sua falta 
haverá de ser por muito tempo notada por todos, dentre os 
paredões desta casa. Desejo ao Cap Harry, nas suas novas 
funções, todas as felicidades e, pelo muito que produziu, 
pelos traços marcantes de sua personalidade deixados nes­
ta Unidade, pela sua inesgotável vontade de servir aliada à 
crença de realizar o que é certo; pelo testemunho perene de 
sua operosidade em todas as vezes em que foi chamado a 
intervir; pela firmeza das suas ações e integridade de cará­
ter; pelo seu interesse por tudo que se referisse a este B. C., 
no qual, fosse nos momentos festivos ou nas jornadas can­
sativas, jamais deixou de dar o cunho de sua presença, apre- 
sento-lhe com prazer os agradecimentos pelo muito que fez, 
e louvores pelo muito que é. Que na Biblioteca do Exército 
possam, do Cap Harry Laus, apreciar as excelsas qualida­
des que ornam a sua figura de homem e oficial e que, a sua 
inteligência víride e moça mais a sua cultura profissional e 
geral sejam sempre, um manancial estuante de idéias profí­
cuas e sugestões sadias".
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585.Deixei Corumbá dia 5 de maio com destino a Assun­
ção, Paraguai. Alguns dias aí, depois uma visita às cataratas 
do Iguaçu, finalmente Rio.
586.Todos os oficiais no aeroporto de Corumbá do Iguaçu^ 
finalmente Rio.
Todos os oficiais no aeroporto de Corumbá na mesma for­
mação em linha que tantas vezes executei na chegada e par­
tida de oficiais e autoridades. Mas, dessa vez, era para mim. 
Como foi para mim um almoço no quartel, com discursos a 
que tentei responder mas caí em prantos.
Boboca!
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o PROCESSO DOS LIVROS
o PROCESSO DOS LIVROS' -  RIO, 1960/61 
31 de outubro de 1960
1. Afinal, foi nomeada a comissão e o boletim da Secretaria 
da Guerra publicou: Felicíssimo de Azevedo Avelines, 
Waldetrudes do Amarante Brandão e Oscar Jannsen Barro­
so são os três coronéis que vão“apurar os fatos narrados em 
ofício reservado urgente, de 10 de Agosto de 1960, do dire­
tor da Biblioteca do Exército.”
2. Quase três meses para a nomeação. Quanto tempo para a 
apuração?
3.0 natural espírito de honestidade dos militares fará com 
que vasculhem tudo. E será preciso justificar, a qualquer pre­
ço, a designação, a trabalheira, as suspeitas, as diferenças 
pessoais que o caso esconde.
4. E o fiscal administrativo tem que se ver pequeno.
3 de Novembro
5.0 Cel. Umberto Peregrino^ desconhece também os mem­
bros da comissão de inquérito administrativo.
6.Encontrei-o, por acaso, num coquetel de lançamento de 
livros, no Clube Monte Líbano. Continua firme em seus pon­
tos de vista, embora eu tenha constatado que sua firmeza 
está um pouco abalada. Disse-lhe que iria limitar-me ao sim 
ou não para não auxiliar os inquiridores. Com efeito, como 
irão se defrontar com um problema novo, não saberão por 
onde atacar e irão se valer de nossas respostas para concluir 
sobre que perguntas poderão fazer.
7. Dependendo do espírito da comissão, talvez faça o mes­
mo. Ao que me perguntarem, responderei: “Nada a decla­
rar”. Já expliquei exaustivamente, tanto no boletim especial 
como na informação ao ofício do Cel. Hélio.
4 de Novembro
8.A comissão está fazendo uma reunião preliminar para as­
sentar pontos de vista e, naturalmente, estabelecer o regimem 
de trabalho.
*• O título do diário refere-se a um processo que resultou na prisão de Harry Laus, num quartel do Leblon por coni­
vência com o Coronel Peregrino na antecipação das Edições da Biblioteca do Exército sem cobertura financeira para 
fugir à inflação, ação contrária às normas militares.
Referência ao Coronel Umberto Peregrino, coronel-escritor que o convidou para assumir funções na Biblioteca do 
Exército.
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9.Trata-se de apurar quem tem razão: o Cel. Umberto Pere­
grino, com seu superávit de Cr$ 1.032.918,60; ou o Ten. 
Cel. Hélio Brandão, com o déficit de Cr$ 3.464.871,80, re­
feridos à data de passagem de Direção , (julho de 1960).
Ip.O Cel. Peregrino achou o superávit por estranhas opera­
ções financeiras em que o fator tempo foi abolido. Adian­
tou, por demais, as edições -  para obtê-las mais baratas face 
ao encarecimento de tudo -  e o Ten. Cel. Brandão é pelo 
regulamento: só se faz despesas quando se tem dinheiro para 
gastar. Um é visionário, outro “humilde”.
11.0 Fiscal entra em tudo pela própria função que desempe­
nha. Como “órgão competente” não pode transformar supe­
rávit em déficit, sem mais aquela.
5 de Novembro
12. A mais singular peça deste processo , pelo menos até 
aqui, é, sem dúvida, a informação dada pelo Cel Peregrino 
ao ofício do novo Diretor. Ainda não tomei conhecimento 
oficialmente desse documento mas já o li duas vezes : a 
primeira, antes mesmo do Gen. João Batista de Matos, Se­
cretário do Ministério da Guerra, porque uma cópia foi dada 
ao antigo tesoureiro, Cap. Antonio Maria Júnior, para que 
lesse , me mostrasse e apresentássemos sugestões. Em face 
dos absurdos de que está cheio, nada cortei ou sugeri. De­
pois, foi dado pelo General Secretário ao Ten. Cel. Hélio 
para que visse se haveria alguma saída além de abrir inqué­
rito. Não, não havia.
13.Reunidos os dois tesoureiros e o Fiscal, o Diretor leu e 
comentou, pediu opiniões sobre alguns tópicos. Realmente, 
não seria possível deixar de abrir o inquérito, porque o Cel. 
Peregrino insiste teimosamente em ter razão, incrimina o 
Fiscal e ainda destila veneno contra o novo Diretor, cha­
mando-o de imbecil por pontos transversos. Estranho tem­
peramento o do Cel. Peregrino. Chega até a meter os pés 
pelas mãos por não ter lido o ofício com atenção ou ter-se 
deixado levar pela emoção, o prazer idiota de dar alfineta­
das em pura perda. E justifica-se -  ou pretende -  dizendo 
que o que fez foi uma “sutil operação de crédito em que as 
gráficas, sem o saberemi.eram financiadoras da Biblioteca.”
14. A incriminação do Fiscal: diz ele que o levantamento feito 
e por si apresentado no Boletim Especial, que difundiu lar­
gamente pelo Brasil inteiro, foi elaborado “pela repartição 
competente, a Fiscalização Administrativa, sem a menor in­
terferência da Direção”.Se o Fiscal, um mês antes, havia-lhe 
feito uma exposição da calamitosa situação financeira, como
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poderia ter encontrado superávit “sem a mínima interferên­
cia da Direção”? Foi ele quem determinou que se pusesse 
como haver, em 1960, uma conta já paga, porém relativa a 
1961. Mas ele, ainda, vai mais longe: como poderia o nos­
so oficial dar, um mês depois, demonstração diferente da 
; que saiu no Boletim Especial? A demonstração que o Fiscal 
fez ao novo Diretor foi coerente com o que lhe foi apresen­
tado um mês antes.
15.Sua volúpia de incriminar o Fiscal ainda não pára nessas 
alusões maldosas. Quando o atual chefe, procurando defen­
der-me, revela que o Fiscal alertou sobre a situação, mos­
trando-se preocupado com a mesma, volta-lhe o fel. Não 
seria possível o Fiscal demonstrar preocupação uma vez que, 
enquanto respondia pela Direção no seu impedimento, auto­
rizou despesas que mostram sua liberalidade, despesas es­
sas condenadas por ele, Cel. Peregrino.Ora, tenho documen­
tos que provam ter agido o Fiscal no interesse único da Bi­
blioteca, trazendo economias de numerários, ou foram des­
pesas autorizadas, dada a urgência de certos trabalhos. Se, 
quando o Cel. Peregrino estranhou aquelas “anomalias” o 
Fiscal, em documento assinado, prontificou-se a responsa- 
bilizar-se pessoalmente pelas despesas e o Chefe não acei­
tou essa oferta e, sim, autorizou as despesas, como pode acu­
sar-me sem acusar-se?
16. A informação do Cel. Umberto Peregrino é a peça mais 
ilógica que conheço. Só à luz da psicanálise poderá ser 
explicada. Pois não é que o homem, depois de incriminar o 
Fiscal, atacar o novo Diretor, fazer ironia etc., ainda encon­
tra “grandeza” para assumir a responsabilidade sobre tudo 
o que fez?
22 de Novembro
17. Fui ouvido dia 18, sexta-feira, das 13:00 às 19:00 horas 
. Saí com a cabeça estalando. Foram doze perguntas, 
induzidas a onze em virtude de uma delas ter sido prejudica­
da com a resposta à anterior.
18.Como a sala onde funciona a Comissão seria ocupada 
por outra comissão, a Diretora de Publicações, a inquisição 
deu-se em minha própria sala o que me facilitou bastante 
por possibilitar a consulta a documentos e pastas necessári­
as.
19.0 presidente pouco fala. Faz as perguntas que já vêm 
rascunhadas num papel. É baixo, grisalho, simpático. Os 
outros dois agem combinados. O Cel. Waldetrudes, de In­
tendência, anota as respostas, lê e pergunta se estão confor-
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me, depois dita ao relator. Senti um desejo coletivo da Co­
missão de me salvar e fui aconselhado a mudar certos ter­
mos um pouco ambíguos ou que pudessem ser tomados como 
desrespeitosos. Essa preocupação vinha principalmente do 
Cel. Barroso, o relator, cearense rijo, magro, comprido. 
Quase ao fim do interrogatório, disse-me que não sabia se 
estava certo, mas que sempre me julgava mais preocupado 
com livros do que com o material -  cargo ou contabilidade.
2Ó.Houve um momento em que , a propósito de minhas de­
clarações de que nunca havia sido fiscal em meus vinte anos 
de serviço, falou-se muito sobre essa falha na carreira mili­
tar. Na Escola Militar, pouco se estuda a parte relativa à 
Administração e tem-se que enfrentar o desconhecido e a 
malícia de muitos que , às vezes, conseguem nos envolver.
21.0 Cel. Intendente acha que todo oficial, para ser Fiscal 
Administrativo, deveria fazer um estágio especializado para 
tomar-se afeto ao desempenho dessa função.
22.Mas nada disso constou dos autos.
10 de abril de 1961 •
23.Relendo hoje o que está aí escrito, resolvi retomar a his­
tória para que fique mais completa.
24. A Comissão de Inquérito ouviu o Cel. Hélio, Cap. Anto­
nio Maria, Cap. Spinelli e Cap. Rezende, além de mim. De­
pois apresentou o libelo ao Cel. Umberto Peregrino, que pediu 
mais cinco dias além dos cinco de direito e acabou não apre­
sentando a defesa, preferindo “defender-se na justiça”: Ale­
gou que a Biblioteca dificultou sua intenção de coligir da­
dos necessários, existentes em atos da Comissão Diretora 
de Publicação, posteriores à sua saída, pois a Secretaria, nes­
ses dez dias tumultuados, nada mais fez senão tirar cópias 
autênticas da papelada que ele pediu.
25 .Então a comissão encerrou seus trabalhos e remeteu o 
inquérito ao Secretário da Guerra que, em uma solução, toda 
ela inculpando apenas o Cel. Peregrino, 12 sugere a abertura 
de Inquérito Policial Militar com tomada de contas e remete 
o processo ao Marechal Ministro. O Boletim Reservado n°
1, de 23 janeiro de 1961, da Secretaria da Guerra, publicou a 
solução.
26.E assim, foi aberto novo inquérito, sob a presidência do 
Gen. Rafael de Souza Aguiar.
27.Mas, antes de passar ao novo inquérito, é conveniente
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citar um fato que depõe contra o Cel. Hélio Brandão: em 
caráter particular, eu lhe falei, junto com o Cap. Antonio 
Maria, sobre o único ponto vulnerável da questão: despesas 
abatidas do montante da arrecadação do Serviço de Vendas 
Avulsas, quando de sua entrada na Tesouraria, coisa perigo­
sa porque as notas de despesa eram inutilizada, pois o coro­
nel assoprou a história nos ouvidos da Comissão que 
reinquiriu o Cap. Antonio Maria sobre esse ponto.
28.E o novo inquérito do Cel. Brandão que, na opinião do 
Gen. Souza Aguiar, segundo me disseram -  está com a saú­
de abalada, com idéias fixas e coisas que tais. Depois, che­
gou minha vez. As mesmas perguntas do outro inquérito, 
acrescidas de mais, principalmente referentes à carga do 
material. O General, fino e educado, confessou que pegou o 
catatau e começou a ler. Quando deu acordo de si, amanhe­
cia...
29.Dessa vez, foram ouvidas mais pessoas. Além das cita­
das, mais o Cap. Abdon, Mastrângelo, Coimbra, Ten. Ma­
rio, Ribeiro, Otaviano, Mario Canela, o funcionário Wilson 
Caminha Gaspar que foi do SVA.
30.E foram nomeados dois peritos, Ten. Cel. de Intendên­
cia, Alcebíades Prado e Cromwell de Medeiros que ainda 
estão trabalhando, fazendo inspeção em livros, borrões de 
carga, balancetes do Serviço de Vendas. Parece que a coisa 
não acaba nunca, já tenho um “dossier” de várias pastas, 
com defesa dos pontos susceptíveis de ataque. Louco para 
sair, desaparecer, viajar, entrar em férias. Mas não devo lar­
gar esta sala, a documentação na mão de quem quer que seja. 
Força é esperar a solução, que é do Ministro. Há indícios de 
que não iremos à justiça, que será considerada transgressão 
disciplinar e não crime.
31.Mas o Coronel Hélio complicou tudo novamente. Com a 
remessa do relatório da Comissão de Normalização da Car­
ga para o General encarregado do inquérito. É que a carga 
da Biblioteca está numa situação caótica. A solução da Co­
missão, de que fui presidente, não foi totalmente aceita, 
porque o Diretor não quer assumir a responsabilidade de 
ordenar a descarga de material inexistente. Já o relatório havia 
sido levado à Secretaria da Guerra e o Secretário devolveu o 
processo para que o Diretor tomasse as providências neces­
sárias, de acordo com o que lhe faculta o Regulamento de 
Administração do Exército, já “que a Biblioteca, nesse par­
ticular, é uma repartição autônoma.” O Cel. Hélio não deve 
ter gostado do despacho. E aprovou apenas três anexos ao 
relatório,impugnando dois e me dando ordem para fazer 
novos anexos em vista do alto preço de alguns artigos a
-367-
descarregar. Em longa parte explicativa, me recusei a fazer 
isso pois , como presidente da Comissão, já assinara meu 
ponto de vista e, por coerência, não poderia modificá-lo. 
Novo ofício do Cel. Hélio, com despacho e remessa ao en­
carregado do inquérito. Pelo visto, a coisa não terá mais fim. 
i
2 de maio
32.0 encarregado do inquérito devolveu a papelada da car­
ga, dizendo que fizera as anotações necessárias. O Cel. Hé­
lio encaminhou tudo ao Secretário da Guerra, pedindo aber­
tura de novo inquérito que, desta vez, me atinge diretamen­
te. Então, fui procurar o Chefe de Gabinete, Cel. Lages Cas­
telo Branco, que é meu amigo. Está aborrecido com o Dire­
tor da Biblioteca e disse que fará o que estiver a seu alcance 
para que eu não seja prejudicado.
33.Enquanto isso, o Gen. Souza Aguiar já entregou o inqué­
rito ao Ministro, com a solução de que a Biblioteca deve ser 
reorganizada e, ao que parece, sem punir ninguém. O Minis­
tro ainda não se pronunciou.
34.E surgiu nova confusão. Bateu cupim nos livros e água e 
urina no depósito do subsolo. O Tenente Otaviano ou o Ri­
beiro, ou ambos, resolveram acertar a carga e o resultado 
foi um termo de descarga com mais de onze mil volumes . 
O Cel. Hélio não topou. Devolveu o termo para que se fizes­
se outro, excluindo alguns livros que ele julga impossível 
terem sido destruídos. Mas aceitar uns e negar outros é uma 
incoerência, porque ninguém pode saber o tamanho da ver­
dade... A Comissão ( dois oficiais e eu próprio) manteve o 
parecer e dei um aparte, encaminhando ao Diretor com a 
declaração quase direta de que não se pode dar outra solu­
ção senão descarregar os livros. Agora o coronel está em 
xeque. Recebeu o aparte e não me deu uma palavra acerca. 
O aparte é de 27 de abril. A solução deve ser dada em oito 
dias, dia 5, portanto.
5 de maio
35.Fui, há dois dias, ao gabinete do Ministro procurar saber 
alguma coisa do processo com o Major Heindenburgo, que 
foi um de meus antecessores aqui na Biblioteca. Tinha mui­
to o que contar. Pelo visto, a solução dada pelo Gen. Souza 
Aguiar, que saiu no jomal como notícia, não corresponde à 
verdade. O major, não sei como, leu o processo ou, pelo 
menos, o relatório integral do encarregado porque censurou 
certa parte de meu depoimento, aquela em que cito minha 
condição de amigo do Cel. Peregrino, como argumento de 
não interferência, de conformismo com sua política finan­
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ceira. Segundo o major, o general usou dessa declaração 
contra mim. E não consigo atinar com essa possibilidade. 
Mas o pior, que ficou nos ouvidos até agora é que, segundo 
o general, o coronel Peregrino foi induzido a erro por mim! 
É preciso ignorar totalmente quem seja Umberto Peregrino, 
para aceitar-se tal conclusão. Disse mais o major que o en­
carregado do inquérito enquadrou como transgressão disci­
plinar tanto o Cel. U. P. como eu e vários outros oficiais 
envolvidos.
36.0 Cel. Umberto Peregrino gosta muito de escrever arti­
gos com o título A margem de...... Pois à margem do inqué­
rito, ou dos inquéritos, houve um fato interessante. Dia 22 
de abril, houve o lançamento, na Academia Militar de Agu­
lhas Negras, do livro Cadetes e alunos militares através 
dos tempos, editado pela B. E. como parte das comemora­
ções do Sesquicentenário das Academias Militares. Fui com 
o Cel. Hélio Brandão, o Secretário e outras pessoas e, de 
repente, aparece lá o Cel Peregrino, que foi a pretexto do 
lançamento de outro livro, editado pela São José.
37.Quando todos estavam sentados no cinema, o Cel Pere­
grino a minha frente, fui chamado aos bastidores. O General 
( não fiquei sabendo se o Secretário da Guerra ou Coman­
dante da AMAN ) mandava-me avisar que o Cel. Peregrino 
não poderia falar porque o programa não permitia. Dei o 
recado. Mais tarde, entre civis, no saguão do cinema, o Cel 
Peregrino, no seu costumeiro sorriso, disse que “os amigos 
de Laus não me deixaram falar”.
38.0 incidente foi criticado pelo Cel. Peregrino na impren­
sa, sem contudo , referir-se a mim. Aliás em todos os ata­
ques que têm feito contra a Biblioteca (e são quase sema­
nais) jamais se referiu ou aludiu a minha pessoa.
39.Notícia de última hora: fui informado de que o processo 
foi restituído pelo Ministro ao encarregado do inquérito por­
que “não era isso que ele queria.” Que será que o homem 
quer?
Maio,29
40.De repente, a coisa toma aspecto soturno.
41.Sábado, quando voltava emocionado com a partida de 
Ruth para a Europa, recebi o choque. O processo foi enca­
minhado à justiça. Procurei o Cap. Antonio Maria, que dei­
xara o aviso e que contou detalhes dos fatos, detalhes pres­
supostos, pois até em prisão preventiva se falou.
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42.Não tenho tido disposição para continuar esta história. E 
os fatos se precipitaram, cada dia apresentando nova face. 
Teria sido necessário que eu desse conta dia por dia do que 
tem acontecido, mas (sublinhado ao lado esquerdo) a pres­
são dos episódios me faz chegar cansado, desgostoso, com 
nojo de tudo.
43 .Lançada a bomba, tratei de me orientar com amigos ad­
vogados. O boato da prisão preventiva caiu logo por terra: 
nem havia tempo para que a mesma se efetivasse. Entrei em 
ligação telefônica com o Cel. Peregrino que, por seus ata­
ques na imprensa à Biblioteca, foi preso por quinze dias. 
Ele resolveu que o “habeas corpus” seria pedido em conjun­
to por seus advogados, Seabra Fagundes e Sobral Pinto. Mas, 
no decorrer do processo, talvez viéssemos a entrar em opo­
sição, ele querendo salvar-se a todo custo, inculpando-me 
como já o fez em sua primeira informação. Resolvi, então, 
grupar todos os demais oficiais comigo e, como o Cap. 
Coimbra tem amigos no Tribunal, encarregá-lo de manter- 
se informado das andanças do processo naquela casa. O pro­
cesso foi distribuído à 3“ Auditoria. O Cap. Coimbra conse­
guiu, até, ler o processo em todos os detalhes. Soube, assim, 
que o parecer sobre crime surgiu no gabinete do Ministro, já 
que o encarregado do inquérito opinava para transgressão 
disciplinar. Acredito que essa reviravolta tenha sido ocasio­
nada pelos constantes ataques do Cel. Peregrino pela im­
prensa. Não se passa um domingo sem que, no Boletim -  4“ 
parte, do Diário de Notícias, apareça um comentário seu em 
tom irônico ou arrogante. O Cel. Hélio Brandão já chega na 
2“ feira, com o ofício reservado, redigido e manda tudo para 
o Secretário da Guerra que o faz chegar ao Ministro. O pro­
cedimento do Cel. Peregrino causa irritação, pois tem cará­
ter de provocação.
44. Ao mesmo tempo instaurava-se o processo da carga, pe­
dido pelo Cel. Brandão. Sou logo surpreendido com o pedi­
do do Cel. encarregado : queria uma relação de todo o mate­
rial que falta, com discriminação das datas de inclusão da 
carga, detentores desse material, etc. Cinco dias de buscas 
penosas nos velhos livros. Estão sendo ouvidos todos os ofi­
ciais detentores de cargo. Ainda não fui chamado.
45.Afinal, no sábado, uma notícia melhor. O promotor su­
geriu devolução do processo ao Ministro para que os fatos 
sejam enquadrados como transgressão, que ele, promotor, 
não vê crime em nada. Informado dessa decisão, o Cel. Pe­
regrino irritou-se. Queria ir à justiça para poder defender-se, 
falar, falar por si e pelos advogados, naturalmente aparecer
Junho 13
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no jom al, fazer-se de vítima como está fazendo agora, in­
clusive exigindo pronunciamento público de escritores com 
memoriais em artigos assinados, todos lamentando a “injus­
tiça” de que foi vítima, a perseguição de que está sendo alvo, 
etc.
46.Agora o que me preocupa: a devolução do processo há 
de irritar o pessoal do gabinete e a punição disciplinar há de 
ser a maior possível. Preciso sondar as intenções do pessoal, 
procurar contatos com oficiais que lá servem. Nesse senti­
do, telefonei ontem ao Cel. Peregrino para saber de seu pen­
samento. Não devo abandoná-lo enquanto não chegar ao fim, 
assim como não posso romper com o Cel Hélio Brandão 
enquanto houver coisas a se esclarecer. (Tenho que me man­
ter sobre o fio da navalha...) O Cel. Peregrino também acha 
que a pena será a máxima, a não ser que a repercussão de 
sua prisão influa no espírito dos julgadores. Acha que deve­
mos nos manter unidos e agir em conjunto nesta emergên­
cia; pediu que o mantivesse informado de tudo que conse­
guisse apurar. Falei-lhe que estão me querendo fazer de 
bode expiatório, pois nenhum dos inquéritos ouviu meus 
antecessores, como se toda a culpa fosse nova, atual, não 
viesse desde 1954, ou antes. Então, o Cel. Peregrino disse 
que o grande culpado é o Major Alair Pitta, meu antecessor. 
Realmente, não posso compreender como o Gen. Souza 
Aguiar conseguiu definir culpabilidades sem ouvir essas 
pessoas. No caso do adiantamento das edições, nem um ter­
ço das obras foi encomendada em minha gestão; no caso do 
Serviço de Vendas, há balancetes e autorização de despesas 
assinadas por outros majores; no caso da carga, há partes de 
1957 dando conta da confusão reinante. E só eu sou o res­
ponsável.
47.No tocante à carga, cuja responsabilidade lógica é dos 
detentores diretos e não minha, há detalhes curiosos. O Sgt 
Expedito, encarregado do serviço de escrituração desde os 
idos de 1957, cometeu as maiores barbaridades. Doente, 
sujeito a ataques em tudo semelhantes aos epiléticos, na fase 
de amnésia é que se dedicava aos livros. Apesar de formado 
contador, como se diz, escreve coisas assim: para dizer que 
um móvel tem um metro e cinco centímetros escreve: Im
05 cm. Ou, então, 0,10,5. Somente depois de a bomba es­
tourar ( mea culpa) é que fui verificar tudo e constatei esses 
e outros, muitos outros absurdos. Então, o sargento foi afas­
tado, posto outro que conseguira indispor-se com o Cap Se­
cretário e tem sua transferência solicitada. Também já foi 
afastado e somente ontem surgiu novo sargento para iniciar 
o acerto dos livros.
48.Se de nada servir toda essa barafunda, uma coisa já ren­
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deu: aprendi a desempenhar as funções de Fiscal Adminis­
trativo, que a Academia Militar não ensina.
Junho,19
4í9.Chamado ao gabinete do M inistro pelo M ajor 
Heindenburgo, fui informado de que o processo foi remeti­
do ao corregedor da justiça militar para que seja estudado o 
despacho do auditor. Aliás, a informação do advogado, meu 
amigo -  Femando de Castro - é que o processo foi arquiva­
do e que, nesse caso, apenas alguns documentos voltam. Não 
sei.
50.E, sábado pela manhã, das 8:00 às 12:00 horas, fui ouvi­
do pelo Cel. César Rômulo Silveira Júnior, encarregado do 
terceiro inquérito. Saí de lá exausto e irritado contra o Cel. 
Hélio, responsável direto pela abertura de mais esse proces­
so. Novamente reunir todos os dados, responder às mesmas 
perguntas. Notei que o próprio encarregado do inquérito acha 
absurdo e ilógico o procedimento do Cel. Hélio, que nomeia 
uma comissão para normalizar a carga e interrompe o anda­
mento difícil e demorado da coisa com o tropeço deste 
inquérito. Sugeriu que eu comparasse a relação das faltas de 
material com a das sugestões de inclusão em carga e que 
desse chance aos detentores de procurar o material ou repô-
lo. Assim fiz, hoje, e encontrei uma série de erros e defeitos 
no trabalho da comissão que, a bem dizer, foi todo feito pelo 
Ten. Mário. Outras falhas também já foram notadas pelo 
secretário, pelo capitão chefe do Serviço de Vendas etc. Até 
certo ponto, acho natural que um trabalho de vulto tenha 
defeitos; que a coisa poderia ser corrigida aos poucos -  mas 
houve o inquérito que veio perturbar tudo.
51.E hoje, procurando localizar material, vi que os livros 
atacados por cupim ainda estão no depósito. O Cel. Hélio -  
que tem, no máximo, 30 dias para solucionar uma parte -  
ainda não decidiu minha parte de 27 de abril. Hoje pedi so­
lução. Vejamos se não pede novo inquérito.
26 de junho
52.Ao deixar a Biblioteca, o Cel. Peregrino passou as duas 
viaturas indisponíveis. A de passageiros havia sido abalroada 
no Final da Gamboa e o soldado motorista paga o conserto 
até hoje ( Cr$ 25.000,00). No caso, houve um fato singular: 
o Cel. Peregrino prendeu o soldado, foi instaurado inquérito 
técnico, e na hora da solução, doeu-lhe o coração. Não teve 
coragem de fazer o soldado pagar e “por uma questão de 
ética” (sic), deixou o assunto para o novo diretor resolver. 
Quanto à viatura de carga, o assunto arrasta-se até hoje num
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inquérito técnico que ninguém decide, porque a camionete 
foi usada para ir a Petrópolis ou Juiz de Fora no período de 
amaciamento e o responsável -  quem tem de pagar é o Cel. 
Peregrino que determinou e comandou a barbeiragem.
; 53.Falando hoje sobre o assunto, o Cel. Hélio foi perdendo a 
calma; em determinado ponto enquadrou o assunto dos li­
vros atacados por cupim e disse que acabaria abrindo o quinto 
inquérito. O grande inquisidor!
28 de junho
54.1nesperadamente, bate na Biblioteca a mesma comissão 
de peritos do inquérito feito pelo Gen. Souza Aguiar para 
retomarem a papelada. O corregedor, naturalmente por pres­
são do gabinete do ministro, fez devolver o processo ao 
mesmo encarregado, com pedido de peritagem e tomada de 
contas. Novamente reunir dados, mapas, tomadas de preços, 
etc, para comprovar os cálculos apresentados por mim ou 
pelo tesoureiro nos anexos ao ofício reservado que deu iní­
cio a tudo.
55.Tive, inclusive, que dar uma aula. Como se calcula o pre­
ço de um livro. Impressão, clicherie, papel, cartolina, direi­
tos autorais,etc. O mais difícil foi fazer-me entender quanto 
a direitos autorais: que os há de tradução, de autoria, de pu­
blicação da tradução. Continuam os homens escarafunchando 
tudo. Mas, ainda desta vez, não apurarão até o fim, pois 
julgam que são apenas peritos e que não devem fazer a to­
mada de contas no serviço de Vendas Avulsas. É que já per­
ceberam que se perderão em buscas inúteis, que não conse­
guirão apurar mesmo pelas deficiências de documentação 
que, a bem dizer, só existe de 1958 em diante. Virá, portan­
to, nova comissão. Cada nova comissão é um tormento por­
que nada sabem, vão abordar um assunto novo, e eu que seja 
humilde e calmo para ensinar , por exemplo, o que seja 
orelha de um livro. Certo Capitão que assumiu o Serviço de 
Publicação -  e a quem tive de explicar até a nomenclatura 
do livro -  não conseguiu guardar tudo e um dia veio falar- 
me em “pestana” do livro. Queria dizer orelha...
29 de junho
56.Numa conversa com os peritos, num desses momentos 
de desânimo e tristeza que tenho conhecido ultimamente, 
falamos sobre minha posição em todo esse drama. A posi­
ção real. Serei o único prejudicado. O Cel. Peregrino está 
em fim de carreira, quer é nome no jomal; o Cel. Hélio, que 
não tem curso de Estado Maior, também chegou ao ponto 
final da trajetória. Que outra comissão importante pode ter?
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Se lhe derem o comando de uma Unidade fora do Rio, natu­
ralmente pedirá transferência para a reserva que não quererá 
deixar Copacabana. Meus antecessores nem foram ouvidos 
e o Cap. Antonio Maria, o tesoureiro, já pediu, há muito 
tempo, para ir embora e só aguarda o despacho ao requeri- 
niento. “Em briga de mar com rochedo, quem se estrepa é o 
niarisco.” Pois eu sou o marisco, o único marisco da histó­
ria. De que me adiantarão medalhas de bons serviços,meus 
vinte anos de bons serviços, nenhuma punição como oficial, 
promoção a major por merecimento , os elogios de todos os 
meus chefes?
57.0utro ponto doloroso: serei sempré suspeito. Quando for 
classificado em qualquer lugar, chegarei precedido pela fama. 
“É aquele que respondeu processo na Biblioteca. Diz que 
...” -  e aí entram as suposições, as recriminações, a calúnia 
gratuita que bem sei como grana nos quartéis. Para sempre 
comprometida minha carreira. Não usarei bordados nem 
ouvirei os clarins da banda militar... Serei um “Alarico sem 
Batalhas” de meu próprio conto.
58.Então resolvi publicar tudo isto, quando for punido. Acho 
que tenho o direito de esclarecer a opinião pública, já que o 
processo foi todo sigiloso.
r  de julho
59.Recebo carta de minha irmã, de Paris. Estraga-me o d ia : 
“O que andaste fazendo, rapaz. Não há nada no mundo que 
substitua uma cabeça erguida.” Quando até uma irmã con­
segue por em dúvida nossa inocência, que dizer de estra­
nhos, de pessoas que não nos conhecem, que nem de longe 
conhecem os fatos. É uma lástima.
3 de julho
60.0ntem o Cel. Peregrino atacou o Cel. Hélio pelo jomal, 
que o atual diretor da Biblioteca enfumou seu livro As Ar­
mas Atômicas e a Atualidade Militar. Não é verdade, o livro 
atrasou por desleixo da gráfica que não teve pressa, porque 
conhece a situação financeira da Repartição e sobre que o 
pagamento talvez tenha de ser protelado, repartido, cozido 
em fogo lento.
ól.Hoje e Cel. Hélio chegou com o ofício reservado pronto 
e a solução ao caso do cupim, ofício ao Secretário pedindo 
inquérito, tomada de contas, sei lá mais o quê. E usou de um 
artifício. Como minha parte já é de abril -  o que o enquadra 
no RDE por ter passado os trinta dias sem dar solução ao 
caso -  aproveitou outra parte recente, em que explico por
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que ainda não posso solucionar uma série de pedidos do Cap. 
Secretário sobre carga ( porque nem a escrituração do bor­
rão carga de 1961 está concluída nem foi encerrado ainda o 
inquérito -  carga) aproveitou essa deixa, juntou o termo do 
cupim e mandou tudo para a frente. Novo embaraço, nova 
confusão, assim é demais. Não se tem mais sossego, não 
posso sequer despachar a correspondência diária que se 
amontoa na caixeta, esperando andamento.
62.De um lado o Cel. do inquérito-carga telefonando para 
saber se apareceu mais alguma coisa para abater da relação 
de faltas ( como tem boa vontade o Cel. Rômulo!); de outro, 
a comissão de perícia, pedindo dados e informações; os pro­
blemas naturais da função -  apenas num cabo datilografo 
para bater a volumosa documentação com cópias para tre­
zentos “dossiers” do Cel. Brandão ... e agora o inquérito -  
cupim.
63 .Calma, sangue-frio, paciência. Até quando terei tudo isso?
64.Pausa. O Cel Hélio tem rasgos de humor.Falando sobre o 
cupim ( e está senhor do assunto porque lhe dei um livro 
sobre os famigerados “animais daninhos”) disse não acredi­
tar que eles tenham comido essa quantidade enorme de li­
vros. “Se comeram, corram atrás deles que já se transfor­
maram em elefantes!!
7 de setembro
65.Há mais de dois meses, nada escrevo neste cademo. E 
uma série de coisas importantes tem acontecido. Por exem­
plo: novo inquérito foi instaurado e, a esta altura, está prati­
camente solucionado. O motorista civil da camionete saiu 
com ela de noite, sem ordem e quebrou um feixe de molas. 
Deixou-a, ainda de noite na oficina e, no dia seguinte, foi 
dada a falta. Como não tinha dinheiro para pagar o conser­
to, furtou dois mil cruzeiros do Ten. Almoxarife. E nos seus 
bolsos f o r ^  encontrados vales de gasolina ( cerca de 700 
litros) que haviam desaparecido da mesa do Cel. Brandão. 
Na fúria do interrogatório inicial, o Cel. Brandão deu tal 
murro na mesa que quebrou a mão direita.
66.0 Cap. Abdon, Secretário, foi o encarregado do inquéri­
to e descobriu uma série de trapalhadas. O motorista agia de 
comum acordo com o Subtenente e o antigo Almoxarife, 
Ten. Ribeiro. A viatura saía quase todas as noites para servi­
ços particulares de um ou outro. Preso o motorista, preso o 
Subtenente, a solução está para ser publicada em poucos dias.
67 .E a confusão da carga continua. Por ela, quase saio da
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Biblioteca. O Cap. Secretário pede uma série de providênci­
as que me irritam, porque o Cel Brandão tem medo de assu­
mir responsabilidades e não me deixa liberdade para agir. 
Responde rispidamente ao Secretário que não se conforma e 
manda outra parte que considero insolente e escrevo isso a 
e|e e ele pede reconsideração da palavra “insolente” e a coi­
sa se complica. Ciente de tudo, o coronel protela a decisão 
até que um dia resolve nos reunir- ele, o secretário e eu -  
para encontrar uma solução alta (como chamou) : nós reti­
raríamos toda a papelada e ele se comprometia com o Se­
cretário de solucionar, dentro de uma semana, a carga da 
Secretaria. Concordamos. O Cap. Secretário disse que só 
concordava em consideração ao coronel e seu estado de saú­
de, um pouco abalada com a sucessão de problemas. Eu ace­
di e reiterei meu desejo de sair da Biblioteca.
óS.Então, na semana prometida, tudo fiz para resolver a car­
ga da Secretaria e me parece que 80% ou mais está 
resolvido.Agora me pergunto:por que não toma o coronel 
decisões semelhantes em escala maior para que o problema 
carga se resolva integralmente? Não .Enquanto não me vir 
preso não descansa. Já puniu sargento, sub tenente, dois 
oficiais, a solução do inquérito -  viatura trará outras puni­
ções -  mas enquanto não me alcançar, não ficará satisfeito.
69.A Comissão de Tomada de Contas começou a funcionar. 
Não sei o nome de nenhum dos membros. São três oficiais 
de Intendência; um coronel, um tenente-coronel e um 
major.Iniciaram examinando a contabilidade da Tesouraria. 
Resultou disso uma série imensa de mapas que meu cabo 
datilógrafo está passando a limpo. Nem quero saber de que 
se trata.
70.0 segundo objetivo é o Serviço de Vendas Avulsas. Para 
saberem como funciona e chegarem a uma conclusão de 
como abordar o problema, ouviram a mim e outros oficiais. 
Falamos claro e certo. A Comissão está quase a decidir que 
não encontrará o fio da meada, tal a confusão em que se 
baseiam as operações do serviço. Apesar de ser uma tesou­
raria à parte, não tinha nada da escrituração regular e os fa­
tos se passaram quase que exclusivamente na base dos en­
tendimentos pessoais entre o chefe do Serviço e o Diretor, 
Cel. Peregrino. Na base da confiança. Nesse bonde, também 
embarquei, porque os balancetes irregulares, que surgiram 
somente a partir de 1958, quando o serviço foi instalado em 
1955.
71.Concluída essa parte, a Comissão entrará no setor carga. 
Tenho uma pasta com cerca de cem documentos que demons­
tram meu desejo de acertar, corrigir solucionar. Esperemos a
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72.0 Cel. Rômulo já entregou o inquérito-carga. Não sei de 
seu relatório, mas a demora da solução me prejudicou, por- 
: que saiu o Gen. Secretário e seu chefe de Gabinete, meu 
amigo. O novo Secretário, Gen. Floriano, decidiu me en­
quadrar, ao que estou informado, juntamente com todos os 
demais oficiais implicados. Consta que serei repreendido. 
Eis aí o objetivo do Cel. Brandão se cumprindo. E como a 
Comissão de Tomadas de Contas também vai estudar o as­
sunto, é quase certo que serei punido duas vezes pelo mes­
mo motivo. É a maneira que o Cel. Hélio Brandão encon­
trou para premiar todo o auxílio que tenho prestado a ele em 
todos os momentos, em todos os assuntos, muitos dos quais 
veio a conhecer, entender, capacitar-se a solucionar graças a 
minhas informações. Estranhas maneiras encontra a grati­
dão para manifestar-se!
20 de setembro
73.Ontem de tarde, o Cap Secretário, muito sério, traz o bo­
letim reservado da Secretaria do Ministério da Guerra para 
eu ler. Era a solução do inquérito-carga. Repreendidos o 
Major Fiscal, Cap. Antonio Maria, Coimbra, Ribeiro e Ten. 
Canela por não terem o devido zelo por bens ( ou animais) 
da Fazenda Nacional sob os quais tenham responsabilidade 
direta indireta. A mim, coube a responsabilidade indireta, já 
que não sou o detentor da carga do material. A todos os ofi­
ciais foi também determinado desconto das importâncias 
correspondentes ao material desaparecido, exceto a mim por 
não ser detentor.
74.Como no Exército todo o pedido de reconsideração de 
ato ou despacho tem como solução a manutenção ou agra- 
vação da pena, o melhor é calar e esperar a solução final de 
tudo. Tenho a impressão da que esse inquérito -  carga pode 
chegar mesmo a ser anulado, pois a Comissão de Tomada de 
Contas tem encontrado tais absurdos na escrituração da car­
ga que a “justiça” da solução deste inquérito há de ter sua 
balança estraçalhada.
11 de Outubro
75.Com a grande reviravolta política do país e conseqüente 
substituição do Ministro da Guerra, sai também meu chefe,
o Cel. Hélio Brandão. Até ontem, não havia sido nomeado o 
substituto, embora muitos nomes tenham sido apontados. 
Consta até mesmo que um general foi ao Gabinete do Mi­
nistro indicar o Cel. Peregrino. O Chefe de Gabinete irritou- 




76.Como será o novo chefe? Eis a pergunta que me acompa­
nha. Se não for seguida a orientação atual, o caos pode vol­
tar. Seja como fo r , lá vou eu novamente ter de dar explica­
ções e mais explicações sobre tudo.
77.0 Cel. Hélio fez dois boletins, um reservado com falhas 
e outro ostensivo . No primeiro, que é um relato minucioso 
de como encontrou a Biblioteca ao assumir, o que conse­
guiu fazer e o que encaminhou, faz uma apreciação geral 
das diversas seções e do pessoal civil e militar. Aí, analisa a 
atuação dos oficiais, elogia uns e ataca outros, o mesmo fa­
zendo com sargentos, cabos e civis de maior atuação. Entro 
no rol dos bons, com certas observações que definem nos­
sos pontos de vista contrários(...). O boletim ostensivo é um 
resumo do reservado e aí também sou contemplado com um 
elogio individual (.... )
78.0 major da CTC é de uma boa vontade e uma compreen­
são extremas. Abordando o problema da carga, está fazendo 
um grande trabalho de cooperação com todos os oficiais, 
tanto assim que a escrituração está toda certa e em dia. Quan­
to ao material, ainda há muito que resolver, pois depende 
sua descarga de comissões cujos pareceres não são aceitos.
79.Um exemplo banal para ilustração da delicadeza de mi­
nha posição. Um oficial pede a descarga de 3 espanadores 
imprestáveis pelo longo tempo de uso. Dou meu parecer de 
que os objetos estão realmente imprestáveis, informo o tem­
po de uso etc, tudo na forma do regulamento. O despacho 
foi : “Quero ver os espanadores.” Mostrei os tocos de pau 
com restos de penas na ponta e, só então, consentiu em 
descarregá-los. Resolvi mais uma vez sofrer a humilhação 
calado. Já que empenhei tanto esforço na regularização de 
tanta coisa, gostaria de passar a função com muita coisa em 
dia. Além disso, há o grande inquérito que ainda não aca­
bou e minha saída pode complicar a situação.
80. E novo inquérito foi instaurado. É o inquérito - mapas 
para apurar onde foram bater 44000 mapas do livro “O ge­
neral Lederc, visto por seus Companheiros de Combate”. 
Sugeri uma sindicância extremamente mal feita pelo Cap. 
Moraes. Foram localizados apenas cerca de 2000 mapas que 
,segundo consta, foram os únicos impressos já que o tradu­
tor da obra, não gostando do papel em que estavam sendo 
im pressos, suspendeu a impressão no Gabinete 
Fotocartográfico. Embora a sindicância não tenha sido con­
cluída com precisão, o Cel. Hélio mandou fazer carga nos 
vencimentos do Ten. Ribeiro (hoje Capitão na reserva) tanto
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das despesas relativas aos mapas ditos extraviados como dos 
relativos aos novos mapas, no total de Cr$.„. Enquanto isso,
o livro está sendo expedido sem mapas.
81.E a coisa transformou-se em inquérito, porque o Cap. 
Moraes insinuou a saída de outros materiais que estariam 




82.0 pavilhão administração do 8" Grupo de Artilharia de 
Costa Motorizado fica numa colina, dando para a rua Cap. 
Cesar de Andrade, no Leblon. É uma construção recente, 
em contraste com as demais, onde se aloja a tropa e estão os 
outros setores da Unidade.No primeiro andar, fui instalado 
ontem de tarde, cerca das 1.600 horas,para cumprir oito dias 
de prisão, como resultado do inquérito.
83.0 quarto é simpático, pequeno, claro, com persianas e 
duas janelas. Por móveis, tem apenas um guarda-roupa, uma 
mesinha de cabeceira e a cama. Escrevo sentado na cama, 
travesseiro sobre as pernas, por falta de mesa e cadeira. On­
tem, ao chegar, pedi mesa e cadeira, mas parece que não há. 
Disseram-me que poderia escrever na Biblioteca ou no Cas­
sino de Oficiais. Mas são 4 horas da manhã e não quero sair 
do quarto a essa hora.
84. Acordei-me com o barulho das janelas e portas. E perdi o 
sono. A situação do pavilhão sobre a colina deixa-o ao 
desabrigo do vento, da ventania que caiu sobre a cidade. Mas 
a beleza da paisagem compensa essa desvantagem. Vê-se a 
Gávea e o Redentor.
85.No quarto ao lado, estão os quatro oficiais que ainda ser­
vem na Biblioteca do Exército (os outros quatro também 
punidos não mais se encontram lá): Capitães Antonio Maria 
e Coimbra, Tenente Otaviano e Canela, todos com quatro 
dias de prisão. O Cap. Coimbra nem foi ouvido pelo Gen. 
Souza Aguiar, encarregado do inquérito e os tenentes, que já 
foram punidos no inquérito-carga, estão cumprindo pena 
dupla pela mesma falta.Quanto ao Cel. Peregrino, sua pena 
é de 12 dias, mas ainda não entrou a cumpri-la por estar de 
licença.
86.0 Subcomandante do Grupo, um major, foi muito com­
preensivo e nos deu o quartel por carceragem, com inteira 
liberdade de movimentos. O Cmt, Ten. Cel. Canarim, man­
teve-se reservado, de pouca fala, mas concordou com a su-
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gestão do Sub.
87.Em 1945, estive baixado, cerca de um mês, no Hospital 
da Academia Militar. A sensação é semelhante e até melhor: 
não sinto dores para me aborrecer e preocupar.
88 .As j anelas continuam batendo desesperadamente. Vou re­
tomar a leitura de Guerra e Paz.
18 de julho
89.0 dia de ontem foi um tanto exasperante, por sentir-me 
deslocado, entre estranhos. Hoje estou mais acostumado.
90.Pamona Politis comenta, no “Diário de Notícias” de on­
tem, nossa prisão, lamentando que eu não possa participar 
do Festival do escritor que se realiza a 23. Hoje é o “O 
Jomal” que faz longo comentário sobre o fato, citando no­
minalmente o Gen. Batista de Matos, Souza Aguiar, Denys,
Segadas Viana, os coronéis Peregrino e Brandão e eu. Passo 
a temer alguma complicação.
91.Ontem pela manhã, como hoje, assisti à formatura do 
Grapo. Depois li os jornais e dei telefonemas . Dormi de­
pois do almoço. Ruth veio com Sávio Antunes para combi­
narmos detalhes sobre o Festival a que não comparecerei 
pessoalmente, mas sim com, os padrinhos (FaygaOstrower^ 
e Luiz Antonio) e os livros.
92.Ruth trouxe um travesseiro (que o outro é muito duro), 
espiral contra mosquito e uma cesta com maçãs. “Cesta do 
Chapeuzinho Vermelho” - como ela disse.
93 .De noite, estiveram nos visitando os Capitães Mostrângelo 
e Costa Júnior, da Biblioteca.
94.Cá do meu quarto, vejo praticamente todo o aquartela­
mento que fica em plano mais baixo. Chamam-me a atenção 
uma amendoeira de folhas avermelhadas, sendo sacudida 
violentamente. Havia um soldado trepado nela, só de cal­
ção, uniforme que usa o pessoal da faxina. Compreendi o 
expediente: como as folhas iriam cair mais tarde, obrigan­
do-o a varrer mais de uma vez o chão, resolveu antecipar 
sua queda.
95.Alguns telefonemas, visita de Carlos Castelo. Repórter 
Esso na TV e leitura para esperar o sono.
^'Fayga Ostrower, gravurista e aquarelista, pintou composições abstratas e despojadas em busca da musicalidade e afirmou 
que a gravura é “a música de câmara das artes visuais”.
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19 de julho
96.Comentários de Hélio Fernandes no “Diários de Notíci­
as” e Jayme Maurício“*, no “Correio da Manhã” sobre nossa 
prisão.
97.Visitas de Gilberto Chateaubriand pela manhã,Danúbio 
de tarde ( com doces mandados por Myriam) e Cap Costa 
Júnior de noite.
98.Grandes progressos na leitura de Guerra e Paz.
20 de julho
99.Chuva.
100.Visita de Roberto Burle Max^ pela manhã. -É seu pai? - 
pergunta um major que se encontrava na sala de visitas.
lOl.Os quatro companheiros de prisão já venceram os qua­
tro dias e partiram. Agora começam meus quatro dias de 
solidão.
102.Um dos capitães do Grupo, que foi meu aluno na Esco­
la Preparatória de Porto Alegre, pediu-me para ajudar na le­
tra de uma canção para a I Bateria. Está sendo ensaiada pe­
los soldados. Letra em parceria com o Ten. Virgílio.
21 - sábado 
102.Quartel vazio.
lOS.Visitas de Helena Farat, Mario Hugo, meu vizinho Jair 
e Osório Nunes, todos de tarde e quase simultaneamente.
104.Meu artigo sobre Faulkner no “Correio da Manhã ”.
22- domingo
105.Quartel mais vazio ainda.
106. Visitas de Ruth (com maçãs e número de “Brazil Herald” 
com um artigo de Louisa Frost Turley sobre mim), Paulo 
Renato Rocha Santos e Edilberto Coutinho.
107 .Jayme Maurício e Maria Claúdia, no “Correio da Ma­
nhã” noticiaram o coquetel de Villa Rica para o dia 26, 5“ 
feira, quando autografarei os livros que forem vendidos no 
Festival - já  que estou impedido de ir.
108.Uma visita noturna: Cap. Abdon Vaz Tôrres e senhora.
■‘ Jayme Maurício, crítico de artes Plásticas que atuou na imprensa brasileira como jomalista.
’■Roberto Burle Max, paisagista e pintor, renovador da jardinagem brasileira por valorizar a flora tropical.
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Trouxeram um Conde de Monte Cristo, edição para crian­
ças, com dedicatória impublicável e um pedaço de bolo de 
chocolate. Comi uma fatia no cassino de oficiais e disse ao 
soldado carcereiro para comer outro e dar a mais dois solda­
dos dos que lá estavam. E subi. Logo depois, chega o solda­
do meio assustado: havia uma chave de parafuso dentro do 
bolo.
23 - 2“ feira
109.Nenhuma visita.
1 lO.Progredi em minha novela Ilha do Desterro em que tra­
balho desde 6“ feira, agora que ganhei uma mesa e uma 
cadeira que o Ten. Camargo, por sua conta, mandou pôr em 
meu quarto.
111.De noite, pela televisão, assisto ao Festival do escritor. 
Meu “stand” é focalizado rapidamente. Vejo Ruth, Fayga 
Ostrower e Luiz Antônio, meus padrinhos.
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ANOTAÇÕES DE VIAGENS
VIAGENS - 1975 - PARIS, NICE, AMSTERDAM, MAR­
ROCOS :
II Dia 24 - 4“ feira - setembro - Saída de S. Paulo 
b ia  25 - 5“ feira- chegada 10:00 h Charles de Gaulle 
Hem-iqueta - Tristan 
Jacqueline ( galeria)
Dominique (filha), François (filho)
Noite - Marcel (médico) e sa femme 
Restaurant Monsieur Boef 
Michael Gilson (Herald Tribune)
2. Dia 26 - 6“ feira 
Mário Pedrosa^
Welmam ( fotos dechiées)
Gerard Voisin (escultor) 68 r. Q 
Mário Menza ( escultor chileno)
Gilberto Cavalcanti ( de tarde)
(passeio com ele) - dois negros lindos
“Joe Alien” encontro J.P. + M.L.+ femme C.
Distúrbios Champs Elysées contra Franco (madrugada)
3. Dia 27 - sábado
Gilb. Cav. Blvd S. Michel, S. Germain ,S Raspail - 
Montparnasse de Noite- Alan Macaire (de C.) Ricky ( preto 
brasileiro, manequim, som)
4. Dia 28 - domingo 
Tarcísio
Olivier Gerard ( cineasta)
Bilweis ( Bilu), F. - tarde e noite em Chantilly - ganho uma 
serigrafia
5. Dia 29 - 2* feira 
T. (pai das crianças)
Claude Pars (colagens)
Cartas e cartões para o Brasil 
Noite { - La Grande Partouse
{- papo político com D.
6. Dia 30 - 3“ feira 
Bilweis
Telefonar : Shiró^ - Cotrin 
Jantar no apartamento de Cl.
Bourg ( o níver do pintor e poeta Cheval Bertrand)
F. (sócio de C. e amante e Cl.) - filhos dela D.
(o belo) e L. ( o menor) - discussão política
^■Referência ao crítico e teórico da Arte Moderna carioca, amigo de Trotski e grande divulgador de suas idéias no 
Brasil.
’ Flávio Shiró, pintor expressionista brasileiro, que se impôs em Paris.
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ANOTAÇÕES ESQUEMÁTICAS DE VIAGENS'
7. Outubro, 1"- 4“ feira 
Compras no Marroprise com C.
Visitas de Corneille, Bilu, Françoise 
Ida àVarig
Macréau (rapidamente na galeria)
; Flavio Shiró -affaire K.
Cotrin - Hotel Raphael com R, C., T., Cl., jantar, bares , la 
Bluebelle.
8. Outubro, 2 -5 “ feira
Saint Dénis : atelier de Claude Boujon - série de Comedores 
de Tinta (me deu um) - quadro comedores de ossos 
Tristan ia começar a comer o quadro 
Jantar C. B e sua mulher S. no ap, (Fl.lOO) de Boulogne, 
banlieu - a pop. americana no trabalho de Arnaud . Sua 
mulher J.: creme de leite, queijos, ervas, galinha ensopada 
com arroz - queijos e vinho.
9. Outubro, 3 - 6 “ feira
Passeio, cartões, pulôver - Le Corbusier, fechando o museu.
Cartazes de Baden Powel'‘ no Bolino - no bar o mímico que 
vai à A. Sul - um calvado pago e uma flor amarela.
Noite com Cotrin - Le Droit de plus Fort - Café de Flore - 
Odeon, o argelino e a cerveja que P. pagou.
10. Outubro ,4 - sábado
Tarde Bienal de Paris - decepção em très museus : Arte 
Mast da Cidade, Nacional de AM e Galliera ( ver catálogo)
Noite : jantar em La Campole: Ceres, Cotrin, Cláudio, Luis 
Padoivan, Benito Mussolini. Encontro com o americano F. 
no La Rotonde. Happy end .
11. Outubro, 5 - domingo 
Montagem da expô Billweis.
Almoço com C., B . , F 
Chegam: F. e Cl.
1 caixa whisky - 74 dólares - chega o brasileiro Roland Cabot 
( papo sobre o Gal. Artes Gráficas) visita o atelier em 
Montparnasse. Cafe Select : conhecimento com o crítico 
Mondher ben Milad, diretor de Les Cahiers de la Peinture, 
encontro com J. C. O.
Jantar em casa do crítico que preparou a macarronada. (Les 
Cahiers -162, Bd Du Montparnasse ).
12. Outubro, 6 - 2 “ feira
Espero Bilu (antes escrevo sobre Bienal de SP para Les 
Cahiers de La Peinture ) ( entregue a Cabot para traduzir).
Muita gente - Cotrin, Cláudio, Cabot, Shiró.
Conhecimento com Grotkop, marroquino Benkemoim 
Ivankovitch
*- Baden Powel, violonista brasileiro que fez sucesso como instrumentista na Europa.
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13. Outubro, 7 - 3® feira
Saída de Paris com P. Cotrin e Claudio
Fiat 132 - verde oliva - plaça de Roma
Almoço : Palais du Miel Montargis
Roanne : Hotel Central, jantar no Les Frères Troisgros
14. Outubro,8 - 4“ feira 
rádio de pilha - 50 F
Lyon - a dificuldade de encontrar o restaurante Paul Bacuse 
em Collange on Mont d’Or 
Nienne par ver restaurante Pyramide 
Chegada a Avignon - Hotel le Mars (F30)
15. Outubro, 9-5® feira
Avignon - Expô Picasso no Palácio dos Papas 
Partida para Arles - Arena, teatro grego.
Bause en Provence - almoço St. Tropez - Hotel La 
Méditerranée ( F40) (o garçon negro)
16. Outubro, 10 - 6® feka
St Tropez - manhã - camiseta F45, bolsa Al’Bertone F25 
Praia de Tahiti - seios de fora, incidente com Cl. e sua má­
quina fotográfica.
Partida pela Côte d’Azur, chegada a Cannes, deslumbrante 
almoço com M. (tortura)
Partida para Nice, chegada no iïm da tarde. Hotel Suisse 
( F108 os 3). Ida à Gare, visita a V., amiga de P. - Jean -Yves
- Jantar no “ Scampi”
17. Outubro, 11 - sábado
Ida a St Paul - fundação Maeght - Vance (enterro - capela 
Matisse fechada).
Passeio pela cidade - compra da passagem aérea para Paris ( 
388 F)
Almoço com V. e marido chez-eux. Aeroporto, revista, em­
barque 17.15 chegada 18.30 .
Frio, sem táxi, caminhada, chegada no apartamento de C. -
E., espanhol de Ibiza Inose marchand - JOSEF BARTRION 
LEVITAN ST TEL -AVIV )
Inos traz a revista Galerie Jardin des Ans  com minha apre­
sentação
18. Outubro,12 - domingo 
Grande feijoada.
Inos Carradin e o marchand Josef. Cabot e sua mulher, da 
Bahia. Restany, Corneille^, Ivankovitch, Shirô, de Aquino, 
Bilu e a mulher, o marroquino Ben Grotkop etc, etc, etc .
^■Referência ao crítico de arte francês, Pierre Restany e ao pintor Corneille pertencente ao grupo COBRA-iniciais das 
cidades de Copenhague, Bruxelas e Amsterdan-que traduziam em seus quadros um expressionismo épico do pós-guerra.
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19. Outubro, 13 - 2* feira 
Bastante frio.
Vieram de tarde Benkemoun para mostrar seu desenho, mais 
um desenhista e um cineasta ( Tobias Engel)
Conseguimos sair pelas 6 e voltamos para jantar. Saímos 
novamente, agora com Alain Nacaire pela rue St Denis. - 
Conversa sobre política
Telefonema de Cícero Dias para encontro com Clóvis 
Graciano
20. Outubro, 14 - 3® feira
Manhã : vem Oswaldo Marcy, artista brasileiro que mora 
em Londres (15, Kingdon Road, NW 6), depois Gilberto 
Cavalcanti. Encontro casual com d’Aquino ( telefonema ao 
Brasil por 40 cêntimos).
Tarde : Clóvis Graciano não foi à Embaixada.
Noite : para a expô do Inos com Ricky ( preto brasileiro), 
Ceres e Eduardo ( o artista espanhol). Graciano não foi. Shiró, 
Marisa Prado (entrega dos livros), d’Aquino, H. ( a judia 
que esteve em SP no meu apartamento e saiu com R). Luiz 
Carraro ( encarregado da galeria), Femando Fontoura ( adi­
do cultural). Bilweis com esposa, Benkemoun, o marroquino, 
Ivankovirch, mulher e fílho, a fotógrafa.
21. Outubro, 1 5 -4 “ feira
Manhã passeio com Inos que dormiu na Ceres 
Almoço desastrado em Montmartre com o marroquino bê­
bado - discussão com a mulher - bistrot U Assomnoir a 
Monmarttre - o charuto : “ se você já tem um entre as per­
nas, por que fumar outro”.
Papo com d’Aquino -Gal. Daniel Templan : Shields Alan ( 
American) : a crítica e os artistas, no Brasil: o 
apadrinhamento : a cumplicidade : a acomodação dentro de 
um estilo, o medo de mudança: o artista se aburguesa ( Mahe) 
JENS JENSEN ( desenho e pintura - Alemanha)
BIDAINE 22:00 h Sol de Sepastopol Daniel Barrère 
Atelier Bemard Gerard Vousen ( escultura em madeira , 
atelier por 100.000 F)
( d’ Artagnan)
Noite - Eduardo Mira , Roberto Otero ( genro de Raphael 
Alberti) - Peça de Arrabal - Sur le fil - a bomba - continua­
ção : Montmartre, ao lado de Moulin Rouge, Cyrano : piada 
dos très pais : padre, progenitor, papai - alguma vantagem 
para o filho da puta.
O papagaio que canta a Marselhesa : em frente à O. de Boeuf. 
Livro de Corneille 
Joumal de la Tour
Diário de la Torre ( la nuova foglio editore)
■‘A la mémoire d’Imre Pour mon auvi, qui disait:
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“L’art n’est pas fait pour décorer la vie, comme les vagues et 
leurs crêtes ne sont pas la pour décore la mer.”
67 Pranchas desenhadas ou pintadas , textos
“Ce que je dessine, je me l’écris pas, mais ce que j ’écris, j ’ 
aimsais le dessiner”
“Parfois, je tiens des conversations avec moi- même.
Je dis “aujour d’hui la lumière est ronde.”
Je reponds “ bien sûr, la lumière vient de la fenêtre la- brant 
que est ronde, donc modelée par elle.”
Je ni entends retorguer “ mais non dehors aussi la lumière 
est ronde” n’est pas simplesment une image du bonheur qui, 
comme chacun le sait, est rond.
Tant de fleurs, mille et 
mille soleils, torrents de 
toumesals, immense coulée 
de miel solaire entre les 
seins des vertes collins. 
Jaune 
Jaune
Jaune Van Gogh 
couleur que lui seul a su 
magnifier de la sorte.
Alguns preços ( para o valor aproximado em cruzeiros, do­
brar o valor)
gasolina : comum -1,69 / super - 1,83
telefonema : cabine - 0,40
bares, varia - 0,80 p/+
cafezinho, varia - 0,80 p/ +
pão grande -1,35
litro leite -1,60
metrô - avulsa -1,50
talão de 10 - 9,00
cigarros ( em tomo de ) - 3,00
laranjas ( 2 kg, F 8,00,12 lar.) 0,66 = CR$ 1,58 com uma 
Café de Flore : 1 café, 1 suco de laranja, 1 calvado F29.
22. Outubro, 16-5“ feira
Manhã - telefonema de Ruth, em Genebra - escreveu, a carta 
voltou - remessa US$ 300,00 pelo Banco of America ( lá 
foi, ainda não chegou.
Tarde - desenhos de d’Aquino, papo com ele, compra de 
botinhas (F45) telefonema para Clóvis Graciano - conheci­
mento com Emile Marzé (Secretário Geral da Biennale 
Intemtionale d’Art - Palais de l’Europe - 06 500, Menton) 
Propor a vinda de filmes experimentais brasileiros; assunto
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a tratar com Fernando Fontoura.
Noite - saída com Ivankovich; La Hume, Cafe de Flore, Cafe 
Select: sua exposição no Brasil, planejamento prévio, mais 
alertas sobre as diferenças de mercado, a comparação do 
salário mínimo e dos preços.
De madrugada chega C. com W. ( brasileiro de Minas, casou 
morou em Chapecó, conheceu o diplomata em Brasília, a 
mulher morreu, trabalha como motorista e mordono do di­
plomata ( manda dinheiro para o filho que mora com a avó), 
simples simplório, drama de Senhor, a conversa sobre a sau­
na..
23. Outubro, 17 - 6* feira
10:30 saída para Amsterdam (83.956)
Toca-fita - canta L. ( mulher do Sepp) com interferências 
de latidos de Tristan - Ney Mato Grosso - Chico,
Ás 12h, paramos num engarrafamento, 3 caminhões batidos 
, 1 virado, depois de ‘/a hora e espera, todos começaram a 
sair pelo canteiro gramado da auto-estrada. Desce um heli­
cóptero.
Ás 14h, chegamos à fronteira com a Bélgica - nenhuma re­
vista , nada
almoço aí - prosseguimos - nem notamos a entrada na 
Holanda: nem polícia, nem nada.
Amsterdam, às 18 horas ( 499 )
8 4455
Keisershof Hotel (19 florins) na Keisergracht, 630.
De noite, um pequeno passeio, troca de dólares na Central 
Station, jantar num restaurante indonésio ( 17 pratinhos 
diferentes) - cama - antes compro 3 posters e um chaveirinho 
imoral.
24. Outubro, 18 - sábado
Manhã - compra de um gravador Philips por 199 florins x 
3,33 = 662,67.
Vem um casal de pintores - pintam a quatro mãos - visita a 
um colecionador ( vodca) - ida à feira da pulga onde C. com­
pra tapetes e roupas. 2 adagas a fl - 2,00. Volta pela cidade, 
almoço, volta à feira, sempre com o casal - compro 5 livri- 
nhos ( f28) e duas pulseiras (12,00) volto ao hotel onde che­
gam mais tarde C. com os dois . (masturbação )
Noite - drinques no café REYNDERS, LEINSPLEIN - o 
ambiente e os rapazes dos quadros holandeses, todos cabe­
ludos e louros - o garçon CORNELIUS lembra o César da 
Metrópole, comparação com o L.
Jantar num restaurante italiano, desentendimento com o pin­
tor “ a quatro mãos” que invocou com a minha maneira de 
comer o espagheti al vampoli. O preto Luis, de ( Guiana 
Holandesa).
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Ida ao Clube dos Artistas : ambiente enfumaçado e deca­
dente.
25. Outubro, 19 - domingo
Manhã - passeio de barco pelos canais: casas ricas,mais en- 
fèitadas; mais ricas com dupla escadaria na entrada. 2000 
barcos -residências, uma tem 500 gatos - 80 km de canais,
12000 pontes - 
800 000 habitantes.
C. vai visitar Lucebert com a marchand dele aqui. Vou ver 
museus : o de Arte Moderna, onde almoço ( exp. de Martin 
Ron , modulação geométrica em tons de cinza) - O Museu 
Van Gogh, modemo, excelente - O Museu Nacional, RIJKS 
MUSEUM , e o suspense para se chegar à sala onde está 
Rembrandt : a sala com croquis e fotos do estrago da tela.
A grande sala com o quadro deitado, como uma pessoa a ser 
operada.Volta ao Hotel, carta a Luiza nos cartões de 
Amsterdam.
Chega Roberto Otero ( escritor ejomalista argentino, genro 
de Alberti, escreveu livro sobre Picasso - saiu uma edição 
pú-ata no Brasil) - Descemos para um drinque, encontramos 
L.
A alegria de me ver, fala em Eneida e Renard Perez® quando 
nos encontramos em Belém do Pará em 1958. Conta que 
veio a Amsterdam por conta dos donos do hotel que não a 
viam havia mais de 1 ano. Escreveram a Belém, souberam 
seu endereço e lhe mandaram f 100,00 para ( 20 outubro- 2“ 
feira ) que ela viesse.
Donos do hotel : Peter de Vries e Mary
Hotel Keizershof, Keizergracht 630 - Amsterdam - C,
Noite : chega C. e saímos com O. para jantar num restauran­
te espanhol, Ibéria, paella, cujo dono é primo de um magis­
trado espanhol que vai abandonar tudo na Espanha para ser 
garçon desse restaurante.
Depois a ronda dos bares. Incógnito ( a procura de W. e a 
mesma resposta de 1970 e saiu há dois anos), Kosmos e o 
último com a televisão na rua para se ver o que se passa 
dentro.
A conversa com o porteiro : trabalho até 3 horas, depois 
faço de tudo. Lembrar Hotel Phoenix - D.
26. 0utubro,20 - 2“ fena
Partida para Roterdam pelas 1 lhoras com o carro cheio de 
coisas, inclusive a expô Lucebert. Na chegada, ida até o 
atelier de Louis - Dune. O grande painel de 8. 50 X 2. 60 
( sol se perde, as paredes de tijolos). O delírio de compras de 
C.
O holandês chama o dinheiro de GUILDEN e escreve na 
frente f. ( de florin).
Compro várias miudezas, uma blusa para Luiza, 3 camisas 
Referência à cronista ejomalista Eneida e ao ficcionista, crítico literário ejomalista, Renard Perez.
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por f.28 (cerca de Cr$ 30,00 cada uma ), fumo para André. 
Depois, a vinda para a casa de L. - A. E logo de cara o en­
contro com o livro de Jorge Amado - Gabriela. Passie en 
Politick - Roman over Brasilié - Uitgeveny Pegasus, 
; Amsterdam 1962.
; Endereço do casal; Louis - Anne Looyschelder 
Resid - Burg. Griindemannnstr 2 Berkel en Rodenrys 
Studio : Crooswÿhsestr .120 
Rotterdam.
C. não resiste, põe o vestido novo para o jantar. Música de 
Mãller. Durmo no sofá da sala, sobre peles de vaca ( não me 
deixe só, quero dormir com as vacas)
( o papo com Ce. e O. no domingo à noite Ibraim Sued : 
como gastar 20 000 dólares em 20 dias. De raiva de Ce. O. 
: a falta de amigos de Sued. Eu : em um mês não consegui 
gastar 1000 porque sou convidado, etc.)
27. Outubro,21 - 3“ feira
Manhã : feira da pulga em A’dam, Ceres continua com o 
delírio aquisitivo e compra mais tapetes 
Saímos à 12.45 - viagem calma, nenhum problema de fron­
teira ; a C. com medo dos tapetes e da expô Lucebert que 
trazia.
Desenvolvimento da idéia do I Salão de Galerias de Arte 
em SP.
Chegada a Paris às 18 h.
O fotógrafo brasileiro que já foi da Manchete ( Alécio de 
Andrade) chega com o cachorro ( João Batista) filho de 
Tristan, a perna quebrada. No rádio e na TV , a morte de 
Franco não confirmada. Chega Ivankovich e Tristan se eva­
de. A procura. A volta com um grande osso. Descemos to­
dos. O encontro da mãe dos cachorros ( a mãe e outro são do 
vizinho : Diana - conversa dos cães )
Jantar no apto. de Ivankovich com sua mulher e um casal de 
artistas (Angele - Pierre Amcikous - Kossa Bokchar). Pri­
meiro a visita ao atelier e a visão dos quadros : nova figura­
ção, guarda-chuvas; a dominante azul ou verde. A comida 
iugoslava : meio abacate, meio ovo, molho com mostarda: 
o prato principal.
A conversa de Ivankovich chamando Van Gogh ( seu irmão 
Theo) e mesmo Gauguin de burgueses. O dinheiro para vir 
a Paris expor, nada vendido, ida e volta a Tahiti, nova expo­
sição, nada vendido, ida e volta a Tahiti, tintas, telas.
28. Outubro,22 - 4“ feira 
Almoço com I. em Montmartre
Apartamento mobiliado , 2 apartamentos, 2 salas, etc., F. 1 
200
papo sobre José Paulo Domingos e a Collectio - Jaime Mau­
rício ( o escorpião e a rã, etc)
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o  gato imaginário e a cesta que I. comprou em St Germain 
de Prés. Nomes de seu gato: Vasco da Gama, Orfée, Teodoro 
,Isidoro, Macunaíma ( Macunaimá) Gatô - mãe persa, pai 
desconhecido ( mãe solteira)
Noite : visita de Inos com as revistas e o marchand.
Rapo com Ceres sobre a preguiça de recomeçar tudo, o pre­
texto de minha presença para reiniciar o trabalho, tendo em 
quem pôr a culpa.
29. Outubro, 23 - 5“ feira
Manhã - saída com Tristan, compras de encomendas ( des­
pertador com galinha)
Tarde - o drama para mandar livros e catálogos. 1°) Poste 
rue St Denis, não aceitam porque pesa + de 2 Kg. 2°) Vou a 
outro lugar, rue Quincampoix , não aceitam porque pesa 
menos que 5 Kg 3°) Indicam o correio central, rue du 
Louvre, não aceitam porque tem catálogos (?) 4°) indicam 
rue Etienne Marcel, 43 . Aí consigo por F7,00.
16.30 - Vou ao apartamento de Moudher Ben Milad - mos­
tra-me a revista - ajudo a envelopar. Meu artigo saiu na 1“ 
página com o título Les deboirs de la Biennale de São Pau­
lo. O tradutor ( Roland Cabot) e /ou a própria revista muda­
ram coisas: quando escrevo que “ a direção da Bienal optou 
pelos convites a nomes consagrados, a pouco mais de um 
mês da abertura.” Saiu assim o “ la direction de la biennale 
procède à de nouvelles éliminations, um mois avant 
l’averture.”
O que muda completamente o sentido da frase ( apêndice 
com os 2 textos ? )
18.00 - encontro com Cl. Gr. num modemo apartamento 1301 
do n° 13 da rue Linois. A decoração.
-Quai é exatamente seu cargo?
Não existe, Delfím Neto o trouxe como Ataché Cultural 
mas Lyra Tavares havia acabado com o cargo e criado 
-Departamento da Cultura que já tem num chefe como Con­
selheiro (F. F.) : a dualidade de chefia. Delfim vai nomeá-lo 
como assistente direto, junto a seu gabinete no Quai d’Orsay. 
Mostra 4 quadros e 3 óleos . Não vende os quadros, servem 
de estudo para óleos. Manda-me escolher um. Os óleos não 
vendidos ao livreiro Irineu Angulo .
O chassis francês não engana. A tinta Rembrandt é melhor 
. Co. tem a exclusividade para o Brasil, compra a granel e 
enche os tubos lá. Então acontece a milagrosa modificação. 
Sobre Collectio e José Paulo Domingos: conheceu em 
Veneza, 1950, um Portinari. Era da polícia, perseguidor de 
ladrões de quadros. Estará vivo?
Reunião em casa de N., com Jânio Quadros e Afonso Arinos 
de Melo Franco. L. morava num quarto de N.
Sobre Bardi . O elogio
Sobre D. G. : as relações perigosas a um japonezinho.
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As saudades de sua praia em Barra do Saí. Pretende ir em 
dezembro, voltar a Paris, ficar + 1 ano, depois morar na Bar­
ra e montar um Centro de Estudos para os Caiçaras. 
Exposição de Diego de Rivera^. Um colega de seu filho ar­
quiteto disse que conhecia alguém em Itajubá que tinha os 
; trabalhos. Eram da mãe e da filha guardava em caixotes.
A Galeria Atrim e os quadros de Guinard
30. Outubro, 24 - 6“ feira
Manhã, chegada de François - alegria de Tristan.
Cartão de Cotrim do Harry’sBar de Balé em Milão 
Veneza - lembrança da história do velho inglês, em 1965 - 
M. e seu chauffer - mordomo, etc - ( M.)
Compra da camisa F90,00
Plínio manda recortes sobre a Bienal de S. Paulo.
Encontro com Benkemoun no Café de Flore para entregar 
currículo e fotos.
Jantar na C. ; Q. C. e H., F. e pai, A. A. e namorada f r an ­
cesa, pintor português de belos olhos azuis ( Renato Cruz ) 
mais; uma reunião sem grande interesse. Deixei a festa e 
vim dormir.
Desde 3“ feira só se fala na França - sua morte - rádio e 
televisão também.
Inos telefona, vai para Barcelona, volta 4® feira.
31. Outubro, 25 - sábado
Um mês viajando. US 1.000 , contando muitos presentes, 
viagem de avião Nice-Paris, hotéis e restaurantes, enfim, 
sem deixar de fazer o que quis. Ibrahim Sued não tem ra­
zão.
Tarde , cinema Oh América na rue de la Harpe, Quartier 
Latin. Documentário muito louco, nudismo nas “aulas” de 
expressão corporal e descompressão mental, e na “aula” de 
exorcismo.
Noite, jantar com G. e J., que estiveram no Brasil com C. Na 
eletrola, Maria Alcina, Betânia, Chico, Paulinho da Viola - 
Pela primeira vez, saudades do Brasil.
Ganhei um cameirinho de pêlo do próprio ( para a grande 
ovelha)
32. Outubro, 26 - domingo 
Almoço chez C.: I.- R
A. - L.
F. à la guitarre 
Carta para Chai'.
Michel Gerad ( escultor)
Noite : L, C., G. e eu no cinema Hautefeville , o filme de J. 
L. Godard “Número 2”
Duas projeções na mesma tela, com a forma de dois vídeos 
de tamanho variável, às vezes assumindo, uma delas, todo o 
élan.
Referência ao pintor e muralista mexicano.
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33. Outubro, 27 - 2* feira
Visita ao atelier de Michel Plaiser : uma pintura muito bem 
feita, uns quase hiperrealismo, outras vezes quase surrealista, 
outras ainda cinética, sempre decorativa, como ilustração, 
e sempre irritante.
(Eompras no Bon Marché.
Noite : com R. C. no atelier de Corneille para apanhar mol­
duras para a expô Lucebert. Depois, entrevista e gravação 
de 1 hora. Compro seis litos a F 2.000 Inos me dá uma. 
Cerca de Cr$ 800,00 com uma : 4.800,00 máximo 1000,00 
6.000,00
melhor 1200,00 7.200,00 ( Endereço: 143, rue de 
Glingnancourt, 18°)
O caradurismo de F. T. que foi direto ao editor do Pinocchio, 
na Itália, que não foram pintados por Corneille (que só pin­
tou 6 séries)
34. Outubro, 28 - 3“ feira
Pela manhã, a procura do abridor quebrado.
Na rue Rambutean, passa F. : a torrente da Lembrança 
office dea Acheme HLM ( hab. a lower Modeios ) Jenis
5“
SgLa Reimi
Ida ao Hall d’ Information di Centro Pompidou - folhetos 
com Bidaine
Champs Elysées, sozinho, o filme com'S^cttorio Gassmann, 
cine Concorde, Profumo di Donna ( destacar a cena dele e 
da freira e a farsa do braço para fazer pipi)
Conhecimento de Daniel Milhaud ( serigrafias )
24, rue Sainte Croix de la Breton - neriè , IV - 277.9284
272.0718
C. grita da rua que tem uma mulher caída na rua e que quer 
trazê-la para casa. Desço é um manequim. Subo com ele 
( ou ela) nu ( ou nua) pela escada - depois C. a veste.
O nome será Margarida.
R. chegou e telefonou.
Na TV, um grande debate sobre o tema A Espanha com e 
sem Franco. Um grupo de espanhóis refugiados em Paris - 
outro grupo espanhol diretamente de Madrid, delatores, es­
panhóis. Uma verdadeira revisão histórica.
35. Outubro, 29 - 4* feira
Saída com R. , ida ao Bank of América, soube dos US
300,00 que ela “mandou mandar” em meu nome 
Embaixada do Brasil : o adido cultural ,muito simpático, F.
F., topa a idéia dos filmes experimentais para a Bienal de 
Menton . Fala sobre a programação da Galeria, a ABCA in­
dicar dois pintores por semestre. Sugiro desenhenistas e gra­
vadores.
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Ida a Air France para marcar a passagem para Casablanca 
em 5 Nov. R. talvez vá.
Compro a faca elétrica F69 e os castiçais para presentear C.,
E 144.
não saímos, levo R. ao Metrô lá pelas 22.30 min.
36. Outubro, 30 - 5“ feira
Manhã, passeio pelas ruas Dauphine e de Seine.
Tarde, toda perdida com o problema das passagens. R. em­
barca a 6 para Genève, de lá a Casablanca, a 29 para Dakar e
2 ! para o Rio. Eu, a 5 para Casá , a 19 para Dakar e a 22 
para S. Paulo. Não conseguimos juntar os vôos porque a 
Swissair é cheia de frescuras.
Noite, jantar no apartamento branco de G., mulher de Gaitis.
Um grande cozido, sem pirão. Um jomalista grego que fala 
sem parar, querendo sempre ter razão. O pintor Hugh Weiss 
e sua mulher. Os pratos pintados por Gaitis. Ida a uma festa 
do argentino - decorador que fêz a decoração de uma casa 
de Pierre Cardin: Dimitri
Pela madrugada, encontro com M. G., sua namorada da Aus­
trália - G., e um cachorrão enorme que ficou trancado no 
carro.
37. Outubro, 31- 6“ feira
Passeio com R. ao longo da rue de Rivoli - numa butique 
sob as arcadas, numa vitrina cheia de pierrots preto e bran­
co, de diversos tamanhos. “Clé des Champs” - Lembrança 
de Eneida.
19:00 h chega Inos. Mostrei os recortes sobre prisões no 
Brasil. Billweis remonta a exposição. Sobe C. com um po­
eta iugoslavo. Sobem B. e mulher. Chega Ivankovich.
Jantar em casa do pintor iugoslavo Pierre Omcikons que pre­
para calamares nas brasas da lareira. Quadros enormes fo­
calizando o movimento estudantil de 1968, em Paris. Tons 
sombrios, grande força, 
fita gravada com Ivankonvich e os outros.
38. Novembro, 1° - sábado
Dia pobre de acontecimentos. Durante o café da manhã, lem­
bro - me de Antonio Bandeira* que está enterrado aqui ( Ama­
nhã é Dia de Finados). Durante o “ Toussaints”, quase tudo 
fechado, um grande silêncio na me Quincampoix. R. chega 
depois do almoço com mais roupas usadas para iriandar ao 
Brasil. Saímos, compro uma calça e uma camisa ( F 59 
cada qual ) e volto. Ajudo na montagem da expô Lucebert.
39. Novembro, 2 - domingo
13:00h - anúncio do assassinato de Pasolini
Chega R., visita as exposições de André Villon e X séculos
de arte Tcheco e Slováquia .
Referência ao pintor expressionista que marcou fortemente esta tendência no Brasil.
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Em casa, televisão, “só interessa a morte dos outros” - histó­
ria do crisântemo que veio da China (ou índia? ) e quer 
dizer flor da amizade.
A espera dos convidados para jantar : príncipe Charles , 
depois o casal ( um poeta peruano e sua mulher suiça). P., 
marido de D.
Mais tarde, L., a mulher e a dona da Galeria.
A gravação com C.
40. Novembro, 3 - 2 “ feira
Manhã : telefonema de M ., convite para almoço.
13.20 ; com M., J., E., R. Quadros de Picasso, Dufy, Paisa­
gens de UTRILLO
16.00 : apartamento de A. B., whisky, deixa o filho, depois o 
marido, ministro R., auxiliar do Embaixador Delfim Neto. 
Com o filho no terraço, lembranças de Sansão 
Mais tarde, completamente embriagado, na galeria. Pago os 
2000 ao Corneille.
( não fiz a entrevista com Lucebert)
41. Novembro,4 - 3“ feira
De manhã : Marceau : ataque alcoólico como meu pai : o 
corpo quando ele ficou só e R. e eu fomos visitá-lo.
Tarde ; compras de papel de parede transparente.
Noite : cinema Tommy , filme surrealista alucinado.
Papo com vizinho e amigo que pretende ir ao Brasil. Revi­
são de cinema até alta madrugada.
42. Novembro, 5 - 4 “ feira
Manhã, chega R. , visto-me às pressas para ir ao Bank of 
America. Os $ 300,00 vieram em nome de Harry Louis. 
Confusão, carteira militar, tudo resolvido.
Tarde, malas, ida a Orly onde fiquei só de 4:30 às 7:00 ho­
ras. O avião aterrizou 1:30. Boeing 737. Praticamente lotado. 
Nada a vender porque há greve do pessoal de terra da Air 
France. Uma comidinha besta como jantar. Ofereceram re­
frigerantes e cerveja.
Noite: Rabah pelas 9 e pouco, o avião fica quase vazio., 
mais vinte minutos e Casablanca ( ninguém subiu por isso) 
Em Casablanca, numa primeira revista da bagagem de mão. 
Depois a confusão porque declarei ser jornalista. Outra re­
vista da bagagem de mão. Nova revista da bagagem despa­
chada. O guarda quer taxar minha ovelha. Interferência de 
T. De carro com ele e F. ( carro: Pontic com estofamento 
branco). A cidade vazia, pelas 10:30 da noite: É a “marcha 
verde”, pacífica, de 350.000 marroquinos em direção ao 
Sahara Espanhol, reivindicando o território. - Hotel Cemay 
lotado, apesar da carta que só chegou hoje pela manhã 
Hotel Washington: quando vou sair do quarto, sem fecha­
dura. ( 0 caso de Assunción ) - Saio com T. e F. : um frango
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assado, pão e vinho
Telefonema a C. - Marrakech lotada de políticos e jornalis­
tas. Perigo de guerra com a Argélia. Que fazer?
43. Novembro, 6 -5“ feira
; Casablanca moderna, não demonstrando ter 1.500.000 anos. 
Primeira visão matinal da janela do Hotel: uma mulher de 
longa bata preta, véu verde no rosto, um pão francês numa 
mão e um balde vazio na outra. Visão carnavalesca. Os ho­
mens se vestem à maneira ocidental, normal.
R. chega às 12.15. T. e eu vamos recebê-la. Almoço em casa 
de Chai. “ leitura”da carta de C. A pintura dela, agressiva , 
liberta, espontânea.
Visita ao apartamento de F. Peças belíssimas de arte 
marroquina. Seu trabalho: folha de cobre, liso ou amassado 
e colado sobre a madeira para integração com a arquitetura, 
jantar com Chai. , vê minha sorte ( mal) “ um senhor me 
protege, terei muito dinheiro, viajarei com tudo pago, etc.” 
Pela televisão, a marcha verde. Realmente um espetáculo 
maravilhoso, grandioso, imponente, etc. O povo beija a ter­
ra deSabara e passa pelos braços.
44. Novembro, 7 - 6 “ feira
Manhã : visita pela cidade, a pé e de táxi, volta pelos bairros 
pobres e bazares ( presença de cobre)
Ida a Swissair e Air France por troca de avião 
Almoço com F. : R., Chai., T. e uma moça suíça. A presença 
do Dr. Sijelmani, autor do livro sobre a pintura marroquina. 
Tarde, passeio de carro com T, ida ao “hipódromo” de ca­
chorros ver programa. Os homens percorrendo a pista com 2 
ou 3 cachorros levriers em cada mão.
Ida ao atelier de Tallal: novos quadros, bem melhores, pou­
cas cores (azul, vermelho, branco, ou verde, vermelho, bran­
co) sempre figurativo, belos rostos, formas superpostas da 
posição de um mesmo corpo. Composição audaciosa, estu­
do do plano de viagem, compra de um mapa de Marrocos. 
Noite : drinque na casa ( maravilhosa) de Sijelmani - cali­
grafias , outros quadros de pintores de seu livro.
Restaurante popular : frutos do mar e peixes. O jomal com a 
mancha verde.
( de tarde , ao lavar as meias e enxugá-las na toalha, lem­
branças de Mário Faustino)
45. Novembro, 8 - sábado - Casablanca
Manhã : pagamento do Hotel Washinghton 135,55X ( 2 
diárias R. e três minhas, mais telefonemas) - compra de 
rosas para Chai. : 10 DH, as 20 rosas - ida à casa dela , 
gravação das cartas de baralho para Ceres : não pode ir pelo 
correio porque depende de autorização,deveriam ouvir a fita, 
etc.
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12:40 : partida de trem para Fès. O trem pára muito. Uma 
moça suíça, filha de diplomata, explica a situação de M., 
como ditadura. Entram mais dois rapazes na cabine de Ce. 
Em Rabat descem os três e o rapaz esquece o pulôver.Entram 
mais pessoas. Uma moça finge sentir-se mal “ para pegar o 
lugar?” - Um deles bate papo com R. e chegamos a Fès lá 
pelas 19 horas. (6  horas de trem, cultura de laranjas, olivas, 
eucaliptos, algodão, alcachofra, uva).
Noite , jantamos no hotel, sair com um guia que diz se cha­
mar “Darling” Bar mais ou menos gay que ele diz: não 
saber o que dizer, outro bar, encontro marcado para 9:00 h 
da manhã. ( que não vou).
46. Novembro, 9 - domingo - Fès (x 2.5)
Manhã, visita à Medina com um guia que, como todo mun­
do , se chama Mahomed.
Compra de um chinelo( 20DH); dois tapetes por 50 US $;- 
uma camisa bordada por 40DH;1 objeto de madeira, traba­
lhado à minha frente com os pés num pequeno tomo que 
gira em um bastio, acionado manualmente. Uma argola é 
misteriosamente deslocada do conjunto.
As meninas bordam toalhas, os homens costuram à mão ou 
à máquina, os primeiros sentados no chão. Muita miséria - 
outra civilização , um pouco cansado de Marrocos e com 
vontade de voltar para casa ( não confundir com Casá)
Tarde : o mesmo guia -feio, cegueta, óculos 
nos leva ao palácio real ( portas de latão lavrado, super bri­
lhantes) quartier judeu e antigo, quartier militar ( hoje gran­
de rua de vasto comércio) - museu de antiguidades, seção de 
armas - uma ridícula exposição de “arte americana” ( esqui­
mó , havaí, montanhas, etc. handcraft popular)
Na boutique do Hotel Hamagh, compra de 1 mala de couro 
cru: 70DH = Cr$ 175
Discurso de Hassan II na TV ( todo a ocidental) - jantar no 
Hotel, dormi. Até o detestável jogo dos 8 erros cheguei a 
fazer. Faz frio e mandamos toda a roupa de inverno de Paris 
para o Brasil.
47. Novembro, 10 - 2® feira - Marrakech
Manhã -1 DTT para pôr cartas, Banco para trocar dinheiro. 
Royal Air Maroc para comprar passagens a Marrakech. 
Comprei 4 camisas por 100 DTT ( 140 : 5 = 28x25= Cr$
70,0 p/ uma )
hotel, 2 dias , 4 diárias completas : 282,50 avião, duas idas -
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265,00
Como não se tem o que fazer, pegamos um táxi e estamos no 
aeroporto quase deserto ( apenas alguns funcionários) desde 
(2:00h para sair às 13:40. Como o avião vem de outro lugar, 
a que horas chegará ? São 12:35 .
: O avião chegou na hora certa ( 13:00 h) e saiu às 13:40 - no 
interior, o France Soir com data de Mardi, 11 ( porque ama­
nhã é feriado na França) - chegada a Marrakech às 14:30 - 
Caravelle da Air France.
Hotel Marrakech, um luxo, de cara uma francesa apavorada 
porque o “chauffer” havia roubado uma sacola com tudo que 
havia comprado - Telefonema a Casablanca - Swissair para 
saber da passagem - Negativo: a Air france negou a transfe­
rência.
Noite : eu vou só a um jantar no Falais Bal- Ksiba de Lady 
Windhan White ( Tiná) - americana super-parecida com R. 
P., casada com um preto forte horrível - uma filha de uns 20 
anos que mora em Sevilha e um menino de uns 4 ou 5, natu­
ralmente filho do anterior. Outro “ casal”, uma francesa hor­
rorosa que fez a comida e o rapaz marroquino jovem que 
dirige o carro, etc.
O palácio tem uma galeria de arte, para promover arte local 
( ela cobra 10%) e uma linda piscina.
48. Novembro, 11-3® feira - Marrakech - Casablanca 
Manhã - ida à Royal Air Maroc para ver os vôos. Passeio de 
chaleça com um velho marroquino e um jovem .
Ida . Visita ao túmulo - Palais Baha-residência que é mu­
seu - grande praça, localização de ônibus Mar. Casá. almo­
ço junto à piscina. Telefonei a Lady Tiná, o pintor Djnekam 
está fora e só volta 6® feira. Durmo um pouco. Telefono à 
Swissair. É possível antecipar o vôo.
Tarde : 16:00h resolvemos voltar a Casá de ônibus. O horá­
rio previsto era 16 el8.30. Chegamos lá às 16.50 e disseram 
que sairão às 17. Acabou saindo às 17.40. Primeiro uma 
mulher pedindo esmola, depois um rapaz tocando uma es­
pécie de rabeca e cantando. Quando lhe davam esmola, fa­
zia uma oração em voz alta. Depois, um rapaz vendendo 
toalhas de plástico , outro vendendo lampeões de latão e vi­
dros coloridos.
Lá pelas 19:00h pára o ônibus num vilarejo. O bar é igual 
aos de beira de estrada no Brasil, com a diferença dos copos 
cheios de menta para o chá. Quando o carro parte - já é noite
- todos se põem a dizer piadas e bater palmas quando o mo­
torista, velho e lento, ultrapassa certos veículos.
A viagem termina depois de 5:00 h, perto das ll:00h. Va­
mos para o Hotel Exelcior de que R. gosta. Tallal vem nos 
ver enquanto jantamos. Depois dormi, morto de cansaço.
49. Novembro, 12 - Quarta- feira - Casablanca - Dakar 
Manhã : compras e resolver problemas das passagens. Tudo
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OK. Almoço com Chai. e Tallal que me dão 1 guache e 1 
desenho.
Encontro três brasileiros no aeroporto. O avião sai atrasado 
, lá pelas 15:00 horas.
17.20-A Royal Air Maroc-não aceita dinheiro marroquino
Quando já era noite, o avião desce em algum lugar. Estava 
praticamente lotado, o rapaz brasileiro diz para “deixar o 
povão descer”. Realmente, o “povão” tem um aspecto mui­
to pobre, roupas pobres, sapatos idem. Quando pego minhas 
coisas para descer, ainda não é Dakar e sim uma cidade da 
Mauritânia. Na saída de Casablanca serviram um almoço 
frio que não comemos porque havíamos almoçado com Chai. 
Agora deu fome e não servem mais nada além de um copo 
de cerveja. O avião retoma o vôo e só chegamos pelas 20 
horas. Depois de mais de 5 horas de vôo.
No aeroporto moderno, mais confusões, ainda mais compli­
cado pela escuridão da noite ou das pessoas. Dezenas de 
negros de uniforme verde disputam os clientes. Entrego os 
tickets da passagem a um, magro e quase azul. Total de vo­
lumes despachados, cinco; de mão, seis, fora dois casacos 
de R. Os três brasileiros têm outro monte de bagagem. Não 
temos dinheiro da terra. [ Como não reservamos hotel, fica­
mos à mercê dos brasileiros que iam para o Meridien ( as 
duas namoraram os pilotos, foram para a cabine de vôo) mas 
não há lugar. Os pilotos recomendaram outro: Teranga 
Quis pagar o rapaz das malas com o dinheiro marroquino, 
mas a nota de 10 estava rasgada, e eu acabo rasgando toda , 
sob protestos da negrada que envolvia o táxi. O rapaz que­
ria 1000 francos. O motorista do táxi me empresta. Valem 5 
dólares. A partir daí, verifiquei que nosso dinheiro, mesmo 
o dólar, em Dakar não vale quase nada. Praticamente a 
menor moeda é de 100 francos = */2 dólar = 5 cruzeiros.
No hotel, super sofisticado, vamos pagar a diária de 10.500 
francos que significa, aproximadamente, 52,5 dólares = 525 
cruzeiros
Apavorante. O café da manhã custa 700 f = 3.5 US = 35 
cruzeiros. E o jantar? Nem pensar. O grupo todo ( os 3 + nós 
2 + 2 pilotos) saímos pela avenida central pelas 11 da noite. 
Entramos num bar com calçadas fora. Sanduíches e chá e 
cervejas. Tudo caríssimo. Guardei o preço da cerveja:300f - 
US 1,5 = 15,00 . Note-se que é apenas um copo grande. O 
piloto marroquino irritou-se com a divisão das 
despesas,levantou-se pagou tudo ( minha parte era (1200 f
- 6 US - 60 C r). Cigarro : 200 = 1 US = 10 Cr.
50. Novembro, 13 - 5“ feira - Dakar
Manhã, confirmação das passagens na Swissair e A. France.
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Procura de outro hotel. Volta pela cidade a pé. O engraxate 
que pede um cigarro, quer passar a escova, não deixo, me 
persegue, entendo pelos gestos que pelo cigarro deve passar 
a escova, deixo, devolve o cigarro e pede dinheiro, dou uma 
moeda de 50, continua me perseguindo, dou mais 100, ain­
da me persegue, entro no correio - demoro - desaparece. Meio 
apavorado, penso em ficar no mesmo hotel, afmal R. segue 
na madrugada de hoje e eu ficar só naquele hotelzinho que 
vimos é insuportável. Verdadeiro terror e R. apavorada de 
me deixar só. Vou confabular como os brasileiros ( S. - V. - 
J. C.) e resolvemos ir para o Meridien, fora da cidade, junto 
à praia, uma “ilha” de brancos. Pois em Dakar o branco é 
uma exceção.
Tarde : Meridien , quarto 2452, duplex, uma cama de casal 
no alto, com WC e uma de solteiro embaixo, com banheiro e 
pia.Para dois 9.800=49US=490,00. Sozinho , amanhã , 
8.500=42,5=425,00. O almoço custou 3500=175,00 (prato 
de R. ,peixe com arroz, 1000=50,00). Não saí com a turma. 
Dormi de tarde.
Aqui o café da manhã é mais barato : 500f - 25,00.
O almoço foi no restaurante Paillote, junto à praia, perten­
cente ao Hotel N’Gor.
Jantamos no restaurante Le Kabane, do Hotel Diarama. 
Ambos fazem o complexo Meridien.
Alguns preços do hotel:
Cr$
suco de laranja - 300F ■• 15,00
Pepsi / Cola - 200F - 10,00
Cerveja local - 250 -• 12,50
importada - 450 - 22,50
Whisky 700 - 35,00
Cuba libre 700 - 35,00
Gin Tonic - 700 - 35,00
Martini seco - 700 - 35,00
Sandwich queijo -600 - 30,00
misto quente - 800- 40,00
croque -monsieur
Yogurt 150- 7,50
café 20 0- 10,00
2 ovos 350- 17,50
c/presunto - 450- 22,50
omelete 500- 25,00
de presunto - 600- 30,00
cachorro quente - 250-• 12,50
O apartamento do N’GOR - Méridien : WC - alto, cama, 
entrada em baixo,terraço.
Adaptação para uma casa:alto : quarto -escritório- banheiro 
completo;
baixo : grande salão,banheiro social, cozinha.
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51. Novembro, 14 - 6“ feira - DAKAR
0  telefone toca :
Bon jour, monsieur, son’t des trois et démie.
R. já está pronta. Levo-a ao aeroporto, coisa de 5 minutos 
de táxi, deixo-a lá para seguir pela Swissair e volto no mes- 
rao carro : 1500 - 75,00
Durmo novamente até 8h, peço o café da manhã.
Consegui torrar os 100 Duhrans
1 short (italiano) e uma niqueleira de couro (10:20min) 
bar da piscina e bar do Paillote. Uma moça loura italiana 
grita com outro e diz que vai para o Rio 4“ feira.
1 gin- tônica em cada um. Os brasileiros não aparecem. 
Para usar a praia ou a piscina, com colchão e encosto de 
madeira, 400 = 245 = Cr$20
Banho no apartamento, almoço no La Paillote, dormir. 
Preparação dos índices do livro
2 cervejas no bar, o preto fala no perigo da liberdade, carna­
val, um deles quer ir para o Brasil
Sopa de peixe no jantar da Paillote. Um preto toca um 
bandolin enorme. As brasileiras já estão com outros. 
Cigarro no Meridien - 150 = 75
52. Novembro, 15 - Sábado 
8;00h - café
Depois arrumação cautelosa das malas.
10:00 ás 12:00 h - passeio pelo hotel, bar da piscina, 1 ca­
chorro quente ( Cr$ 2,5) mais 2 cervejas.
Banho e arrumação final.
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1. Início inconsciente da viagem:
: S. Paulo - inm
Querida Ceres®:
Veja a data. Só vai-se repetir daqui a 100 anos, em 2077, 
quando todos nós estaremos juntos em outro lugar, tomando 
outra bebida (?).
Para comemorar sua passagem, um abraço.
Laus
PS - estou de passagem por aqui, hóspede do Dino. 
Antecedentes:
2. agosto,9: partida de Porto Belo com destino a 
Florianópolis, depois de me haver desfeito do carro, de Águia 
haver deixado coisas de valor e estimação com Maria da 
Graça, Chaves Neto, Dr. Almino, Shmidt, Sálvio.
3.Até 7 de setembro, providências sem fim para poder via­
jar. A não venda do terreno e o empréstimo bancário. A pro­
curação para o João Chaves Filho. O ofício para o Banco do 
Brasil pedindo mais 2000 dólares, o pagamento de todas as 
dívidas. Como fuga, uma ida a Porto Alegre ( de 13 a 23 de 
agosto) e a Passo Fundo ( dias 20 a 21 do mesmo mês).
4. setembro,9 : embarque para SP onde fiquei até a partida. 
Apartamento do Dino‘°. Encontros com Luisa, Lilia, Olívio, 
Toyota, Liseta, Tomie (jantar), Roberto alfaiate (almoço)
5. setembro, 11 - domingo: às 21:30, embarque em 
Congonhas, com destino ao Rio. Dino e Tomie comparece­
ram e pouco mais de 22:00h, saída do novo Galeão com 
destino a Madrid. Viagem monótona, sem dormir, encontro 
com o comissário de bordo Paulo Trindade (Paulinho Bele­
za) que me reconheceu : eu o conhecera há coisa de 20 anos 
atrás na Ilha do Governador, em casa do Léo, quando ele 
tinha apenas 16 anos.
6. setembro,12 - 2® feira : cerca de 13:00h, chegada a Madrid. 
Fazer tempo até a hora de saída para Ibiza, às 19:55 min. 
Cansaço. Bar da Calle Alcalá, esquina com Ayala. Puerta 
dei Sol, Plaza Mayor. Rapazes de bermuda, sem camisa , 
como em Copacabana.
VIAGENS - 1977
Referência à amiga Ceres Franco, dona da Galerie L’Oeil de Boeuf, em Paris e fundadora de um museu no sul da 
França - Lograsse AUDE - com mais de 400 obras colecionadas.
‘“■Referência ao amigo paulista, Dino Rocha.
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7. Saída de Madrid e chegada a Ibiza pouco depois das 
22:00h. Ceres me esperando. Em seu carro, velho conheci­
do de Paris e da viagem a Amsterdam em 1975. Translado 
para San Artemio Abad onde mora numa ampla casa com 
seu filho François e Tristan, o cão que me reconheceu. Aber- 
tiâra de malas e pacotes, grandes papos até alta madrugada.
8. setembro,13 - 3“ feira : passeio pelo pueblo para Ceres 
fazer compras. Encontro casual com Angel Custódio, o gui­
tarrista que Ceres levou ao Brasil em 1971 (?). Uma cerveja 
com o açougueiro.A noite, drinques em casa de Vicenta, sim­
pática viúva com dois filhos,(moça e o rapaz operado de 
fimose). Ceres, Vicenta, um Doutor, a menina e François 
viemos para a casa de Ceres fazer creppes. Depois vamos 
todos à discoteca Playboy 2. Igual a todos, incluindo um 
conjunto típico. É o n° 5.
9. setembro, 14 - 4“ feira : pela manhã, aparecem Angel e 
Roberto Otero, o argentino que já conhecera da outra vez. 
Novamente se fala na “edição pirata” de seu livro sobre 
Picasso, aparecido no Brasil em edições Artenova. ( Catálo­
go de lançamentos janeiro 76 = Picasso para Sempre - 
Roberto Otero - Cr$ 29,00 - Uma visão íntima dos últimos 
anos de vida do homem que dominou a pintura, a escultura e 
as artes gráficas por quase meio século).
10. Praia com Ceres e Tristan. Port des Turrent. Muita 
pedra.Visita ao escultor Antonio Hormigo que vai expor 
sábado, promessa de matéria para o Brasil.
Carl van der Voort
11. setembro, 15 - 5“ feira : pela manhã , ida a Ibiza para 
marcar e comprar passagens de avião para Barcelona /Paris, 
visita à cidade. Casa de Nicolas, Galeria Fred Lauzenberg 
( galeria em Bruxelas)
François convida para jantar.
12. setembro, 16 - 6“ feira : pela manhã , encontro com um 
brasileiro “chéri” que nos convida para o almoço. Vive de 
artesanato, como todos os outros por aqui. Chegamos tarde 
e o rapaz dormia. Almoçamos em casa e saímos para um 
grande passeio pelos campos. A estranha arquitetura das 
casas, partindo de um núcleo que se vai estendendo de acor­
do com as necessidades da família. “ Linhas puramente geo­
métricas, tanto no plano horizontal como no vertical, núme­
ro pequeno de aberturas de dimensões reduzidas.DupIicação 
gradual segundo as necessidades. Teto ( não há telhado) de 
algas e pedras calcáreas. Paredes externas e internas pinta­
das a cal.” Visita ao pedregoso terreno de Ceres. Ida à Praia 
com vistas para o imponente Vedrá - Casa de Jean Paulo 
Belmondo.
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13. Bar com uma espanhola que já viveu no Brasil. Volta por 
San José. Compras de colares e camisetas - Noite : Ibiza 
boêmia, uma loucura. Encontro com outro brasileiro, jovem, 
bonito, de Vila Carrão, São Paulo, apelidado de San José.
14. setembro, 17- sábado: compras e uma praia pedregosa 
na Bahia. Ida à noite a Santa Eulália à casa de Angel numa 
bela igreja. Jantar com ele num restaurante francês, depois 
em um bar em belo pátio. De volta a San Antonio, ida à 
discoteca Les Paradis Terrestre onde havia uma festa de “Car­
naval”, músicas de Jorge Ben, depois mistura com ritmos 
sulamericanos.
15. setembro, 18 - domingo : às 10:00h da manhã, sou acor­
dado por Ceres, angustiada porque o filho ia partir de barco 
para Barcelona, no carro de um francês, levando Tristan e 
grande parte de uma bagagem. Saímos às pressas para o cais 
em Ibiza para mais despedidas: Logo depois começou uma 
maratona que só terminaria pela madrugada. A caminho de
S. José, visita ao pintor José Escalona ( a casa, a pintura, a 
mulher que lê Jorge Amado, o filho, o cão). Em S. José, 
visita a Jussara e Gastão, brasileiros que vivem de pintura e 
artesanato e mantêm uma pequena galeria ( a menor que já 
vi) chamada “ Sargantana”( largatixa, em Ibizenco). Rápida 
passagem pela casa de Homungo para pegar o material. De 
noite, em Ibiza, no barco de Otero ( belíssimo o livro sobre 
Picasso “ Lejos de Espaíía”, grande formato, grandes fotos, 
edições em espanhol e inglês). Música brasileira: Betânia e 
batucadas. Jantar em Santa Eulália. Voltamos a S. Antonio 
debaixo de um temporal tão forte, como só vi uma vez em 
Macapá, no Amapá.
16. setembro,19 - 2“ feira: As conseqüências da tempestade 
foram, sobretudo, cansativas. Na casa, existe um apartamento 
em nível inferior ao jardim, um “studio”, alugado a dois ra­
pazes que nunca vi. Ceres abriu a porta: era um lago com 
colchões flutuantes, tudo inundado. A manhã toda na luta de 
secar a sala com baldes, panos e vassouras. Depois, furar o 
cimento para pôr dois trincos na porta da cozinha , limpar 
garagem, recolher a mangueira.Depois, no fim de tudo, fi­
nalmente a calma. Jantar em casa de Vicenta.
17. setembro, 20 - 3* feira: preparativos para embarcar a Bar­
celona às 13:30 min. Chegada a Barcelona, Hotel Oriente 
nas Ramblas. Almoço no Caracóis, Calle Escudelliers, a 
mesma onde fiquei em 19... com Dino, no Hotel Kosmos. 
Visita ao Museu Picasso. Maravilhosa a série sobre A Me­
nina de Velasquez. Jantar em casa de D. Jayme de Valle 
Inclán, filho do grande escritor. Pinta. Esteve no Brasil por 
volta de 1947/48.
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18. setembro, 2 1 -4 “ feira: pela manhã, compras, depois do 
almoço num restaurante próximo à Estación de Francia. Ceres 
pede arroz e vem alho. Visita à fundação Juan Miró. Mo­
derna, Iluminação natural perfeitamente bolada. Volta ao 
hotel, liquidação da conta, embarque para o aeroporto carre­
gado de bagagem.Ceres faz compras sem parar. As 18:30 
min, com destino a Paris. No Orly, Dominique e François 
nos esperam de carro, “helás”! porque não sei como seria 
com tanta bagagem.
19. setembro, 22 - 5“ feira : mesmo quarto, mesmo Tristan 
pedindo para eu dar uma volta com ele. O Centro George 
Pompidou como uma usina petrolífera. Novas galerias no 
quartier. Pela primeira vez, confiro meu dinheiro. Faltam 80 
dólares, cash. Em Florianópolis, em São Paulo ou em Ibiza? 
Jamais saberei: Em Barcelona soube que Ruth saiu de lá dia 
17, sábado, para a Austria e que Ildefonso, meu sobrinho, 
não está mais em Paris. Pena, pois seria uma companhia para 
sair. Comprei papel, Ceres instalou uma mesinha no quarto 
para a máquina de escrever. Vejamos se sai alguma coisa !
20. Jantar de aniversário de Dominique, aqui na Ceres: Cario, 
marido de Dominique, Tito, ex- marido de Ceres - único - e 
François.
21. setembro, 23 - 6* feira : Escrevo o 1° artigo de uma série 
para a Folha de S Paulo; “Anotações de Viagem -1” - “Ibiza 
e Barcelona” - e tarde, vamos à Varig para mandá-lo, depois 
Bienal de Paris.
22. Jantar aqui, com Tito, sócio de Ceres. - Aparecem dois 
vizinhos, um deles V2 português , V2 francês, Antonio. Foi 
comissário de bordo da Air France. Conhece o Rio, fala por­
tuguês de Portugal.
23. setembro, 24 - sábado : pela manhã, visita ao Centro 
Georges Pompidou. Almoço com Jean - Pierre e Ceres: 
Personagens: Ceres, desquitada de Tito.
François, fîlho de Ceres e Tito.
Henriqueta, a empregada espanhola.
Jean - Pierre, amante de Ceres, o que pinta a galeria U Oeil 
de Boeuf
=> Convivência difícil: F. detesta H. que detesta JP - F dis­
cute com C que discute com JP. Ele é de outra “raça”. 39 
anos, poile de carote, careca, barrigudo, tatuado. 1 Vi ano 
de convivência.
=> A não ser que as coisas mudem, será difícil permanecer 
aqui muito tempo.
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24. setembro, 25 - domingo : pela manhã, nova visita ao 
Centro Pompidou, com vistas a um artigo para a Folha de S. 
Paulo. De tarde chegam 2 desenhistas gaúchos, P.....? e 
Chega também o “príncipe” George que mora em frente, vou 
até lá. Quarto e sala conjugados, limpo, bem decorado, cer-
; ca de 160 dólares ( cerca de 2.400 cr) Com o que ganho do 
exército, poderia morar aqui. Mas como mandariam meu di­
nheiro, se só podem sair 300 dólares por mês?
25. setembro, 26 - 2“ feira : preparei o artigo O Centro 
Georges Pompidou para enviar à Folha de S Paulo.
Às 3:00h da tarde fui ao apartamento de Ricky, percussionista 
negro, brasileiro. Juntos fomos ao \^a Brasil ( uma dose de 
whisky 56,00) procurar Vanda, a grande cozinheira, minha 
amiga através de Paulo Cotrin. Aparece Harold, um belo 
negro brasileiro que conheci em Copacabana, quando tinha 
16/17 anos. Canta e toca na boite do Via Brasil.
=> comecei a estudar quiromancia
26. setembro, 27 - 3“ feira ; Meu quarto terá uns 4X5 m e se 
constitui em dois planos: o inferior, com esta mesinha onde 
escrevo, uma cômoda antiga com tampo de mármore, uma 
arca pintada, uma estante com livros, cerâmicas, esculturas, 
o armário embutido que apóia o plano superior. ( margem 
esquerda - 4 m de altura) Chega-se lá por 9 degraus de ma­
deira numa escada de armação de ferro. A cama é um col­
chão de espuma sobre um estrado baixinho. Mesa de cabe­
ceira, um pequeno armário. As paredes, todas, repletas de 
quadros: Eli HeiF*, Macréau, Chaibia, Becker do Vale, 
Valdomiro de Deus, Manezinho Araújo, Francisco da 
Silva,Grauben atestando a preferência de Ceres pelos “naïfs” 
brasileiros. O teto, onde se destacam 13 grossas vigas de 
madeira, também é todo decorado com formas geométricas 
em azul e vermelho, nas laterais das vigas. A parte inferior 
das vigas é pintada de roxo-terra. Sobre os móveis, objetos 
os mais estranhos: tambores e boneca de Marrocos, um vaso 
art-nouveau com penas de pavão, outros vasos, santos, cerâ­
micas de várias partes do mundo, uma cuia com bomba de 
chimarrão. E um pianinho miniatura pintado à mão. Em cada 
tecla um pênis cor-de-rosa.
27. Tarde: Ida à Varig levar o artigo, depois ao cinema com 
Ceres. Cada ingresso, 17 f  =59,5 cruzeiros
Une journée Particulière, de Ettore Scola, com Sophia Loren 
e Marcello Mastroianni. Excelente filme. Na grande 
sequência inicial, a chegada de Hitler à Roma de Mussolini 
, entre chave - 1938. Depois, no amanhecer do dia seguinte, 
a preparação do povo para a grande parada. A casa de Sophia, 
acordando os 6 filhos e o marido. Lembro-me de Esteia 
com a filharada em Porto Alegre, o cansaço dominando sua
“ Artista plástico catarinense classificada pela crítica como “naïf’.
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vida. Depois, a fuga do pássaro e a ida ao apartamento de 
Mastroiani que estava pronto para se suicidar. Esse encontro 
muda completamente a vida de ambos naquele dia particu­
lar ( em especial). Ele acaba revelando seu homossexualismo, 
numa seqüência violenta. Ela insiste e acabam fazendo amor. 
O fascismo não admitia o homo. Ele perde o emprego de 
locutor de rádio. Tudo que já pensei, disse e escrevi sobre o 
problema, está no filme. Então, em vez de Esteia, o filme se 
volta para eu mesmo, sendo enxotado do exército por nos- 
sòs fascistóides.
28. De noite: visita e jantar com Flávio Shiró que expõe a 
partir de 3/10 na L’Oeil de Boeuf. Devo preparar um artigo 
sobre ele.
Ceres com graves problemas na Galeria: seu sócio François 
concebeu uma manobra para pôr na firma sua amante, uma 
arquiteta, e outro cara. No fundo, quer tirá-la da firma, pois 
o idealismo de Ceres não é comercial, suas exposições não 
vendem.
Jean-Pierre me deu um guarda-chuva. Diariamente aparece 
com presentes para Ceres. Grosso e gentil.
28. setembro, 28 -4“ feira:pela tarde,Ceres e eu fomos per­
correr as galerias do quartier.Ela pensa em instalar sua gale­
ria no grande salão do apartamento ( 2“ andar), caso venha a 
perder o térreo que é do sócio. Há diversas funcionando ao 
fundo de longos pátios ou em andares superiores. Curiosi­
dade : diversos artistas abrem galerias para vender somente 
suas obras: Jacques Wyrs ( arte fantástica, futurista e de fic­
ção científica, como diz seu cartão); o escultor Paulo Santini 
: o pintor , escultor Faublé, marido da escritora Elisabeth 
(Profession Peintre ).
29. De noite, num giro com Ceres pelo quartier, lado de Les 
Habs, com um pintor alemão, Jers Jensen, que foi afastado 
antecipadamente para não complicar o ciúme de Jean-Pierre. 
Deixou-me ela com um escultor chileno (?) e voltou para 
casa ( medo).
30. setembro, 29 - 5“ feira: 1 Kg de came moída, 24 f = 
84,00; 1 pão de 50cm, baguete, 1,15 =  4,00 , Va litro whisky 
: 36f = 126,00 , leite 1,90 = 6,65
31. Tarde: visita à 10“ Bienal de Paris para preparar 2 arti­
gos, um sobre a representação Latino- Americana e outro 
sobre a Representação internacional. A 100 metros do Mu­
seu de Arte Modema, onde está a Bienal, a “beterraba” não 
sabe onde fica nem o Museu de Arte Modema nem o Museu 
de Galliera ( onde está a exposição “ Influência da Arte Afri­
cana sobre a Arte Européia). Burrice intemacional da “be-
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terraba” ( espécie de guarda - carro )
32. Noite : Jantar com Wanda no Via Brasil. Davi, o portu­
guês que quer ir para o Brasil e que dirige a buate Via Brasil. 
A moça linda, Célia, “je crois”, que se interessa pelo que
; digo. A boite, o recado para Haroldo. O táxi para levar Wanda
; ( Place d’Alma) e Célia ( Av........................ ), o motorista
português que me mostra Paris: casa de Giscard d’Estaing, 
Assembléia dos Deputados, Louvre, Casa da Moeda, Notre 
Dame - e me passa a pema em 20 francos. Que seja feliz o 
filho da puta.
33. setembro, 30 - 6“ feira: são 22.30min .Ruth não apare­
ceu. Passei o dia escrevendo sobre a Bienal de Paris: um 
artigo sobre a representação sul-americana e outro sobre a 
representação global. Depois,fui ajudar Ceres na arrumação 
da galeria. Depois, com JP e F, jantar num pequeno restau­
rante tunisiano (18 lugares), um tal de cuscus. Depois passa­
mos pelo barzinho da frente para tomar café e calvados ( 
cada um, meio cálice , Cr$ 7,00).Menor ainda, 12 pessoas 
lotam o ambiente. Chega uma louca vestida de “garçon” que 
põe a eletrola a funcionar e, frente ao espelho, acompanha 
com a boca, a voz e os gestos do cantor. Depois chega unia 
ainda mais louca que expulsa a outra e fica, gritando e falan­
do para ninguém.
34. outubro, T  - sábado: esperei ontem e hoje todo o dia um 
telefonema de Ruth que deveria chegar a Paris dia 30. Nada. 
De manhã, preparei os textos para remessa a SP; de tarde, 
ajudei Shiró na montagem da expô; de noite, o JP convidou 
para sairmos, com Ceres: o bistrô em Marás, visita a seu 
apartamento, depois metrô ( Fills du Calvaire) e jantar uma 
pizza horrorosa na Rambuteau.
35. A rua Quincampoix é irregular tanto no traçado como na 
largura, uns prédios mais recuados do que outros. No geral, 
é tão estreita que mal dá para um carro passar quando outro 
estiver estacionado.
Começa na rue des Lombards e termina na rue aux Ours, 
sendo cortada pelas ruas de la Reynie, Aubry le Boucher, 
numa viela de uns vinte metros chamada rue de Venise, e a 
Rambuteau. A galeria e o apartamento de Ceres ficam no n"
58, entre Venise e Rambuteau. Da janela de meu quarto ( 
um janelão de mais de 3 metros, parcialmente coberto por 
um estandarte vermelho e negro de Vera Figueiredo), vejo 
um velhíssimo e mínimo Hotel Quincampoix que está para 
ser demolido e outro prédio restaurado. Na água furtada que 
vejo daqui, com cortinas brancas na janela, mora o “prínci­
pe” George.
36. Muito antigamente, a rua Quincampoix foi a “Wall Streef ’
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de Paris, cheia de bancos e grande movimento. Hoje ela é 
histórica e se volta para as artes, em vista da proximidade do 
Centro Pompidou.
37. outubro, 2 - domingo ; acordei cedo, como sempre, bati 
alguma coisa à máquina ( Flávio Shiró), escrevi o que prece­
de este dia, comprei pão e leite. Todos dormem. Saí para 
uma volta: Notre Dame, Boulwich - velhas lembranças, prin­
cipalmente do Dino de outras viagens. Pelo meio-dia, volto 
para casa. Ruth telefonou, Ceres convidou-a para almoçar. 
Está bem, aparentem ente tranquila. Um pouco 
desorientada,não sabe para onde vai, quando volta. O moti­
vo dado como principal para esta longa fuga ( desde 15 de 
maio fora do Brasil) é o problema de uma infiltração em seu 
apartamento em Copacabana e as chateações que a síndica, 
uma mulata ou preta, lhe impõe.
38. Fomos ao correio passar um telegrama para a Ester que 
amanhã faz 75 ! anos. Enviamos cartas que fiz com cópias 
porque é quase o mesmo a dizer para todos. Circulares: como 
Ruth costuma mandar para a família. Foram para Ester, 
Esteia, Sálvio e Lilia. Cada um em sua cidade mostrará aos 
demais amigos. Mais ou menos às 9 da noite, levei Ruth até 
o Metro Chatelet e voltei. Mais um copo de vinho e fui dor­
mir. Amanhã é a noite de Flávio - Shiró.
39. outubro, 3 -2 “ feira: Ceres me pede para encapar alguns 
livros que lê no momento. Entre eles, “Oui” de Salvador 
Dali. Uma ilustração de Meissamier (1815-1891), “pomprier” 
louvado por Dali, é o quadro “Batalha deFriedland”, 1807
- É preciso compará-lo com “O Grito do Ipiranga” <= ( 
1877 ? )
40. A primeira pessoa a chegar, lá pelas 17:30, foi Lindanor 
Celina, romancista de Belém do Pará. Então, 1975 instalou- 
se entre nós, em Amsterdam. Uma crônica escrita em outu­
bro desse ano dá conta de nosso encontro, junto com Ceres - 
ver lista na matéria para o jomal
41. Depois foi chegando gente e mais gente: Farid Belkan , 
de Marrocos; Billweiss e madame; Gaby e o marido Jacques; 
o pintor Claude Boujon; Jacqueline da galeria; Ivon 
Taillandier; George Pachontinsky, Olivier Gérard; Antonio 
Bemi; André Shade ; Michael Gibson ( Herald Tribune). 
Jacqueline Senz.
42. Do Brasil : Ildefonso ( salão de Maio ) ( Ile de France), 
Mario Pedrosa Mary , Niomar, José Barbosa, Manfredo 
Souza Neto, Ricky, Nelson Camata, etc., etc.
margem esquerda- Gerard Voisin (escultor)
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43. Como em Felini 8 */2 , todo o elenco volta e desce a esca­
da. A noite terminou com um jantar num restaurante chinês. 
Tudo ótimo. Uma terrível mistura de vinho, whisky, saquê, 
calvados. A cabeça responde agora pela extravagância.
Luis Artur Pizza, George Sadaul ( crítico de cinema)
Jane Modigliani ( filha do pintor)
Arnaud ( Geusa de Boujon), Kazuo Yahara ( Japão ), Felipe 
Ehrenhey (México) - Jens Jensen, Michael Faviell, Michele 
Bríl, Simon Jardanowski - Alicio de Andrade (fotógrafo) / 
alemão / irlandês
44. outubro, 4 - 3 “ feira : dia calmo. Depois do almoço, 
chega Ildefonso, vamos à Varig levar o material, depois uma 
volta pelo Quartier Latin.
Planos de viagem: ida e volta a Londres, de 
ônibus, apenas 150 f ( 525,00), partindo 6“ e voltando do­
mingo. Ir à Itália de carro. Mas os de 2“ mão custam 2.000 
dólares. Alugar o de Ceres? Nada decidido. De noite, um 
filme com Richard Burton e Mastroiani sobre a atuação dos 
“ partisanos” na Itália, contra os nazistas. Um grande mas­
sacre em 1944. Na TV.
45. outubro, 5 - 4 “ feira: ( hoje, dia 6, 5“ feira, os gritos de 
ontem à noite continuam entre C. e JP). Ruth vem e vamos 
juntos almoçar feijoada no apartamento de Rainho, - o vi­
nho e o conhaque servidos ao Pres. Geisel, ministro do Del­
fim Neto, marido de Alice, sobrinha de S. Castello Branco. 
Conhecimento de Villa Lobos, sobrinho do próprio. Depois, 
ida à exposição de Sérgio Telles, o adido cultural da Embai­
xada Brasileira: Péssimo. Carona de Ruth: continuar a pé. 
Da rua Jorge V até à Quincampoix. Depois, jantar aqui perto 
com Shiró e sua mulher, C. JP , um casal de franceses do 
Sul. Ele, poeta repentista, escreveu o horóscopo de cada um: 
“II est difficile à comprendre
Et avec lui pour réunir 
Tout savoir 
par quel bout le prendre 
Le Sagittaire 
avant de s’en sérvir
46. De volta ao apartamento, instalou-se uma violenta dis­
cussão entre Ceres, Jean-Pierre, François. Tentativa de agres­
são de JP contra C que tive de evitar. F me pediu 100 dólares 
e mais 100 a JP e ele contou a C.Para emprestar a uma garo­
ta que ficou com ele uma noite. Situação super- desagradá­
vel.
47. outubro, 6 -5 “ feira: A publicação “l ‘officiel des galeries” 
relaciona para outubro 118 “vemissages”,isto é,mais ou 
menos 30 por semana e 6 por dia, já que a semana das gale­
rias vai de 3“ a sábado ( 5 dias )
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48. Pela manhã , debaixo de chuva, vou dar uma volta com 
Ildefonso: Palais Royal, Place Vendôme. Almoço em St 
Michel. A chuva continua. Ruth vem, vai mudar de hotel 
porque no que está tem percevejos. Ficamos escrevendo car­
tões postais. De noite, o vernissage de Saint Crieg ( colagem 
e-j montagem de madeira - um quadro chamado Brasil, com 
papagaio - nada demais : o artista conhece o Brasil, onde foi 
encontrar a mulher que já estava com outro). Ida a Champs- 
Elysées à procura de um telefone-fantasma que já estava 
consertado. Falei para Padova, Inos ainda está em Israel não 
sabe quando volta. Assim, parece que não devo ir à Itália 
desde já.
49. Não me lembro mais quando vi Un Bourgeois tour petit, 
petit de Mario Monicelli, com Alberto Sordi.
50. outubro, 7 - 6® feira ( meia - noite)
Ida com Ceres a Saint Germain levar o convite a ser impres­
so para a próxima expô de Chaibia, do Marrocos. Na volta, 
o suplício das compras com Tristan, o guarda-chuva e a super- 
pesada bolsa das compras.
51. Depois do almoço ( 2 ovos, 1 salsicha, 1 pouco de mas­
sa - mas ótimo vinho Bordeaux e queijo “aux fins herbes”) 
chega Ildefonso com problemas “Cabis - postêause” e meus 
quadrinhos do Olíbio . Ficou de voltar, pois pretende ir p/ 
Amsterdam, não voltou. ( no almoço, Ceres fala que JP tem 
ciúmes de mim).
52. Uma rápida ida a um vernissage de pintores belgas, de­
pois resolvo sumir porque Ceres vai ao teatro com JP e o 
Titô vai levar os filhos ao cinema. Fui a Montparnasse ver 
“Rodolfo não,apenas V&Zenrino,comNureiev,LeslieCaron, 
Michelle Phillips, de Ken Russel. Muito bom e bonito. A 
obsessão do machão americano e do homossexualismo. As 
trepadas, a luta de box, a morte ( cenas iniciais), o decór do 
velório, flores e mais flores. ( a enrabação de Valentino)
53. outubro, 8 - sábado ( meia - noite)
Em tempo : 5“ feira chegou carta de Celeste; ontem, cartas 
de meu advogado de Florianópolis ( o João não havia apare­
cido a 3/10, apesar de eu ter saído de lá a 7/9) e de Fernando 
Lemos da “Folha de São Paulo” ( não pode publicar um ar­
tigo por semana, não tem espaço, só pode publicar um artigo 
assinado por semana, tem outros compromissos, prefere dar 
destaque ao noticiário local - devo acalmar meu “ímpeto in­
formativo”).
54. Vou almoçar com Ilka, em St Georges - depois de ter 
recebido a visita de Ildefonso que parte para Amsterdam.
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Trocar dólares na Gare Montparnasse - ( US$ 1 = 4,75 f 
quando na chegada a troca era na base de 4 . 92). Ilka e eu, 
café Rotonde : 8 f  = 28,00 .
55. Ruth estava na Galeria de Ceres, telefonema a 
André ( Sta Teresa, Rio, marido de Alice, Licinha que 
passou 3 dias comigo em Porto Belo), que Ruth encontrou 
casualmente em Bvd S. Michel. Veio com um amigo para 
jantarmos juntos. A garçonete era portuguesa, o que facili­
tou tudo. Levamos Ruth ao hotel, uma pequena volta por S 
Michel, aqui estou novamente só.
56.Tudo isto só valerá a pena se eu escrever a novela “ A 
Fala de Lady Águia” que já comecei. Mas como já deixei de 
estudar quiromancia...
57. Epígrafe
Esta novela foi bolada a bordo de um DC - 10 ,entre Rio e 
Madrid, e escrita em Paris, outubro de 1977. Se a realização 
do plano não foi bem feita, espero que a crítica dos leitores o 
seja.
(ou coisa semelhante)
Novela bolada num D C -10, viagem Rio-Madrid, escrita em 
Paris, outubro de 1977. Espero que a crítica supere a reali­
zação do plano.
Papo bolado num DC-10 da Varig,entre Rio e Madrid. Es­
crita na rua Quincampoix , casa de Ceres, outubro , 1977, 
Paris. A crítica do leitor vai superar a realização do plano
O papo bolado num vôo Rio - Madrid. Escrito em Paris, 
1977, rua Quincampoix, casa de Ceres Franco, para que o 
leitor entenda e supere a realização do plano, bolado num 
vôo Rio - Madrid. Escrito em Paris, 1977, rua Quimcampoix, 
casa de Ceres Franco. Que o leitor entenda e supere a reali­
zação do plano, bolado num vôo Rio - Madrid ( repetir até o 
fim da página, seja em que palavra termine - ou não termi­
ne).
detestar para se ler devagar reler gostar detestar a rea- 
para o leitor acompanhar devagar reler gostar 
esperar esse papo...
58. outubro, 9 - domingo (21:40 min)
Manhã, adiantando a novela que mudou de nome para o O 
papo de Lady Águia.
59. Almoço correndo com Ceres para ver Padre Padrone , 
de Paolo Vittorio Taviani - Palma de Ouro e Prêmio da Crí­
tica Internacional em Cannes 77 - A revolta de um pastor de
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ovelhas contra a violência do pai. Cenas de extrema violên­
cia do pai contra o menino. Sexo do rapaz com a cabra, de 
outro com uma mula, de vários com galinhas. Com 20 anos, 
o acordeon trocado por 2 cabras. A ida para o serviço mili­
tar, os dois tanques de guerra falando latim - antes, o que é 
um dicionário ( Schmidt)
A volta, a briga com o pai.
60. De noite, chega André com o colega, saímos para jantar 
antes passamos nos correios- telefone onde ele fala com o 
filho no Rio, jantar no “Pied de Codrons”. Volta pela rua St 
Denis, filme homo por 5 francos: um buraco na parede,pica 
branca, pica preta, atrás a maior sacanagem para o pau do 
cara levantar no buraco. Chega de sexo - no cinema, nas 
lojas, em tudo. E na rua a maior pureza. Salve a nossa terra, 
natural, sem preconceitos.
61. Em 1975, cheguei a Paris a 25/9 
Em 1977, cheguei a Paris a 21/9 
Em 1975, saída de Paris a 5/11
Em 1977, saída de Paris quando?
Em 1975 - 40 dias em Paris 
Em 1977 - ?
62. outubro, 10 - 2® feira:
F me paga 200f
Chega Serge Kantorvinks, Vicenta.
Vamos ao atelier de Serge - miniaturas gravuras - almoço 
num bistrô, o atelier fica na Bastille, Passage de la Main d’ 
O r, o bistrô se chama Les Cinq Point Cardinaux. Depois o 
atelier de uma escultora maluca, depois o ateliê de Capelli, 
jovem italiano ( quadro dividido em dois, grandes retratos) 
me dá um achiche.
De noite o jantar , vem uma jovem artista alemã, um turco, 
um judeu, Ruth, a mulher de Lassaigne, Vicenta, George, 
Ceres, eu
JP faz o difícil e, quando vem levar coisas para a cozinha, 
ele cospe na cara dela.
=> Agora, 01/20 - ouço a discussão sado-masoquista dos 
dois ( Ceres e JP)
63. Levanto-me para ir ao banheiro, a discussão continua, F. 
diz para eu não me meter ( nem pretendia), pelo que tenho 
receio da violência de JP ele diz que C é que é violenta e 
louca, que ela é ciumenta e inventa outras mulheres. Volto à 
cama, entre C para olhar a rua pela janela de meu quarto ( as 
outras são trancadas) e diz que F. está gritando na rua que “ 
Ma mère est fole”.
( Agora são 8:50 do dia 11)
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64. outubro, 1 1 -3 “ feira : adiantei a novelinha. Saí para 
encontrar Ruth e André, almoçamos juntos, fomos à Place 
Vendôme saber sobre a peça de Eva Peron em Londres. Aqui 
não se pode fazer reservas. Fomos à Varig onde André reser­
vou passagem para 19/4“ feira. Volta à galeria, chega Cláu-
; dio Capelli para ver Shiró(gosta), a brasileira Michèle Bril 
( expõe a 26), o venezuelano José Campos Biscardi. Havia 
o convite para Ceres e JP irem comigo ver U  Animal, filme 
de Jean-Paul Belmondo e Rachel Welch. A galeria fecha tar­
de, tem-se que comer algo, não dá para a sessão das oito. JP 
liga a TV e fica vendo filme de cowboy. De repente, entra F. 
aos gritos dizendo que vai embora porque não suporta mais 
nem o “quartier’ nem a “maison”. Ceres não quer ver O 
Animal prefere Cet Obscur Object du Désir, de Bunuel. Sa­
ímos para a sessão das 22:20 em Odeon. Fila grande. De 
repente, JP impliça porque C me pede fósforos em portugu­
ês, começa uma discussão honível, escândalo, ele empurra 
C. contra os outros e desaparece ( Depois falarei sobre o 
filme). Terminado o filme, Ceres se queixa da situação, tem 
medo do monstro, sobe as escadas amedrontada. Logo de­
pois de fechada a porta, ele bate, eu abro, Ceres se tranca no 
banheiro, ele dá ponta-pés, quebra espelho, arrebenta a por­
ta, avança para ela. Diz para mim que ela é a mulher dele, 
procuro a porta para talvez chamar a polícia. Ceres também 
quer fugir, ele nos empurra para dentro. Ceres chora. Come­
ça a discussão, venho para o quarto.A solução é sair 
daqui.Começo a arrumar todas as minhas coisas. Terminei 
agora ,2:10 da manhã. A confusão começou pela meia-noi- 
te. Ainda se ouvem os dois discutindo no quarto, pratica­
mente só se ouve a voz grosseira do monstro.
65. Vou para um hotel. É impossível permanecer aqui. Pena, 
terei de abreviar minha viagem.
66. Atores do filme : Fernando Rey, Carole Bouquet, Angela 
Molina, Julien Berto, André Weber.
67. outubro, 12 - 4“ feira : Acordei às 8:30 min, comprei pão 
e leite, tudo em silêncio, noite sem sono. Fui ao hotel de 
Suède, reservei quarto para amanhã. O hotel é o mesmo onde 
estão Ruth e André. Voltei ao apartamento de Ceres, almo­
çamos juntos, saímos - café, vinho - fui encontrar Ruth e 
André . Fomos rever Bienal. Viemos à Galeria. Saímos. Vi­
mos duas exposições, fomos jantar com Dominique e Cario 
. Tudo ótimo, o menino de Zurique chegou no fim, pena. 
Levamos Ruth ao hotel, JP esperava embaixo, subi, falei 
com ele, disse tudo, saí com Tristan ( Pensei que a novelinha 
pode ficar melhor - ou pior - se eu conversar com Águia ) 
Voltei, são 1:10 - no bar todos sabem quem eu sou, uma 
mulher fala dos ciúmes de JP comigo. Diz para eu ter cuida-
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do. Sei lá! Vamos dormir e ver em que dá! JP e C falam 
tranquilamente, como pessoas inteligentes que resolvem pôr 
os .. nos ii.
68. outubro, 13-5“ feira:Ceres me põe numa situação 
(Êfícil:“Agora vai ficar pior para mim.Se fores embora, ele 
me mata e não tenho ninguém nem para chamar a polícia.” 
Encontro uma saída, dizendo que já paguei a reserva do ho­
tel, que saio para sabermos de J P , que depois volto. Pego a 
bolsa tira-colo e a valise menor. Chego ao Hotel de Suède, 
Quai de Saint-Michel, 15 ( diária com café da manhã, 37,5 
f).
69. Saio com André para conhecer os trabalhos da pintora 
paulista Michèle Bril na Cité des Arts. Voltamos ao hotel, 
saímos com Ruth para Montmartre, almoçamos por lá, pas­
seamos. No fim da tarde, vamos à galeria de Ceres: Ilka, 
Flávio , Ivankowich. JP telefonou várias vezes, deixando 
Ceres nervosa, desanimada: ele insiste em dizer que não a 
deixa. Ela me diz pensativa: “É um absurdo você ir embora 
por causa dele”. Pego a última valise, Ilka vem junto, whisky 
no novo quarto, mínimo, cama, mesinha, guarda-roupa, pia, 
bidê. Saímos para jantar num restaurante tunisiano. Um belo 
garçon.
Meu sossego será cúmplice da covardia?
70. outubro, 14 - 6“ feira: manhã quase nada, tarde muito 
pouco, noite Fellini. Pela tarde no Grand Palais visita à ex­
posição “ Grands e Jeunes d’Aujord-hui”, um salão de arte 
atual. Fora a parte de arte-cinética, como sempre interessan­
te mas quase no fim, o restante nada acrescenta ao que tenho 
visto por aqui e até mesmo no Brasil. Depois de uma visita a 
Ceres ( o monstrinho queria vir me buscar no hotel, segundo 
ela, mas o caso é que entrou rapidamente no salão da casa 
dela, nos viu - Ruth, eu, Flávio - disse “salud” e desapare­
ceu) e a noite termina com o filme Casanova de Fellini, na 
linha delirante-fantástica de Satyricon - Hiper-erótico, qua­
se pornográfico, trepadas e mais trepadas, sempre na base 
papai- mamãe. Uma competição entre Casanova e um jo­
vem para ver quem trepa mais em determinado tempo; a 
masturbação de C. numa carruagem; trepada dele com uma 
boneca. O C. super-afeminado, reforçando a teoria da insa­
tisfação, ligada ao homossexualismo do grande conquista­
dor de mulheres.
Ildefonso telefonou de Amsterdam dizendo que o hotel foi 
assaltado e lhe roubaram o passaporte.
71. outubro, 15 - sábado: carta a Plínio sobre todos os filmes 
que vi. Ceres avisa que há Correio do Brasil: é exatamente 
Plínio que me manda a primeira reportagem - Anotações de
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Viagem -1, Ibiza-Barcelona - publicada com bastante desta­
que ( => dia 9 ,duas colunas inteiras, foto da Fundação Miró) 
pela Folha de S. Paulo. Almoço com Ceres, volto. Durmo. 
Ás 19:30 chega Ilka, logo depois André, que foi de trem dar 
uma volta pelo Loire. Saímos, jantar no mesmo restaurante 
tunisiano. O garçon bonito oferece Vi garrafa de vinho. Sua 
folga é 4“ feira. - ( Ida ao Via Brasil, samba, batucada, Haroldo 
fica de telefonar 2® feira. Não cobram nada pelas 3 batidas. 
Café com calvados no La Rotonde. Falta a primeira sílaba 
do nome do garçon : ....hmar.
72. outubro, 16-domingo: ida a Chantilly com Ruth , Ceres 
,Mme Jacques Lasaigne e sua filha. Almoço com Bilweis e 
Françoise. Na volta, parecia Santos - São Paulo aos domin­
gos . Chatíssimo.40 Km em mais de 2 horas.
73. A pintura de Bilu continua a mesma de dois anos atrás: 
bem feita, bonitinha, sem saída.
74. Saí sozinho para jantar no Le Kahlife, algumas palavras 
com o garçon.
75. A imprensa francesa muito pouco se ocupa do Brasil. Na 
5® ou 6® feira saiu na primeira página de Le Figaro uma gran­
de matéria em 2 colunas: uma como comentário sobre a ou­
tra que foi a decisão de Geisel de derrubar Frota como Mi­
nistro da Guerra.
76. Sábado foi a notícia da morte de Bing Crosby aos 73 
anos.
/■
77. outubro, 17 -2® feira : Dia muito besta, a não ser por 
duas cartas recebidas : de Celeste e do advogado ( diz que 
João Chaves “ me pareceu completamente desinteressado”). 
Visita com Ceres a um atelier de artista brasileiro ( máqui­
nas e homens) . De noite, papo com Ruth, que se diz cansa­
da e vai embora; André embarca 4® feira; então o melhor é 
voltar para Ceres, por medida de economia. André me em­
prestou US $300,00. Do Brasil não vem nada. A carta do 
João, de 22 de setembro, permanece sem resposta.
78. outubro, 18 - 3® feira: de 10:00h às 18:00h, excursão 
pouco interessante a Versailles (que já conhecia) com André, 
que não quis entrar no castelo, pois havia uma fila enorme; 
visitamos só os jardins. Depois Chartres com a bela catedral 
onde se sobressaem os vitrais. No hotel me informam que 
Haroldo telefonou na noite anterior. Saio para ver um filme, 
depois vou ao Le Kahlife e convido....hmar para sair comi­
go amanhã.
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79. O filme: Les Contes de Canterbury , de Pierre Paolo 
Pasolini. Não conheço o livro, nem me lembro de ter ouvido 
falar do filme, premiado em Berlim, 1972. Décor magnifíco, 
o sexo completamente sem tabus, ironia, humor, tudo num 
cenário maravilhoso da Inglaterra e a catedral num colorido 
q composições e trajes que lembram pintores holandeses. 
Não sei se recordo todas as histórias que se sucedem, quase 
sempre separados pelo aparecimento do autor.
80. Uma espécie de Kalifa velho resolve casar com uma jo­
vem que ama um belo rapaz. As bodas, as duas trepadas de 
velho. Um dia ele amanhece cego. Passeia pelo jardim, o 
rapaz escondido numa árvore, ela sobe, trepam, o velho volta 
a enxergar, flaga, ela convence o velho de que foi uma vi­
são.
81. Enrabação de homem por homem,o “diabo” olha pela 
fresta da porta, denuncia, a guarda vem, perdoa ao rico que 
dá todo o dinheiro que tem; o pobre é queimado numa fo­
gueira.
82. Um bobo alegre vai trabalhar numa tenda de ovos, sai 
para jogar com rapazes, é pego em flagrante pelo patrão, 
quebra todos os ovos, vai com um dos amigos, dormem na 
cama ele, o amigo, a mulher - outros, uma bacanal, todos 
nus - a polícia vem, o bobo é condenado à guilhotina, sem­
pre rindo e cantando.
83. Dois estudantes, enrabação de mulher por homem, um 
estudante mija no público do bordel. Vão os dois, depois 
dormem todos numa sala, um estudante trepa três vezes com 
a filha do dono do moinho, o outro com a mulher do dono. O 
homem descobre e expulsa os rapazes.
Três rapazes ( a 1“ fase da outra história é desta) encontram 
um monte de moedas sob uma árvore. O mais moço vai com­
prar pão e vinho - e veneno - que põe em dois garrafões para 
ficar com todo o dinheiro. Os dois combinam matá-lo e o 
fazem quando o menor chega. Bebem vinho. Morrem todos.
84.0  sacristão é apaixonado pela mulher de um velho. Um 
dia se agarra com ela e fica todo o tempo de pau duro, ali- 
sando sob a calça. Ela gosta de outro rapaz, botam o velho a 
dormir e vão trepar. O sacristão chega na janela e implora à 
mulher que consente em lhe dar um beijo, mas lhe peida na 
cara. Ele vai a uma ferraria e traz um ferro em brasa. Implo­
ra, vai o rapaz e quando peida recebe o ferro quente na bun­
da.
85. A casada, o marido exausto, que morre de tanto trepar, o ) 
estudante, enterro de um e casamento logo a seguir: na mes-
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ma igreja, a mordida no nariz do rapaz porque ele não quer 
trepar. Antes, no campo, a mulher masturba o estudante.
86. O padre vai morrer, distribui toda a fortuna e diz ao 
camareiro que sua parte está metida na bunda dele, mori-
; bundo. O outro procura e recebe um peido na cara.
87. Não me lembro bem, só que o conto acaba num imenso 
inferno com centenas de homens e mulheres nus, diabos e 
mais diabos, gente enforcada. Da bunda de um demônio ver­
melho saem dezenas de diabinhos com asa. Bosch.
88. outubro, 19 - 4“ feira: (hotel :225 f) Ruth não entende 
minha decisão de voltar para Ceres, temos longa conversa e 
me dá conselhos, está cansada, deve voltar para Barcelona 
para reunir a bagagem e partir ao Brasil. Ajudo André a le­
var sua bagagem ao Terminal, depois ele é que me ajuda a 
trazer a minha para Ceres. Ele me conta que Ruth se quei­
xou de mim porque não saio com ela, que chorou muito, etc. 
André comprou 100 dólares de gravuras que pago e assim 
só lhe devo 200.
89. De noite. Via Brasil com o tunisiano que se chama Lahzar. 
Nada feito, Show com Marina Montini. Encontro com 
Haroldo, Ricky e um amigo de Lilia ( não me lembro quem 
é ). Entrada 90f com direito a 1 drink, + 45f => ( margem 
esquerda -157,50 numa batidinha de limão) cedo outro drink. 
Chego às 4:00h e JP faz curativos nos ferimentos da queda 
que sofreu da mobilete.
90. Há dias que o noticiário dos jornais só se ocupa do 
rapto do avião da Lufthansa, morte do piloto 
(assassinado e jogado na pista), suicídio(?) dos piratas pre­
sos pelos alemães.
91. outubro, 20 - 5“ feira : outro dia besta. Ruth chega no 
fim da tarde, vamos com Ceres jantar no apartamento de 
Cibele Varela. André foi embora. Haroldo não telefonou.
92. outubro, 21 - 6“ feira: 30 dias em Paris, 40 de viagem. 
Trouxe 2.400 + 200 do André = 2.600 ; tenho 1.640; gastei 
960; média diária 24$US. Contando “perdas, roubos e da­
nos.”
Durante o dia, adiantei a novelinha. Às 20:00h fui buscar 
Ruth para jantar no Le Kahlife. Apresento Lahzar. Ruth: 
“Quero guardar o endereço daqui para nunca mais entrar. A 
música me irrita.” Vamos à inauguração da 4“ FIAC (Feira 
Internacional de Arte Contemporânea). Ruth : “Não se pode 
ver nada. Melhor é voltar num dia qualquer.” Ela nem sabe 
quem é Andy Warholl! que absurdo seu Harry-observação 
escrita por R
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93. Boa noite. São apenas 22.15 min. Não há ninguém em 
casa.
Nota: encontro casual na FIAC com Niomar, cumprimentos 
rápidos, Ruth não pára, acha que está mal vestida, ou será 
porque bebi uma garrafa de vinho?
94. outubro, 22 - sábado; cartas: de Plínio com montes de 
recortes de jomal sobre Bienal e quatro páginas sobre o que 
ele chama de “ 2“ batalha de Itararé” ( a demissão de Frota); 
de Femando Lemos, muito gentil, dando as datas em que 
vão sair as matérias: 9/10 (Ibiza, já recebida), 23/10,30/10, 
13/11 e 20/11 aos domingos,. Sugere antecipação de Shiró 
. - Almoço com Shiró, Beatriz, Ruth em casa do pintor. Te­
legrama e Aerograma para Lemos, antecipando matéria de 
Shiró. Muito interessante a obra gráfica de Beatriz sobre li­
vros infantis.
Volto para casa, durmo, saio, janto, bebo, volto, durmo.
95. No restaurante faço um esquema das possibilidades de 
satisfazer meus interesses e necessidades pessoais em São 
Paulo, Florianópolis e Porto Belo. Nove itens positivos e 
um negativo(perigo de vida), pontos de 1 a 4: nenhuma pos­
sibilidade, pouca, suficiente, demais. A soma deu São Paulo
- 27; Florianópolis -18; Porto Belo-15. A soma Florianópolis
- Porto Belo dá 33. A solução seria manter a casa de PortoBelo 
e alugar apartamento ou casa em Florianópolis?
96. Se eu realmente voltar a escrever, esta será a solução 
ideal. Itens arrolados: telefone, amizades, companhia, sexo, 
multidão, vida pública, empregos, possibilidade de escre­
ver, facilidades domésticas, perigo de vida. Se eu acrescen­
tar tranqüilidade, a soma Florianópolis - Porto Belo aumen­
ta disparada.
97. outubro, 23 - domingo: um drinque no apartamento de 
Georges, aqui em frente. Almoço com Rainho, Alice e Ruth 
no excelente restaurante U Escargot. (38, rue Montorgueil - 
75001). O casal conhece a dona, Kouikette Terrail, irmã do 
dono do Tour d’Argent. Depois um drinque no Les Deux 
Magots. Depois ap. de Ceres, televisão. Pelas 19:30 saio com 
Ruth e François para levá-la até à Gare de Austerlitz. Vai 
para Barcelona de trem , de lá para o Brasil. Volto só, janto 
no Sarah Bemhardt. Ceres, JP. F. e um vizinho ainda vêem 
televisão. São 23:15 min.
Fotos automáticas na Gare de Austerlitz.
Ruth me empresta 500 dólares.
98. outubro, 24 - 2“ feira : São 22:30 min. Pior do que este 
jantar é impossível. Uma francesa gorda, loura, de azul cla­
ro , fala sem parar há pelo menos 2 horas. O marido é o
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único que ousa dar alguns palpites tímidos. Outro casal fran­
cês, de St. Raphael, escutam. Ceres escuta, conseguindo ge­
mer alguma interferência.Uma polonesa que traduz peças 
de teatro, não tem o que dizer. Jean - Pierre fugiu para o 
quarto de François; eu acabo de fugir para o meu.
99. De tarde no Grand Palais para rever a 4“ FIAC e encon­
trar Alice. Encontro Gaitis que não vejo há muitos anos. 
Gentil, fiquei de voltar para lhe comprar gravuras. Volto?
100. outubro, 25 - 3“ feira: Adeus, paz e silêncio da rua 
Quincampoix! Às 7:30min da manhã começa uma grande 
máquina a quebrar o asfalto e arrancar o antigo calçamento 
para transformá-la em rua de pedestre. Chega a estremecer o 
velho casarão tombado ( séc XVII) onde fica o apartamento 
de Ceres.
101. Em vez de ir a Londres, porque não ir a Atenas com 
Gaitis?
Então começou tudo a dar certo: duas cartas, uma do Banco 
do Brasil com US$ 1000,00 (na troca em travei chek perdi 
10,0): outra de Morgan Mota dizendo que posso ficar no 
studio dele, em NY.
Na FIAC-77, Gaitis me convida para ficar com ele na Grécia. 
Compro 4 serigrafias: preço normal 300X4 = 1200 f =
4.320,00 cada uma 1.080,00.
para mim com 35% 780 : 4= 195 f X 36 = 700 cruz. com 
uma
=> depois disso, o papo com Shiró e o diálogo (?) Ester- 
Suzana ( o filho que cada uma teve) - depois o vernissage de 
Bril, depois a insistência de Ceres para ir ao jantar, eu o n° 
12 de uma mesa em que só cabiam 11. (2 ingleses, dois 
franceses, 2 irlandeses, 2 brasileiros, 1 alemão, 1 italiano, 1 
(mulher) marroquina, 1 islandês).
=> durante o jantar a bolação da tristeza de Águia, prefiro 
me reconciliar com o mar a saber que vou perdê-lo (perder a 
casa)
Volta, preço de sharter (900?), drinks, telefonema para Sálvio
- o castelo é meu , LS só vai receber os 500 por mês, quer 
recuperar e vender as coisas.
=> São 3 horas da manhã: é melhor dormir antes que as má­
quinas comecem a destruir a rua.
102. outubro, 26 - 4“ feira: Não há água em casa. Com as 
obras de restauração do prédio, apareceu defeito no encana­
mento, há infiltração na sala principal. A água vem por al­
gum tempo, depois fecham novamente. O banheiro com re­
serva de água, como quando eu morava em Copacabana. Por 
outro lado, a rua sem calçamento, terra pura, com a chuva 
fica igual à Av. Celso Ramos, de Porto Belo.
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Almoço aqui com um casal de franceses que mora em New 
York (Nadine), me deram endereço.
De tarde, a procura de um vôo charter para Atenas: encontro 
um a 800f.
De noite, exposição de um geométrico, telefonema a Barce­
lona
103. outubro, 27 - 5“ feira : Manhã toda à procura de um vôo 
charter : reservei um Paris/ Atenas /Paris para o dia 5, volta 
a 19, por 870 f (preço normal, 1570 f.): 174US mais ou 
menos 2.900.
Almoço aqui com Gabrielle ,a mulher que faz bichos de pano. 
De tarde, chegam Ildefonso, Ilka. Vamos ao consulado do 
Brasil tratar do passaporte roubado.Poucas esperanças. De 
noite, vamos para o apartamento de Ilka, enchemos a cara. 
Volto, encontro JP no bar; em casa há uma grande briga dos 
dois que apenas escuto.
104. outubro, 28 - 6“ feira: com as obras da rua, a casa hoje 
não tem luz,água, gás. Ceres reclama eu não ter atendido 
seu chamado ontem à noite para defendê-la de J.P.
Carta de Plínio com recortes sobre o Centro Pompidou, - e 
um leilão que o Sálvio realiza hoje em Itajaí.
Telefona o Ministro Rainho para dizer que não pode interfe­
rir no caso do passaporte de Ildefonso porque o problema é 
da alçada do Itamaraty.
Almoço com Ceres em St Michel - de tarde visita ao atelier 
de Manfredo . De noite, jantar com Ivankovistch: restauran­
te chinês em Montmartre, depois Montparnasse, Via Brasil 
que ele adorou.
105. outubro, 29 - sábado, 22:30 min . Ceres e JP ouvem 
música clássica no novo aparelho de som que ela comprou 
hoje, depois de correr várias casas, escolhendo.
Continuei a novelinha, já com 35 páginas datilografadas. 
Almoço com Gabrielle, Gaby dos bichos, seu marido e Ceres. 
Compras de três máscaras a 30f por uma.
Aparece Ildefonso dizendo que talvez vá embora sem o pas­
saporte.
Carta de Lilia, já emagreceu 34 Kg.
A instalação da aparelhagem pelo filho de Gaby e a namora­
da.
Saio de noite, janto no Lahazar, que estou fazendo aqui? 
Quando voltar vai ser duro viver com pouco dinheiro, de­
vendo empréstimo, passagem. E carro, e Águia e L. S. ?
106. outubro, 30 - domingo: pela tarde, pegar whisky com o 
filho de Alice, depois uma cansativa visita à FIAC. Pela noi­
te, chega Ildefonso, jantamos aqui, saímos, comer nova­
mente. Como detesto gente que come demais, o melhor é
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não levar avante a idéia de fazer o canil com ele.
De manhã e de noite, adiantei bem a novelinha. Não pode 
ser grande como pensei.
107. outubro,31 - 2“ feira: São 10:40 da manhã. Terminei a 
novelinha, 41 páginas, mais outras que devo acrescentar no 
Brasil ( os trechos sobre a mudança, a casa, os habitantes, 
mais a carta para Dino ou Lilia, talvez a de Ceres).
108. Carta para Dino, cartões. De tarde, montagem da expô 
Chaibia. De noite, ida ao apartamento de Gérard com 
Ildefonso. Bebo demais, volto, durmo.
109. novembro, 1° - 3" feira: reli a novelinha para fazer um 
índice que permita a volta a certos acontecimentos narrados. 
Achei fraca. Acredito que passada a dificuldade da leitura, 
pela falta de pontuação, resta uma história linear. Super- 
autobiográfica,sem muito interesse. Talvez a solução esteja 
em : ampliar - sofisticar a linguagem - alterar a ordem dos 
fatos. Mário Faustino me dizia : “escreve tudo o que vem à 
cabeça, depois corta, emenda, como se faz no cinema.” A 
primeira parte da novela está feita.
110. novembro, 2 -4 “ feira: no fim do dia, uma chata espera 
por Chaibia, em Orly; depois o cansativo carregamento da 
bagagem. De noite, ligo para Lilia, um minuto que não dá 
para nada.
111. novembro, 3 - 5 “ feira : chuva e poças de lama na rue 
Quimcampoix. Pego cartão da passagem na Av . de 1’Opera. 
Corto cabelo ( 36f), pego calças na lavanderia (12,5), carta 
de Dino, almoço, durmo, agora 17:30min Chaibia, sua ami­
ga, um casal tomam chá na sala. Está tudo ficando muito 
chato. Vontade de voltar.
112.Que bom se fosse o apartamento de São Paulo ou o apar­
tamento do Rio! A noite mais idiota da viagem. Ceres, Jean 
-Pierre, Chaibia e eu . “La Monte Palaire” , montagem ma­
ravilhosa, tipo Ruth Escobar, texto século XIX, tipo ‘Torre 
de Babel” e saímos ao final do 1° ato. Depois, “Via Brasil”. 
Custo da besteira: teatro 18x4 = 72 f. gasolina 30 f; bebidas 
300f; guarda -roupa 3x5=15 mais 5 f para a porteira. Total 
:422f +- 14770 cruzeiros. Para quê?
113. novembro, 5- sábado: são 22:30 em Atenas 21:30 em 
Paris, 17:30 no Brasil. Vou dormir. Mas antes é preciso pôr 
em dia o diário. Ontem,dia 4, tratei da passagem para New 
York, dia 22, às 13:00 h, de Charles De Gaule . De noite, a 
grande feijoada de recepção a Chaibia e minha despedida 
para a Grécia. Mais de 30 pessoas. Do Brasil: Ildefonso, Ilka,
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Francisco ( pintor), Cybelle e marido, Shiró e mulher, Brill. 
Não sei como terminou.
114. Hoje acordei pelas 8:30, comprei leite, pão, arrumei a 
mala, saí às 9:30. Metrô, ônibus, Orly. Espera chata de avião 
só saiu às 13:00 horas. Um Boeing 707 dividido em Zonas 
A'B,C,D,E, cada qual dedicada a uma ilha grega. Whisky a 
3f, vinho a 6f . Chegada a Atenas pelas 15:40, aqui 16:40. 
Gaitis me espera com uma amiga, viemos direto para sua 
casa de praia a 45 Km de Atenas.Aperitivos, depois um 
restaurante. Gente feia, formal. Escolhem-se lagostim, 
peixinhos cor de rosa, pesam numa balança, preparam. Co­
mem com a mão. Vinho branco, salada, pão. Tudo junto, 
500 dracmes. Ainda não sei a correspondência porque não 
troquei dinheiro. => ( no aeroporto ,quando passei pelo con­
trole de passaporte, o cara falou Brasil - Laus e dedilhou um 
fichário à procura de meu nome)
115. novembro, 6 - Domingo: São 5:00h da tarde. Tudo 
tranqüilo como Porto Belo.Pela manhã, o céu nublado, pas­
seamos ao longo do mar, Gaitis, Anny, eu. Não há praias: só 
pedras pequenas com a areia petrificada fazendo grandes 
blocos, uma espécie de roda vulcâncica. Os muros são 
construídos com essas pedras. A casa de Anne é grande, 
modema, simples: um salão grande, uma cozinha ampla, três 
quartos idem, o banheiro idem, tudo amplo. O terreno enor­
me. Grandes papos em francês sobre arte, falo sobre minha 
novelinha, sobre a nova idéia de publicar as “três formas, ou 
tentativas, ou estágios, ou ensaios “sobre o mesmo texto. 
Almoço simples: ovos, arroz, vinho, queijo, pão, depois dor­
mir um pouco. Agora faz bastante frio.
=> São 23:45 : Em Atenas, no apartamento de Anny 
Kostopoulo. Saímos de Porto Rafti pelas 17:30, a chateação 
da volta com a estrada lotada , às 19:30 no apartamento. 
Volta pela cidade, completamente modema, prédios de 5 a 6 
andares. O Centro é a Praça da Constituição com grandes 
hotéis, cafés. O Palácio Real ( atual Congresso) é do início 
do séc . XIX, o resto tudo modemo.Voltamos: na TV o Pres. 
KARAMANLIS faz uma propaganda para a próxima elei­
ção, dia 20. Uma multidão aplaude ou vaia o presidente. E a 
democracia grega.
=> Bebida local : OUZO, um líquido incolor que fica leitoso 
com a água, uma espécie de aniz, pastis, pemod.
116. novembro, 7 - Segunda - feira: de manhã, ida ao estúdio 
de Gaitis, telegrama a Ceres, museu fechado, passeio pela 
cidade. Troca de dinheiro. Se em Paris multiplica-se o fran­
co por 3 ( ou 3,5) aqui se divide a dracma por 2 francos 
cada, o valor em cruzeiros - Não adianta nada . É tudo caro. 
Por exemplo : almoço num restaurante razoável, 221
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dracmas, mais ou menos 100 cruzeiros. Não se compreende 
absolutamente nada. O idioma grego é sonoro, doce, sem os 
terríveis h aspirados dos árabes ou dos alemães. Mas não há 
nada parecido.
117. Depois do almoço, o conto do vigário. Pelas mulheres, 
o tal champanhe como em Bruxelas. 40 dólares perdidos es­
tupidamente. Nem a idade corrige minha burrice.
118. Hoje: dois meses que saí de Florianópolis: Parece mui­
to mais.Bastante saturado com esta despesa besta.Não tenho 
lá grande entusiasmo em ver arte, museus, nada. Voltar para 
onde?
119. novembro, 8 - 3 “ feira; Ontem à noite saí com Gaitis 
para ver a galeria onde estão seus múltiplos e seus quadros, 
depois a uma outra onde o dono resolveu “ descobrir” um 
artista morto, sem importância. Aparece um rapaz simpáti­
co que escreve para teatro. Não fala uma palavra de francês 
nem de inglês.
120. Depois vamos com Anny, jantar numa Taberna típica. 
Quase ninguém. Dois velhos super-borocochôs tocam banjo 
e violão, velhas canções gregas. Tudo muito constrangedor 
porque falam entre eles, eu ali feito um boneco de Gaitis ( 
como os que ele pinta ou recorta em madeira). Vontade de 
cancelar todos os projetos de excursões pela Grécia, pegar 
o avião, voltar a Paris, passar por New York para justificar 
o preço da passagem e voltar a meu país, à minha vida 
menor, porém única que realmente é válida e autêntica por­
que, afinal, eu a encaminhei para isto. Gastar tudo e chegar 
lá apenas com dívidas? Não sei que fazer. Hoje amanheceu 
um belo dia de sol. Talvez isto mude meu estado de 
espírito,como mudava o de Ester em Porto Belo.
121.De 10;00h às 12;00h, visita ao Museu Nacional de Ar­
queologia. Realmente, em termos de cerâmica, joalheria, 
mesmo escultura e desenhos, os gregos já fizeram tudo há 
20 séculos a.C. até o 6° e 5° séculos a.C .. Deve ser terrível 
para os artistas gregos modernos carregar o peso desse pas­
sado fulgurante. A mais violenta impressão que tive em mi­
nha vida, quanto a conhecer museus e arte!
Depois, do almoço, outra porrada foi visitar a Acrópole.É 
melhor não dizer mais nada.
122. novembro, 9 - 4 “ feira; pela manhã escrevi as “Anota­
ções de Viagem - 6” sobre Gaitis: “ Os homens de Atenas”. 
Almoço fora com o casal, depois ida ao mosteiro de 
Kaisariani, fundado no século XI, com afrescos bizantinos 
do século XVI. Nos arredores de Atenas, com uma magm f^i- 
ca estrada entre alamedas de ciprestes esguios.
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123. No fim da tarde, para forçar minha ida a diversos luga­
res e não me arrepender depois, comprei bilhetes para três 
excursões, 11/13/15 Novembro : total mais ou menos 
1.200,00
124. novembro, 10 -5® feira: visita ao Museu Bizantino. Obra 
dos séculos XI ao XVIII. Pintura, frisos e esculturas em 
mármore, objetos litúrgicos,talvez preciosíssimos, miniatu­
ras esculpidas com minúcias impressionantes,coisa de lou­
co. Paramentos bordados, coroas bordadas com a precisão 
de um computador. Incrível.
Comprei um disco de Jorge Ben para Anny.
Novamente um desejo incrível de voltar para casa (?) 
Almoço em Pireus, uma jó ia  de porto chamado 
Turcolimanon.
Visita ao mosteiro bizantino de Dáfni, com preciosíssimos 
mosaicos a cor e ouro, do século XII.
125. novembro, 1 1 -6 “ feira: 1° tour , de 8:00 às 18:00h, 
cerca de 400km. Primeira parada para ver o canal de Corinto, 
aberto na rocha entre 1882 /93 para encurtar uma viagem 
em 200 milhas marítimas. Depois, a antiga Corinto: Tem­
plo de Apoio, 585 a C. A seguir, Mecenas e a porta do leões, 
o túmulo rea l, o túmulo de Agamenon: a guia diz ser pelo 
ano 1400 a.C ., mas não dá certeza. Segue-se para Nauphie, 
onde se almoçou num hotel modemo construído junto a uma 
fortaleza antiga. Por fim, o teatro de Epidauro ( IV a.
C.).Durante toda a viagem, as montanhas agrestes, chão pe­
dregoso, vegetação rala e baixa. Nos vales, grandes planta­
ções de laranja, maduras neste tempo, oliveiras aos montes, 
ciprestes, plátanos, pinheiros ( totalmente diversos dos do 
Paraná). Passeio histórico, muito pouco artístico.
126. novembro, 12- sábado: Há dois meses que cheguei a 
Madrid. De Porto Belo, saí a 9 de agosto. Fora de casa há 96 
dias.
São tantas as gentilezas de Gaitis e Anny que não sei que 
fazer para recompensá-los. Não me deixam pagar absoluta­
mente nada.
Telefonei para Ceres.Diz estar com saudade de meu sorriso. 
Que há lá cartas para mim. Ildefonso ainda não viajou. 
Continua na Grécia a campanha política para as eleições e 
renovação de deputados. Cada noite, um chefe de partido 
tem falado pela TV. Milhares de cartazes por todas as mas. 
Uns enormes com o retrato de Karamantis e a legenda.
NEA AHMOKPATIA ( NOVA DEMOCRACIA).
127. Anny não é uma mulher bonita mas extremamente sim­
ples e simpática. Não sei há quanto tempo vive com Gaitis. 
Eles se gostam muito. Anny é divorciada, tem dois filhos de
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19,20 anos. Um estuda filosofia em Londres , o outro estu­
da na segunda cidade da Grécia, Thessalomique. São boni­
tos pelas fotos que há pela casa. Estou no quarto de um de­
les, com posters e fotos pelas paredes, como o quarto de 
qualquer jovem em qualquer parte do mundo. Anny passa 
os dias pintando. Não tem muita confiança no que faz. Pinta 
paisagens com árvores secas, cadeiras vazias, um pano es­
palhado pelo chão, pelas cadeiras. Tudo em tons de azul e 
branco. Pintura de uma terrível solidão.
128.0  apartamento é modemo, amplo, um belo salão, 3 quar­
tos, dois banheiros térreos.
129. A Grécia tem cerca de 9 milhões de habitantes. Atenas 
e Pireus, atualmente ligados como uma só cidade, têm 2,5 
milhões.Temperatura, até agora, agradabilíssima. Basta um 
casaco ou um pulôver.
130. 23:00h: Gaitis e Anny foram a uma reunião política. 
Fui ao cinema ver Bergman, Face to Face, com Liv Ulhnann. 
Falado em inglês, letreiros em grego. Compreendi pouco. A 
mesma mistura do real com o sobrenatural, sonhos, delírios, 
etc. Como sempre, um filme impecável. Bergman usa e abu­
sa do talento dramático da atriz. Fica mais teatro que cine­
ma.
131. Curiosidade : platéia fala, fala, fala. 10 minutos de pu­
blicidade. A platéia fala, fala, fala. Começa o filme, silêncio 
absoluto. Na metade , há um intervalo. A platéia fala, fala, 
fala. Recomeça o filme, silêncio total. Termina o filme, a 
platéia sai em silêncio.
O bairro, muito chic, do apartamento de Anny, se chama 
Kolomaki.
132. novembro, 13 - Domingo; o segundo “tour”, desta vez 
marítimo - saída às 8;00h da manhã, volta às 19:00 h. Mag­
nífico. Até à primeira escala, 3 horas, pude pensar em minha 
vida ( SC ou SP) na “novelinha”, até que o navio Meltemi II 
chega a Hydra. Os gatos , a cidadezinha que lembra Porto 
Fino, a igreja de ícones de prata. Junte linda, vontade de 
ficar por lá. Almoço a bordo e barco sai, passa por Paros, 
entre essa ilha e o Peloponeso, até chegar a Egina. Excursão 
até o templo de Atenas Afê,constmído no século VI a. C. O 
barco é grande, não preciso falar com ninguém.Os america­
nos (maioria) são, realmente um povo detestável. Subúrbio 
carioca é apelido.
133. No “Le Monde” de hoje a U.H.E (União homossexual 
espanhola) faz algumas reivindicações, entre elas a de colo­
car um X no item relativo ao sexo, nos passaportes.
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134. novembro, 14-2“ feira: apenas um dia a mais. Reserva 
de passagem, compras, carta a Plínio. No fim do dia, chuva 
e mais chuva até quando vou dormir pela Vi noite, sem sair.
135. novembro, 15 - 3“ feira: como ontem, acordo às 6:00h 
da manhã e não posso dormir mais. É tempo de voltar! Mas 
o avião só parte sábado pela manhã. Então leio sobre 
Duchamp até 9:00h. Saio, compro fitas gregas, vou ao Mu­
seu Militar, um prédio modemo inaugurado há dois anos.
Reproduções, cópias, jatos, miniaturas, quadros acadêmicos 
de batalhas e generais. Toda a história militar da Grécia. Pobre 
como museu - vale o prédio. E a pela Saroglan, de armas e 
couraças e elmos de todas as épocas.
136. Volto para casa. Chove. Leio sobre Klee, Mondrian'^, 
história comparada das civilizações. Saio com Anny. Entre­
vista à radio de Atenas sobre a FIAC e Gaitis. Antes, mudo 
meu quarto porque o filho mais velho de Anny (22 anos) 
chega hoje para votar. Fomos à estação esperá-lo. Bonito, de 
barba.
137. De noite, um grande comício político na Praça da Cons­
tituição. Milhares de faixas e bandeiras, seis oradores, o úl­
timo de uma eloqüência fantástica. Estudo poucas palavras: 
cristianismo, socialismo, comunismo - americanos, mono­
pólio, oligarquia - democracia, política, povo (laõs). No fi­
nal, a multidão canta uma bela canção revolucionária, ba­
tendo palmas, todas as bandeiras se agitando.
138. novembro, 16 - 4“ feira: 3° e último tour, em direção a 
Delfos. Um americano senta-se a meu lado e falou sem pa­
rar, na ida e na volta. Não lhe interessava saber se eu enten­
dia ou não. Queria falar. Passamos por Tebas, Levadia,
Arakiova ( helímina, pendurada na montanha) mas só para­
mos num bar de estrada sem interesse nenhum. Em Delfos 
visitamos o museu com os tesouros de arte dos séculos V e 
VI a.C.; depois o templo de Apoio, o teatro, o estádio, outro 
templo outrora redondo, a Atena ( ?). O panorama de altas 
montanhas e o mais grandioso que tinha na Grécia. ( Passa- 
se também pelo Monte Pamaso).
139. Na volta, a cidade totalmente tomada pelas demonstra­
ções políticas.
140. novembro, 17-5“ feira: Ante- véspera da volta a Paris.
Telefonema a Ceres para falar com alguém em português.
Últimas compras.
=> são 2:30 da manhã de 18, véspera de minha libertação da 
Grécia. Gaitis , Anny e eu jantamos por aqui perto. Paguei
‘^ ■Referência aos pintores: Paul Klee ligado à Escola alemã Bauhaus, surgida em 1919 e ao holândes Pieter Mondrian 
ligado à arte abstrata geométrica.
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pela primeira vez. Voltamos. Bebi o mais que pude. Nada 
adiantou. Anny foi dormir, Gaitis disse que era 1 hora, men­
tira , era V2 noite. Vim para cama. Dormi. Acordei agora. 
Será que o sexo é tão importante?
Imagine, antes de vir dormir, escrever um monólogo de tudo 
; o que vi, ouvi, sem poder participar. Ainda não sei como 
poderia ser.
=> 6:30. Agora me acordo com um insuportável cheiro de 
negro na cama. Estranho: o mesmo cheiro senti na 1“ noite 
que dormi no hotel em Paris. Mas como começa a amanhe­
cer, o melhor é acertar a data.
141. novembro, 18 - 6® feira: Véspera de começar a voltar! 
Ida ao atelier da ceramista Eleni Vemardaki; esposa do dono 
da Gal. Poliplano. Ganhei uma romã e uma maçã de cerâmi­
ca.
Ida de táxi rever Pireus.
Museu Nacional de Arqueologia.
Comprei uma rosa de porcelana e prata para Anny.
( ela saiu, são 19:00h, para encontrar Gaitis e irem a um 
encontro político. O filho, de cujo nome não me lembro, até 
agora não me dirigiu a palavra. Apenas responde meus cum­
primentos. Naturalmente me considera um intruso no apar­
tamento que, afinal , deve ser do pai dele e onde sua mãe 
vive com outro homem - que ainda por cima traz um estra­
nho para a casa. Ele está no quarto ao lado. Passou por mi­
nha porta, foi para a sala. Li o ‘Times”, fui à sala buscar 
mais whisky. Ele via televisão.
- Alô! - eu
- Alo!
- Do you never drink?
- No.
Voltei ao quarto, li mais um pouco 
-I’m going out-side.
-Okay.
-Do you think to meeting is finished?
- The political meeting?
-Not yet.
-Bye.
142. O comício foi uma coisa grandiosa. Milhares de ban­
deiras azul e branca, foguetes, fogos de artifício. Karamantis 
falou acho que uma hora. Jantei. Na saída, o povo tinha ido 
embora. A grande praça estava coberta de volantes azul e 
branco.)
143. outubro, 19 - sábado: acordo às 7:00 h, café, despedi­
das, táxi, aeroporto. O Boeing da Olympic partiu às 9:15. Cá 
estou eu novamente no espaço. Neste momento, ll:00h, so­
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brevoamos o Mar Adriático, a costa italiana à esquerda do 
avião.
-11:30, sobrevoamos Milão
-11:35, os Alpes completamente brancos de neve.
( em Atenas , 22 graus ; em Paris ,4)
-Î1: 45, uma pequena cidade toda branca. Em seguida, o 
lago e a cidade de Genebra, situados numa parte mais baixa 
, verde. Recomeçam regiões geladas.
- 11:50 , agora só nuvens lá embaixo. Em Paris , 10:50.
144. No apartamento de Ceres, Tallal e Chaibia. Chegam 
Cario e Dominique. Almoço. Na TV, a chegada de Sadat ao 
Israel às 19 horas. Transmissão ao vivo do aeroporto de Tel- 
Aviv. Um gesto sem precedentes que vai ( ou pode) mudar 
toda a política do Oriente Médio. Talvez um gesto românti­
co mas, de qualquer forma, digno de todo o respeito.
145. Jantar com amigos de Chaibia e Tallal. Jean - Pierre e 
Ceres também foram. Belo apartamento triplex em caracol 
de metal.
146. novembro, 20 - domingo: Frio. Bastante frio.
Almoço com Shiró, Beatriz , a filha. Conversa sobre o pro­
blema (pobre, para mim) do audio-visual e mesmo da vídeo- 
art, em relação ao cinema .
147. Sadat fala ao parlamento de Israel e diz que uma das 
condições da paz seria criar um Estado para os Palestinos. 
Um pouco messiânico. Responde o Primeiro Ministro e evi­
ta tocar no assunto Palestina. A interferência de um deputa­
do comunista : “e por que não citou a Palestina”. O “Premier” 
se dirige em inglês para Sadat, mais ou menos assim: “Ain­
da bem que meu deputado interrompe meu discurso, em vez 
de ter interrompido o seu”. Nada diplomático.
148. Ida com Shiró ao apartamento de Gabriela, mulher de 
Gaitis, para lhe entregar 4.000f que a Galeria Poliplano lhe 
mandou. Agora, 20:00h, estão na sala : Chaibia, Ceres, Jean- 
Pierre, um casal francês.
149. Em 1975 : A reação francesa contra Franco, a Marcha 
Verde em Marrocos, de um lado, e a morte de Pasolini de 
outro.
Em 1977: As eleições na Grrécia e a visita de Sadat a Israel; 
e a morte de Callas do outro lado.
Em 1978: Se eu não tivesse tanta preguiça ( ou insegurança), 
poderia fazer um bom livro, misturando o dia a dia com es­
tes acontecimentos. - De um modo diferente, do que fez John 
dos Passos em Paralelo 42.
-430-
150. Quando perguntei a Ruth se ela não estava fazendo outro 
livro, me disse mais ou menos que tudo é uma questão de 
propaganda, publicidade, sei lá! e eu penso que a gente deve 
escrever para si próprio. Que o valor ou desvalor da coisa
: será julgado a posteriori. Hoje pela manhã li isto de Leo 
: Ferré que explica alguma coisa:
“En definitive, l’artiste écrit pour lui, la première fois,pendant 
la primière heure. Et puis il arrive un moment crùel sent que 
ce qu’il écrit ne lui appartient plus, et ce moment -là, malquè 
tout,m’est un peu possible.”
151. Não tenho mais medo de voltar. Pelo contrário, sinto 
vontade de voltar. Vou a Nova York talvez por uma questão 
de vaidade. Para provar não sei quê, nem a quem provar essa 
bobagem. Rever museus, 5“ Avenida, Broadway? Meu mu­
seu sou eu, minha 5“ Avenida é uma rua qualquer em Santa 
Catarina, minha Broadway não oferece grandes espetácu­
los: o meu sempre é mais importante para mim.
152. novembro, 2 1 -2 “ feira: Pouco antes das 6:00h da ma­
nhã , toca a campanhia. Era o ator Jean- René Gossart que 
vinha buscar Chaibia e Tallal que partem para Casablanca. 
Não dormi mais. Preparei toda a bagagem.
153. Ida aVarig para enviar matéria sobre Gaitis, as últimas 
Anotações de Viagem e ao apartamento de Alice para lhe 
entregar uma serigrafia de Gaitis e pagar 6 garrafas de whisky 
que comprei dela. Preço para a embaixada: 8,5 f = 30,00. 
No comércio , o mais barato custa mais de 100,00.Ida a Air 
France, para confirmar reserva, compra de dólares, em casa 
de Ceres na espera Ilka, depois chega Shiró com um disco 
de Brasucas.
154. Dois meses de Paris, com intervalo da Grécia. Cheguei 
aqui a 21 de setembro. Da próxima vez, se houver, ficar em 
hotel, menos tempo, viver mais intensamente.
155. novembro, 22 - 3“ feira: acordei antes da 6:00h e não 
pude mais dormir. Agora são 6.30. Preciso encher o tempo 
até amanhecer. Como a chanfoge está ligada, não sei o frio 
que estará fazendo lá fora. Noite completa, apenas o ruído 
de um motor de carro.
156. Já calçaram um pedaço da Quincampoix, mas em fren­
te à casa de Ceres continua enlameado como em Porto Belo. 
Meus planos: ficar em New York até 4 , passar meu aniver­
sário em São Paulo, o Natal em Porto Alegre,o Ano Novo 
em Floripa - Tijucas , voltar para Porto Belo. Escrever, es­
crever, escrever!
E o François acabou ficando a me dever 200f mais ou me­
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nos 40 dólares. Isto reforça minha desconfiança sobre os US$
80,00 desaparecidos. Como compensação, me dá chinelos 
marroquinos que, assim, tem seu preço aumentado de 40 
para 700 cruzeiros.
i p .  Shiró vem me buscar às 1 l:00h, vamos para o aeropor­
to Charles de Gaulle, embarco as 13:00h e chega a New York 
às 15:00h. Mas acontece que em Paris já são 20:00h .Tempo 
de vôo num 747, sete horas. O peso da bagagem me leva a 
pegar um táxi: 20 dólares. Morgan não está ; espero de 
16:30min às 18 :00h. Chega, sai, diz que volta às 22:00h. 
Então já serão 3:00h da manhã.
158. novembro, 23 - quarta-feira: 4 graus em New York.
O estúdio de Morgan fica no 3° andar da esquina da rua 54 
com a 2“ Avenida. Vista da janela, a “paisagem” parece uma 
rua de São Paulo. Acordei às 7:30min com a mesma perse­
guição de Paris : britadeiras em funcionamento num prédio 
em construção no outro lado da avenida.
Exposição da Dorée Camargo Correa, no Brazilian American 
Cultural Center (B ACC). Fiquei envergonhado com a cora­
gem cara de pau da mulher.
Vz hora de estacionamento: mais ou menos 3 cruzeiros
159. novembro, 24 - 5“ feira: acordo às 4.30min com a dis­
cussão na rua, de marido e mulher. Como são 9:30min em 
Paris, não consigo dormir mais.
Hoje é feriado, Thanksgiven Day (Dia de Graças). Vejo uma 
grande Parada na Broadway.
Depois faço dois tours para ver toda Manhattan, de Norte a 
Sul, de Leste a Oeste, em companhia de um brasileiro cario­
ca e contrabandista que encontrei por acaso.
Morgan, sentado em sua privada lê o último número de 
“Veja”. São 20 horas ( aqui).
De noite, com Dick, um brasileiro que vivia aqui, demos 
umbordejo pelos bares estendidos: num, a turma uniformiza­
da de blusão de couro preto, conversava como num 
vernissage. Em outro, todos assistiam a um filme antigo , 
Mulheres. Na loja de livros, um corredor com cabines para 
assistir a filmes pomôs.
160. novembro, 25 - 6“ feira Dedicado a pequenas com­
pras. Dá uma vontade louca de comprar tudo, de tão barato. 
Com todo o espírito prático americano, moedas são compli­
cadas : one cent (OK), five cents (OK), one dinne ( dez cents, 
menor que a de 5), quarter dollar (25 c).
Chove. Jantei sozinho num restaurante japonês, com 
pausinho e tudo.
161. novembro, 26 - sábado: super-mercado, lavanderia do
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prédio, correio (2) moedinhas de 1 cent, a negra do guichê: “ 
estou recebendo um tesouro”, compras no Alexander’s com 
Morgan e Dorée, outras voltas com grande frio, perto de zero.
162. novembro, 27 /28 - domingo e 2® feira:
Filadélfia e Washington
As ll:00h da manhã de domingo, estávamos prontos para 
uma pequena viagem: primeiro chegou Dorée com a baga­
gem que deixará aqui até sua partida para o Brasil, dia 2; 
depois veio Morgan que passou a noite fora; finalmente, Dick 
que segue de carro para a Flórida onde vai preparar a casa de 
seu chefe e nos dará essa carona magnífica para conhecer 
Filadélfia e Washington. Como conhece tudo muito bem, 
vimos em apenas uma tarde e um dia o que qualquer turista 
levaria uma semana.
163. A primeira parada foi na Bams Foundation, uma fabu­
losa coleção particular transformada em museu com visitação 
restrita. Apenas 180 Renoirs, 60 Matisses, diversos Cezanne, 
Modigliani, Rousseau, Soutine, Corat, Degas, Van Gogh, 
Utrillo, De Chirico, Picasso.
Depois de um rápido lanche ( onde iria esquecer meu gorro 
de fiio), demos uma volta pela cidade, ampla, bela, moder­
na, com uma praça onde um chafariz estava com as escultu­
ras parcialmente cobertas de gelo. Visita ao Museu Rodin, 
composto quase que exclusivamente de réplicas, de suas 
obras mais importantes.
164. No Museu de Filadélphia, em estilo neo-clássico, mui­
ta coisa importante e tapeçarias, templos orientais ou euro­
peus reconstruídos com fontes autênticas, tudo ambientado 
com móveis e objetos autênticos trazidos de diversas partes 
do mundo.
165. Já era noite quando prosseguimos para Washington onde 
jantamos, depois fomos ver a Casa Branca e o importante 
Memorial Lincoln. Dormimos num Motel simpático. Dorée 
num quarto com duas camas de casal, nós três em outro com 
outras duas camas. Preconceito idiota.
166. Mas não posso deixar de registrar uma coisa que via de 
perto pela primeira vez em meus 55 anos: a neve. Começou 
na estrada onde retardou um pouco a viagem. Aos poucos, 
foi-se acumulando na estrada, nos gramados, nas árvores, 
nos carros. Quando chegamos a Washington os carros esta­
vam todos brancos. Dorée não resistiu e comeu neve. Mais 
tarde, diria que tinha gosto de paz, imagem bem de acordo 
com sua ingenuidade. (A irritante conversa de Dorée e Dick 
sobre astrologia, durante a viagem).
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167.Na 2“ feira ,seria a maior maratona de toda a viagem, 
desde que deixei o Brasil. Para não alongar demais estas 
anotações vamos resumir: Pela manhã, visita à exposição de 
Aldir Mendes de Souza numa repartição brasileira onde 
Morgan tinha de tratar de alguns assuntos e Dorée foi tentar 
uhia exposição para 1978, talvez.
168. Como tudo aqui é exageradamente monumental, numa 
irritante ostentação de riqueza do império americano, deixo 
os adjetivos para o dia em que desenvolver estas notas: 
Museu Nacional Air and Space com toda a história da avi­
ação, desde os balões até à decida na lua. Lá estão todos os 
objetos voadores “ao vivo”. Um filme projetado numa tela 
gigantesca completa a visita.
Museu de arte moderna com a coleção particular da National 
Gallery. Impossível percorrê-la toda em tão pouco teinpo. 
Vi a coleção dos Impressionistas, El Greco ( o pintor que me 
impressionou muito desde 1946, quando S. Castelo Branco 
me deu um livro sobre ele) um Da Vinci 
Rápida passada por um Museu Histórico pouco interessante 
e bastante kitch, montado em 1876 para comemorar o pri­
meiro aniversário da Independência Americana.
Rápida entrada na Biblioteca do Congresso, visão do 
Capitólio, visita ao Memorial de Kennedy com três teatros, 
um foyer enorme atapetado de vermelho com o teto amea­
çando cair, que apesar de novos tabiques de proteção atra­
palhavam uma visão de conjunto.
Um belo trem, igual ao interior de um avião , nos traz de 
volta a N York ( de 19:10 às 23:10).
169.Difícil, para quem vem de um país pobre e subdesen­
volvido, compreender de onde vem tanta riqueza. O estu­
dante americano não precisa sair do país para entrar em con­
tato direto com a arte de todas as épocas em todo o mundo . 
É preciso, mais tarde, comparar a Grécia antiga monumen­
tal , com a pretensão e ostentação americana de Washington. 
Por falta de uma arquitetura própria, há uma mistura do neo
- clássico com o vitoriano e mesmo com a arquitetura fascis­
ta de Mussolini. Mas tudo em escala de 1:100.
170. novembro, 29 - 3“ feira: Neva em New York, desço 
para comprar jornal. Notícia na primeira página do “Daily 
News” : “Brazilian Slain in Hilton” - trata-se do assassinato 
de um brasileiro no Hotel Hilton, amarrado, sufocado, total­
mente irreconhecível. Chama-se Roberto Santos, nem sei 
quem é.
Visita ao novo atelier de Antonio Henrique Amaral. Visita a 
galerias de arte da West Broadway .
Noite, “Broadway Theatre” - com Dorée, para ver “The Wiz”, 
show em cartaz há mais de dois anos. Vozes maravilhosas.
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171. novembro, 30 - 4“ feira: Compras, compras, compras , 
o delírio das compras. Para quê?
De noite, reunião na galeria de Morgan. De repente, quatro 
catarinas : uma pintora de Itajaí, um reporter da Manchete 
; também de Itajaí, um pintor de Brusque e um de Tijucas. 
Mas Carmem Bardy, A H Amaral, Aldir Mendes, outros. 
Tudo ótimo.
172. dezembro, T- 5“ feira - Dia de ver galerias e museus; 
com a “inteligente” companhia de Dorée. No museu 
Guggenheim, retrospectiva de Fontana, no Whitney, retros­
pectiva de Jasper Johns; Helen Frankenthaler, na galeria 
Emmerich ; René M agritte , na Janis e Tamayo na 
Marlborough.
De noite, teatro, ainda com Dorée, para ver Chorus Line. 
Sobre Roberto Filizola Santos, o assassinado , a imprensa 
não fala nada. Morgan foi encarregado pela Manchete para 
fazer a reportagem. Trata-se de um milionário mineiro.
=> Dog Shirts : “Pierre Cardaz”
“Christian Dog”
Empregada do Morgan: US$ 20,00 por duas horas, uma vez 
por semana. Aluguel 350,00; luz mais ou menos 50,00; mais 
ou menos 25 telefone (sem interrurbano); comida na base de 
30 por semana, em casa.Viver um mês , na base econômica 
, mínimo 800 dólares.
173. novembro, 2-6® feira: Dorê, sem ser batata. Camargo, 
que amargo não batata dorê. Corrêa, sem ser cor nem 
gonorréia. Dorée burra, limitada, inculta ( “Lucia Fontana 
vive em Nova York?”), rica mesquinha ( “ eu pago o meu 
com ‘tico-ticos’ ; você paga a sua parte”). Dorée da pintura 
infantil foi embora hoje. Deixou meus dois dedos indicado­
res feridos. Porque passei de 11:00 às 11:30 desmontando 
suas telas que ninguém ousou gostar. Pobre madame Dorée. 
Por que não vai ser cartomante? Amante. Filhos não tem. 
Não se atreve. Pensa que sublima na simplicidade de uma 
tela, toda a frustação de 15 anos de seiva perdida? Maturação 
aprodecida em luxo pobre, econômica, mesquinha. Pobre 
Dorée mal dourada, mal amada, mal compreendendo o vital 
de ser sem parecer. Mesmo assim, ou por isso mesmo, gosto 
de ter pena de ti.
174. novembro, 3- sábado- Afinal, Cézanne entre 12:00h e 
14:00h. Talvez seja melhor não dizer nada.
-Compras.
-Arrumar as malas.
-Embarcar às 9:00h que já eram 4:00h no Brasil.
175. novembro, 4 - Domingo -Dino me esperava. Com Luis. 




1. Junho de 1988 - (anotações dia 12) primeiras idéias para 
outra novela, que poderia chamar-se O Ninho.
: As idéias têm surgido aos poucos. Tempo de um dia? Tem- 
; po presente? Lugar; o terreno de Porto Belo com as três ca­
sas, sem necessidade de se dizer onde é.
2. Acumulação de lembranças: comer um doce; vem a me­
mória de muitos gostos e doces que se comem em toda a 
vida, em vários lugares, lugar importante feitos por diver­
sas pessoas. Fixar-se no momento importante, ou no, ou na 
pessoa importante.
3. Talvez ação contínua, sem divisão em capítulos.
Enterrar um cachorro morto, por exemplo, vem a lembrança 
de muitos enterros, com a recordação e momento, lugares, 
pessoas. Isto se repete a propósito de perfumes, roupas, 
músicas,paisagens, comidas ; olfato , tato, audição, visão, 
gosto.
4. Então, as pessoas ( personagens) iriam se definindo à 
medida que sensações momentâneas provocam a lembrança 
de lugares (espaço) e de momentos (tempo) até se definirem 
completamente. Isso permite misturar tempo e espaço em 
relação aos personagens, arbitrariamente, sem seqüência 
natural,nem de tempo, nem de espaço. Uma lembrança pode 
reunir as mesmas pessoas, em lugares diferentes, em tem­
pos diferentes. Assim, uma pessoa velha que aparece pode 
ser a filha ( ou o filho) de uma pessoa nova que aparece 
simultaneamente na lembrança.
5. Confundir tempo e espaço em relação ao existir. Uma as­
sembléia de pessoas vivas e mortas.Seria dada mais força se 
fosse descrito na primeira pessoa e no tempo presente.
6. Os personagens ? Talvez minha família com nomes dife­
rentes, meus amigos e conhecidos ao longo de toda a minha 
vida. Uma multidão.O título me ocorreu (embora possa 
mudar muitas vezes) pela idéia de útero, lar, quarto de dor­
mir, banheiro, cinema às escuras, teatro, campo de futebol, 
ônibus, avião, carro, trem, prisão, túmulo. Mil outros luga­
res pequenos onde se decide, se resolve, se pensa nas coisas 
mais importantes da vida.
7. Personagens:m eu pai,m inha m ãe,Ester 
Zínia,Judite,Celeste,Cora,
Ruth,Estela,Jaime - Plínio,(Egeu),Alceu,Ogê,Plínio,Dino e 
mil outros!
ÚLTIMO DIÁRIO - JUNHO 1988-MAIO 1992
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8. Haverá uma estória ou não haverá uma estória?0 homem 
chega no lugar ( espaço) e vai-se lembrando de tudo (tem­
po). Por que ele( Ele?) chega lá? Por que se lembra de tudo?
Pode ser: vai, como vai lá de vez em quando; e pensa porque 
não pode deixar de pensar. Ou se compraz em pensar à pro­
cura de fatos que permitam a Ele escrever uma história? Ele 
é escritor. Sendo Ele já é terceira pessoa. Não sei. ‘Todo 
está en empezar”. Eis uma frase que me ocorre. Foi dita por 
um professor de espanhol que tive na Escola Preparatória de 
Cadetes - EPC - em 1941. Aliás, era o título do texto de 
leitura.
9. O que preciso é comprar um dicionário espanhol que o 
meu a Águia comeu um pedaço. Está no Monólogo.
10. “E ali ficam nuns cemitérios de lívida desilusão à espera 
de que a lei da terra os transforme em ciprestes e granito” - 
Torga
11. Dia 13/06 - Lei da terra
Limites do Corpo, de uma canção de Zé Rodrix e Tonito.
O útero e o túmulo limitam o corpo. A alma tenta expandí-
lo. Alma é vida; corpo é morte. ( desenvolver)
12. Dia 17/06 - O livro Literatura Brasileira , de José de 
Nicola, sobre o Simbolismo: “... a oposição entre a matéria 
e o espírito, a purificação, na qual o espírito atinge as regi­
ões etéreas, o espaço infinito. Em última análise, a oposição 
entre o corpo e a alma, só conseguida ao se romperem as 
correntes que a aprisionam ao corpo, ou seja, com a morte.”
13. No livro que imagino, não há oposição entre corpo e 
alma. Há aliança. O corpo é o conduto da alma que tem 
interesse em mantê-lo vivo porque a morte vai aniquilar, 
também, com ela. O corpo que fica não poderá dizer: “Alma 
minha gentil que te partiste”. No caso de desastre, suicídio 
ou doença prematura, a aliança se rompe bruscamente. No 
caso da morte natural, por velhice, deve ser travado (imagi­
no) um triste diálogo entre corpo e alma, porque nenhum 
dos dois pode evitar. É a dualidade individual. “Se ela sus­
pende o vôo, o vôo suspende...” (Raimundo Corrêa).
14. Dia 26/06 - Ontem fui a Porto Belo, cenário do livro. Vi 
Suely Beduschi representando o Fuscão Preto para a crian­
çada e muitos adultos, na Festa da Tainha^. Hoje pela ma­
nhã, a Celeste me contou a história de um padre que foi edu­
cado por um Bispo e queria ser Bispo. Passou para a Igreja 
Brasileira e vestiu-se de bispo, indo desfilar sua pompa por 
Lages.
( Aproveitar ambas as coisas).
‘ Festa tradicional de pescadores do litoral catarinense realizada no mês de junho, período no qual são pescados grandes 
cardumes de tainhas.
Necessidade do politeísmo: a submissão da Igreja Católica e 
a criação de outras: as “ diversas” Nossas Senhoras ( da Gló­
ria, dos Aflitos, etc...etc...): os “diversos” Nossos Senhores, 
etc.
15. Dia 27/06 -
Fiz de ti, por mim, tudo o que pude. Circulei em cada átomo 
de teu sangue. Nosso pacto acabou. Adeus!
16. Dia 02/07 - madrugada
Leio em Garcia Marques O Amor nos Tempos do Cólera 
que “cada qual é dono de sua própria morte”.
Será que ,isso conflita com minha idéia?
17.A alma não é dona da morte: luta pelo aperfeiçoamento 
do corpo para prolongar sua permanência. A morte é o esgo­
tamento da alma. O corpo permanece até que a matéria apo­
dreça e vire pó. Mas a alma não quer a morte do corpo por­
que significa a própria morte. A morte traz o esgotamento 
da alma. A morte, portanto,é física. A respiração, a circula­
ção do sangue, os movimentos são a vida. Vida tem relação 
direta com a alma. A vida não é a alma. Então haverá três 
coisas a considerar? Alma, vida e corpo? O corpo, como 
conduto da vida, mantém a existência da alma. Ou vida e 
alma se confundem? Ou que forças e poder terá uma sobre a 
outra? Se o domínio da alma fosse absoluto sobre a vida, o 
corpo não cometeria tantos desatinos.
18 .0  corpo só é sensível através da vida. Então, vida e alma 
serão entidades interdependentes, porém subordinadas às for­
ças físicas que sustêm o corpo? (Falo sempre pensando no 
corpo que caminha para a morte pelo caminho natural do 
envelhecimento. As mortes prematuras, por doença, desas­
tre, suicídio, são acidentes indesejados pela vida e pela alma). 
(A morte natural é o limite da vida, o esgotamento de todas 
as possibilidades de continuar existindo; a condição espiri­
tual da alma é uma espécie de eflúvio que não envelhece 
mas que deixa de existir, simplesmente, quando não tem mais 
o respaldo, o apoio da vida que corre pelo corpo)
19. No caso de uma árvore: o corpo é o que fica: a vida é a 
seiva que a desenvolve. Não há alma. (?)
Pode-se dizer o mesmo do animal?
Acho clara a diferenciação entre corpo - vida - alma.
O que preciso é 1er os filósofos sem saber com qual deles 
essas idéias se afinam para não precisar teorizar nada!
20. Saint-Nazaire, França
Dia 18/07- Estou aqui desde o meio-dia de 4/7. Embarquei 
em Floripa dia 2, sábado, pernoitei em São Paulo, no Hotel
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Samambaia. Domingo, dia 3 , voei de São Paulo ao Rio, daí 
a Recife, de Recife a Paris, onde cheguei às 5:30min de se­
gunda feira, dia 4. Mudei de aeroporto, do Charles de Gaule 
para o Orly onde encontrei Claire Cayron^. Reembarquei para 
Saint Nazaire, onde sou convidado da Maison des Ecrivains 
Etrangers, por dois meses. Para me fazer companhia por al­
gum tempo, está comigo Joca Wolf, jovem jornalista gaú­
cho que mora em Floripa.Muita coisa tem acontecido nestes 
quinze dias de permanência em Saint Nazaire, no que se re­
fere a meu trabalho de escritor.Nos três primeiros dias, es­
crevi um conto, A Primeira Bala, sobre a história de um 
conhecido meu que foi abandonado pela mulher, hospedou- 
se no Hotel Samambaia e lá, suicidou-se. Joca gostou mui­
to. Ele tem bastante leitura, escreve bem, é inteligente e muito 
aplicado a seu trabalho de jornalista. Hoje , dia 18, foi a 
Paris especialmente para entrevistar Juarez Machado e man­
dar a matéria para Joinville. Tem 23 anos , completados dia 
16/7.
21.Claire passou aqui os dias 10, 11,12 e segue a 13 pela 
manhã bem cedo para Bordeaux. Eu lhe havia entregue o 
Tempo-Será no Orly e ela chegou com o livro lido. Fez mui­
tas restrições, acha que Vitório está bem definido, Alírio não, 
enfim, sente que se decepcionou.
22. Mais franco foi o julgamento de Joca que leu apenas a 
primeira e a segunda partes. Fez-me uma pergunta e disse- 
me uma coisa que me desmontou completamente. É que eu 
falo e exijo dos artistas plásticos uma constante renovação, 
inovação,para ser contemporâneo, e faço um romance corri­
do, linear,sem qualquer audácia narrativa. Só por esta 
constatação, valeu a pena convidá-lo a vir encontrar-se co­
migo.
23. A partir desse longo papo com o Joca, na noite de 13/7, 
verifico que, realmente, o livro é tudo o que diz Joca e pensa 
Claire. Tentei reler alguma coisa e achei tudo corriqueiro, 
banal, apresentado da maneira mais banal possível. Não sei 
como pude me enganar por tanto tempo. Lembro-me de lei­
turas que abandonei, desse livro, por achá-lo fraco, e de ou­
tras leituras que me comoveram. Vejo agora que minha auto­
crítica é vacilante, falta-lhe estofo, ou sei lá o quê.
24. Fico muito envaidecido quando todos que leram Zenão, 
aqui na França, elogiam o livro.A mulher do “Mauri” disse 
que deveria ser feito um balé por Maurice Béjart. Fico en­
vaidecido quando Claire elogia o Zenão, Jandira , o Coro­
nel, outras histórias ... do passado.
^■Referência a tradutora da obra de Hany Laus para o francês.
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25. Será que já dei o que tinha que dar? Tenho certeza de 
que o Monólogo é bom e que O Santo Mágico não foi termi­
nado, pelo menos como se espera que seja. Mas o Tempo - 
Será realmente abalou toda a minha segurança, depois do 
que falaram Claire e Joca, depois de eu concluir que eles 
têm absoluta razão.
26.Uma das coisas que Claire me disse é que não sou ro­
mancista, que sou contista. Isso sempre pensei: Eu queria 
provar a Jorge Amado, que sempre exigiu de mim um ro­
mance, que eu seria capaz de fazê-lo.Pois não consegui.
27. Eu pensei que havia sido a grande parada a que o Museu 
me abrigou, o que me fez desinteressar-me e abandonar - 
praticamente a literatura. Acontece que, ao deixar o museu e 
retomar o livro, quase três anos depois, não percebi o que 
agora vejo claramente. O livro não se sustenta. Que fazer?
28. Vejamos o que me diz Claire de A Primeira Bala. (A 
última, como escrevi: inadvertidamente, será para mim? Não 
creio. Ou o tiro já foi dado? É preciso fazer algo tão bom 
como o Monólogo)
29. Florianópolis, madrugada de 24 de Janeiro de 1989. 
Imaginei, para refazer o Tempo-Será (não posso perder o 
texto todo, a que me dediquei tanto tempo), poderia haver 
um personagem- leitor que iria ler o livro aos pedaços, 
salteado, sem coragem de encará- lo diretamente. Esse per­
sonagem será um escritor, leitor de uma editora, participan­
te do conselho editorial, que recebeu o Tempo-Será e outros 
livros para dar sua opinião. Como o livro foi escrito na 3 “ 
pessoa, por um narrador, a intervenção do “leitor” poderia 
ser na primeira pessoa e no tempo presente. Passagens do 
livro trazem ao “leitor” , passagens de sua própria vida e há 
o confronto (autobiográfico ou não).
30. Talvez seja uma maneira de enriquecer o livro. Minha 
idéia é reduzir bastante o volume,ou não? Com a introdução 
do leitor-crítico, quem sabe até o livro não cresce?
Acho que preciso comprar um computador!
31. Madrugada de 18/2/89 
Para uma novela:
- um jovem poeta, casado, dois filhos, envolve-se sexual­
mente com um professor ( encontros em Motel)
- uma velha poetisa apaixona-se pelo poeta.
- a mulher do poeta descobre a ligação com o professor. Es­
cândalo na pequena cidade.
- a velha poetisa suicida-se. Ou então... o poeta suicida-se e 
a poetisa definha em sua solidão.
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32. É preciso estudar os personagens e suas ligações: poeta, 
esposa, professor e poetisa. A solução melhor virá com o 
desenrolar das diversas situações:primeiro título que me ocor­
re: Sombras. ( Tenho a mania de ter em primeiro lugar, um 
título).
32. Madrugada de 21/2
A lua está começando a se esconder atrás da fachada do novo 
prédio construído em frente ao mar. Mais doze andares a 
serem preenchidos por móveis e gente! De todo o tempo que 
levou a ser construído, o edifício me deixou duas marcas: 
um operário se masturbando junto à janela do 5° andar, pou­
co antes das sete da manhã, e outro que caiu e o andaime 
móvel do 6° andar e morreu. A construção vai me lembrar 
também que serviu de “frase” para um artigo que escrevi: a 
pedido de Claire e que foi publicado no DC de 13/4/88 sob o 
título Tradução e Cultura. Com o mesmo título traduzido. 
Traduction et Culture, saiu no boletim de tradutores literári­
os da França, ATLAS, n° 6/88.
33. Mas não foi para escrever nada disso que me sentei aqui. 
Vim para definir os personagens de “Sombras” - vá lá que 
seja este título.
Poetisa : 70 anos - Herta; poeta: 30- Alceu Perez;Esposa :
28- Mara;
professor: 50- Braúlio Quirino;Intrígante : 40- Eloisa (tira­
dos os nomes ao folhear a lista telefônica).
33. 4h:40min de 22/8
Comecei ontem a escrever a novela ( ou conto). Cambirela é 
o ponto mais alto que circunda Floripa, na Serra do Mar. 
Acho que vou mudar o título para Cambirela porque 
Herta há de dizer no final: - Cambirela , você me venceu 
antes do tempo.
34. Depois de tudo ocorrido, de estar só na sala, o vento traz 
a voz da locutora do terminal Rita Maria anunciando a 
saída de ônibus para diversas cidades e concluí: “Senhores 
passageiros, queiram dirigir-se para o embarque e boa via­
gem”. Herta sente vontade de partir ao mesmo tempo para 
todos os lugares: Lages, Chapecó, Joinville, Blumenau, La­
guna, São Joaquim, Porto Alegre, Jaraguá do Sul, Tubarão.
35. “Vão -se os anéis, ficam os dedos”. Nada mais errado. 
Vão -se os dedos, ficam os anéis ...nas mãos de outro. Seu 
corpo jamais iria provar o licor germinal, elaborado com as 
melhores essências do ser humano.
36.23/10 /89 - Paulo Leminsky^ 
o outro que há em mim












mesmo que estejamos a sós
quando eu tiver setenta anos
então vai acabar esta adolescência
vou largar da vida louca
e terminar minha livre doscência
vou fazer o que meu pai quer
começar a vida com passo perfeito
vou fazer o que minha mãe deseja
aproveitar as oportunidades
de virar um pilar da sociedade
e terminar meu curso de direito
então ver tudo em sã consciência
quando acabar esta adolescência
idéia : o homem não gera, apenas semeia (mulher e terra)
O coronel serviria os grãos, de madrugada acorda-se aflito, 
etc. Vai ao quintal e se masturba sobre a terra da promissão. 
seria o final.
Pessoas que aparecem e o que é preciso dar consistência: 
cap 2
Ao homem cabe apenas semear. A terra que germine.
29- dependência dos pais, viagem a Natal
37. 11.04.90 São 4:15 da manhã. Perdi o sono e reli tudo o 
que está nas páginas anteriores. Não me lembrava mais de 
nada. Quanta coisa passou! ( desde junho , 88). De volta de 
St Nazaire - onde Ruth foi encontrar-me, reassumi o museu. 
Claire esteve aqui em outubro de 1988. Fui a Ibiza e França 
em 89. Escrevi contos, publiquei na França La Premier Baile 
e Jandire, no Brasil, Caixa d ’Aço.
38. Escrevi alguns contos: Cambirela, Maria dos Trilhos. 
Em 1990, já escrevi A Gaiola. Também revi todo Tempo- 
Será, cortei metade ou mais e escrevi, entre outubro 89/mar­
ço 90, a nova versão do livro l -por instância de Claire - com
o título de Os papéis do Coronel cujo resultado da leitura 
estou esperando de Claire. Não sei o que pensar do livro.
39. Como estou vazio e precisado de fazer algo, imaginei 
em Porto Belo escrever outro livro, sobre A Casa, como 
muitas cousas que aconteceram lá e gente que, sem cena, 
mora na casa da Didi.
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40. Depois - desde ontem - pensei em retomar outra idéia,uma 
autobiografia de Os Anos Dourados, isto é , Tempo Maduro, 
a revisão dos anos 80. Foi com a idéia de começar a organizá-
lo que me sentei com este caderno: abrir páginas para cada 
ano, 1980,1981... e começar a fazer anotações para, depois 
, escrever. Comecei a pensar nesse livro o ano passado, quan­
do escrevi um texto sob encomenda - A penúltima Década 
para a RBS fazer um livro. O texto não foi publicado, o livro 
não saiu, seriam textos alusivos à década, escritos por auto­
res gaúchos e catarinenses. Encontro alusão a Tempo Madu­
ro em minha caderneta de anotações da Viagem 1989, em 
Ibiza, dia 8 de setembro.
13/8/90 - Retomo a idéia de Tempo Maduro-,
41. 5/1/1991
Primeira anotação para O Estuário:
Gabriel ( Egeu): vol. 6 - 398 b (25 de março?)
Miguel ( R. Luís) vol. 9 - 227 a 11 
Rafael (Ric ) :  24 de outubro . Vol. 11 - 320 a 
Jorge ( César): vol. 8 - 163 b - 23 de abril
42. Dia 06/01 - A idéia me surgiu num almoço ontem, no La 
Ponte, em Porto Belo, com meu sobrinho P.L.. Fazer um 
livro sobre a vida dos pais dele e dos outros três irmãos que, 
depois de muito rolar, encontram-se em Porto Belo. Eles são 
muito curiosos sobre a vida dos pais que perderam muito 
cedo. Sabemos de muita coisa que não contamos, e conta­
mos apenas o que não os fira ou ofenda ou os intristeça, etc. 
No livro tudo seria dito, com uma parte ficcional para dar 
encadeamento à história.
43. Como montar o livro? O conjunto dos fatos é muito 
rico. Poderia ser contado no tempo presente, terceira pes­
soa, rememorando-se tudo durante uma noite, na festa de 
Ano Novo. A embriaguês de todos poderia deixar em 
suspense o final - para o dia seguinte ...ou um segundo livro 
que viria.
44. Por que Estuário, sem o 0 1  Porque é o reencontro dos 
quatro irmãos à beira do mar do PB, como um estuário. Lem­
bro-me do estuário do Loire, em St Nazaire. A origem dos 
quatro sendo a mesma, seria uma espécie de redescoberta 
do “rio” originário, primeiro, o pm e a mãe.
45. Os nomes bíblicos para dar embasamento à loucura re­
ligiosa de C., a mãe. Bem, o título me surgiu na viagem de 
ontem, ônibus Porto Belo-FIoripa, pela necessidade que te­
nho de um título para iniciar qualquer texto. Depois, poderá 
ser mudado.
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46.18/1/91 - Ando às voltas com a compra de terreno e casa 
na praia do Campeche. Decidi deixar Porto Belo. O que era 
paisagem, virou casas.
47. O livro: Ação: tempo presente do verbo, uma festa de 
Fim de Ano. O Tio vai aos poucos levantando a vida dos 
pais dos quatro filhos, ambos mortos. O Tio conta uma coisa 
e pensa na complementação do que conta e convém ser omi­
tido. O leitor fica sabendo de tudo; os personagens, não.
Mas o procedimento dos filhos compara-se melhor exata­
mente com o que é omitido.
48. Gabriel, 38 anos , “casado”, 1 filha; Miguel, 36 anos, 
separado;Rafael, 34 anos , separado; Jorge, 32 anos, casado,
1 fiIho; Dulce, a mãe; Júlio, o pai. O narrador, não deve ser 
onisciente: apenas relata os fatos que estão acontecendo na 
festa em que se passavam na vida dos seis personagens.
49. Início: 19.01.91
Núcleo de Documentação e Memória -
D.L.L.V-UFSC
Prof Zahidé L. Muzart*
50. Uma reta Norte - Sul em cruz com a linha Leste -Oeste, 
dividiram o pequeno terreno com pouco mais de mil metros 
quadrados em quatro partes quase iguais. Herança de uma 
tia, cada irmão construiu sua casa modesta para curtir os 
meses de verão junto ao mar. Não tudo de uma só vez; só 
depois de três anos conseguiram reunir-se para a festa de 
Ano Novo.
51. Gabriel trouxe mulher e filha, mulher e filho chegaram 
com Jorge, os outros dois vieram sozinhos, temporariamen­
te sozinhos à procura de outra companheira que a primeira 
de cada um, apesar dos filhos, escolheram novos itinerários 
. Tanto Miguel como Rafael tinham vindo de longe, cada 
qual com a tristeza de encontrar a casa vazia, depois de 
muito sonho e sacrifício.
52. Júlio e Dulce haviam decidido gerar três filhos. Nome 
de santas, se fossem meninas, de arcanjos no caso de ho­
mens. Um depois do outro, com dois anos de intervalo, vie­
ram Gabriel, Miguel e Rafael. O nascimento do quarto, 
fruto de um desses momentos de paixão que, de repente, 
acorda, nos aumenta a ilusão da primeira noite, criou um 
embraraço momentâneo.
-Não tem mais arcanjo.
-Vamos chamar de Jorge, que foi santo primeiro.
53. Desde menina, Dulce teve grande respeito por santos e
‘ Referência à professora e pesquisadora de literatura. Organizadora do livro Tempo e andanças de Harry Laus.
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anjos. Sabia tudo sobre a vida deles e quando se apaixonou 
por Júlio ficou alegre ao saber que o nome vinha de uma 
célebre linhagem de papas, o canonizado santo e os outros 
dois com grande influência política. Embora Júlio de Dulce 
: fosse avesso às artes - gostava acima de tudo de futebol- um 
; dado da vida de Júlio II era particularmente caro: esse Papa 
iniciou a construção da Basílica de São Pedro e tem um 
retrato realizado pelo pintor Rafael. Quanto a seu próprio 
nome, Dulce jamais encontrou nele qualquer sinal de santi­
dade, mas contentou-se com a raiz latina: doce, doçura, que 
alguns dicionários aproximam de feliz e ditoso.
54. Júlio, o marido, sempre confundiu as peripécias de anjos 
e santos que perambulavam pela casa nos relatos que Dulce 
contava para ele e as crianças. Se num campo de futebol ele 
reconhecia, a distância, qualquer jogador pelo porte, andar, 
um simples chute, no entusiasmo da mulher com as maravi­
lhas do desempenho dos ídolos, via apenas imagens difusas 
e altamente coloridas de São Jorge montado num cavalo bran­
co e matando o dragão com uma lança igual à que usara 
quando fez o serviço militar na cavalaria. Mas confundia 
São Jorge e São Miguel, trocando a lança pela balança, por­
que ambos usavam armaduras, segundo contava Dulce para 
as crianças atentas. Às vezes, olhava Gabriel, o filho mais 
velho, e tentava imaginá-lo de alva túnica de linho e asas 
multicores como nos livros que a mulher - não se cansava de 
folhear enquanto falava. Impossível. Só o via pulando a cer­
ca do vizinho para roubar pepinos e comer escondido no 
porão da casa. Como saber qual dos quatro heróis havia li­
vrado talvez de ser engolido por um peixe ou o responsável 
pela Anunciação? Mas a exaltação dos meninos e a voz amiga 
de Dulce envolviam as noites de tanta paz que ele chegava a 
imaginar que dali a pouco uma revoada de anjos invadiria a 
sala .Beijava os cabelos da mulher, beliscava a bochecha de 
um filho,remexia a cabeleira de outro, inventavam carícias 
para cada um, que recebiam tudo com indiferença, hipnoti­
zados com as histórias da mãe Júlio ia olhar as estrelas pela 
janela: elas haviam sido contemporâneas de todas as lendas 
do mundo.
55. Nesta reunião de Ano Novo, os quatro irmãos vão recor­
dar tudo isto, lembrando as façanhas de seus homônimos 
que nunca conseguiram realizar. O mesmo clima de misté­
rio e encantamento voltaria à miséria de todos, refazendo 
cenas adornadas de modo diferente, conforme o ditado da 
imaginação de cada um. Jorge, o mais moço, clareia a nebu­
losa das reminiscências com detalhes que o povo foi acres­
centando à figura do santo: tinha apenas oito anos quando 
Dulce morreu, três anos depois da morte do pai. Rafael como 
os dois mais velhos, lembrava-se de tudo e ganhou o apelido
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de Padroeiro poque seu arcanjo foi protetor dos viajantes.
56. madrugada de 7/2 ( 2:15min)
Não sei se por autocrítica, pudor com os personagens vivos, 
preguiça, problemas pessoais em suspenso ( rompimento com 
Ruth, compra de terreno e casa pré-fabricada em Campeche, 
saída de Porto Belo; dúvidas com a vinda do novo governo, 
emagrecimento súbito, insônia constante, etc .), ou simples 
incapacidade - nunca mais escrevi nesse rascunho. Há mais: 
cada vez gosto menos de Os Papéis do Coronel.
57. tarde de 24/2,domingo
Devo a Claire Cayron minha retomada da literatura. Isso 
aconteceu a partir de dezembro de 1985, quando recebi dela 
um cartão, perguntando se o Zenão ainda estava disponível 
para tradução.
58. No ano seguinte, enquanto a tradução caminhava, vol­
tou-me a idéia de publicar o conjunto de três novelas -.Zenão, 
A Cachorra e O Santo Mágico. A  Mercado Aberto concor­
dou em publicar o Zenão isoladamente e as edições francesa 
e brasileira saíram praticamente juntas: o Zenão dezembro/ 
87 e o Zenón em Janeiro/88.
59. Assumi o MASC em julho de 85, o que me fez interrom­
per o que se chamaria Tempo-Será, trabalhado em Porto Belo 
desde 1984, passando por vários títulos e várias formas, ima­
ginado para 7 partes e acabado em apenas 4. Na verdade, o 
resultado foi desastroso, mas eu queria chegar na França em 
1988, com o livro pronto. O Joca Wolf não gostou, a Claire 
não gostou - e eu concordei com eles.
60. A luta para a retomada do conto começou em Saint 
Nazaire / 88. Era preciso deixar um texto. Escrevi A Viagem 
das Águas , detestado por Joca e Claire. Era um elogio da 
Maison des Ecrivains e do Rio Loire, piegas e idiota ( mais 
tarde, por sugestão de Claire, cortei pela metade para ela 
marcadas o texto ao Moeise?? da cidade, coisa que nunca 
fiquei sabendo se foi ou não realizada).
61. Então ocorreu-me escrever A Primeira Bala que foi um 
sufoco completo. Joca gostou muito ; Claire fez objeções. 
Numa intensa troca de correspondência entre Saint Nazaire 
e Bordeaux fez o conto viajar de cá prá lá até que o conto 
ficou razoável. ( semi publicado em edição bilingüe em se­
tembro /89 e aqui em Caixa d ’Aço lá por outubro do mesmo 
ano, quando também saiu Jandira,séíeqã.o de contos tradu­
zidos por Claire). Ainda em St . Nazaire, 
misteriosamente,surgiu-me a idéia de escrever Sem Respos­
ta, um conto elogiado por todos, concluído a 8.8.88. (Publi­
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cado no execrável Caixa d ’Aço, todo cheio de erros e grafi­
camente terrível, e também em Jandira). Ainda em 88, de 
volta da França, escrevi Revelação, retomada de um tema 
que abordava, sem sucesso, ainda no Rio. Não foi bem rea­
lizado. Quando Claire o leu, aqui em Florianópolis , limi­
tou-se a dizer “É!”. Mesmo assim, inclui em Caixa d ’Aço 
para provar a mim mesmo que era capaz de escrever...
62. Em 1989, escrevi Cambirela, um conto de que ainda 
gosto, mas como aborda um problema sentimental de Celes­
te, é um conto “proibido”. Ainda no mesmo ano, escrevi 
outro conto, Maria dos Trilhos (agosto /89) que nunca mais 
reli, nem sei se presta.
63. Entrementes, vim novamente à França e, ao voltar de lá, 
retomei Tempo-Será para refazê-lo, sob insistência de Claire 
Cayron. Reformulei tudo, cortei muita coisa, acrescentei um 
Coronel, e acabou sendo Os Papéis do Coronel, sobre o qual 
não tenho amor algum. Realmente não me satisfaz. Não sei 
escrever romance. ( Mandei o livro para Claire em março de 
1990).
64. Em abril de 90, escrevi o único conto do ano, A Gaiola. 
Nada mais. Invento tudo para não escrever literatura. En­
contro mil maneiras de burlá-la. Ora é o Museu, ora a colu­
na semanal de O Estado, ora problemas pessoais. Preguiça e 
desconfiança em minha capacidade de escritor.
65. Faz tempo que queria fazer esta revisão que saiu hoje, 
talvez porque “A Notícia” publicou o capítulo 2 de Os Pa­
péis do Coronel. É realmente pobre, sem nenhum rasgo de 
escritor. Se Claire tiver coragem de traduzí-lo, o Bouthemy, 
que esteve aqui em dezembro, pretende publicá-lo em 92. 
Sei lá! A Arcane 17 não deixa de ser uma sub editora que 
nem sequer distribui meus livros. Valerá a vaidade de ver 
um livro publicado em francês para ser lido por ninguém - 
ou apenas pelos amigos da Maison des Ecrivains? Minha 
parada literária foi muito grande! Depois dos dois primeiros 
livros, terá valido à pena escrever A Cachorra e Sem Res­
posta - sete a oito anos de intervalo. Não sou um crítico de 
arte na verdadeira acepção da palavra, sou mais um produ­
tor, um animador cultural. Veja-se De Como Ser e o Indica­
dor. E escritor, prá valer, também não sou. A mesma 
dualidade incompleta na questão sentimental: nem ser nem 
não ser? Quando Claire esteve aqui, em outubro de 88, per­
guntou-me por que não retomo ao Diário que leu todo. Eu o 
mantive entre 1947-1976, diz ela nos prefácios de Caixa 
d ’Aço e Jandira. Na verdade ele não vai até tão longe. Ima­
gino que o Diário terminou em 1958, em Commbá! Depois 
disso veio o álcool e o sexo - ou melhor, se intensificaram -
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e nunca mais me detive a escrevê-lo.
66. Esta tentativa de escrever Estuário é uma de tantas que 
tenho imaginado ( O Ninho, A Penúltima Década, Tempo 
das Coisas - em função de objetos e sua história e o que eles 
Ifembram - Tempo Maduro). Falta-me dedicação, confiança, 
amor à literatura. Como disse Godard, a propósito de cine­
ma: “Sem esse amor, não se pode inventar nada, fica-se pa­
ralisado e morre-se lentamente.”
67. 30/3/91 - Sábado de Aleluia
Estou instalado em minha casa de Campeche. Terreno meu, 
casa minha, tudo pago. Finalmente, aos 68 anos, consigo 
isso. É uma casinha de madeira, pré-fabricada, de apenas 
7,5 X 6 m , mais uma bela varanda em L , com 25 m2 . Dois 
quartos, banheiro, sala-cozinha. Pela frente, vê-se o hori­
zonte do mar e a ilha do Campeche; aos fundos, um monte 
verde, grandes pedras cinza escuro, um grande pasto onde o 
proprietário. Seu Brasiliano, solta as vacas. Grande paz e 
silêncio.
68. Tudo começou em janeiro, quando Rosa foi me buscar 
no apartamento para um passeio de carro pela Ilha. Tomou o 
caminho do Aeroporto, depois tomou a estrada para Rio 
Tavares, Campeche, Morro das Rochas, Armação do Pânta­
no do Sul. Depois da ponte sobre o Rio Tavares, tomou à 
esquerda para o Rio Tavares, onde queria ver uma casa que 
tem alugada por lá.
69. Não sei se foi aí que me veio a idéia de ter um terreno 
por aqui. Não houve premeditação. Encontramos Ruy Braga 
, na mercearia Flor da Ilha. Eu o conheci por uma exposição 
que fez no Armazém Vieira e convidei-o a participar do Pa­
norama Catarinense do Volume 90. Tem seu atelier de Artes 
Gráficas , Caminho das Antas, ao lado de onde está agora 
minha casa. Foi ele quem me indicou o paranaense Haroldo 
que intermediou a compra do terreno,um pedaço de apenas 
21x20m =420m2. Uma semana foi suficiente para resolver 
o problema do terreno, ao mesmo tempo que me inteirava 
da construção da casinha. Por coincidência, a única empresa 
que encontrei no catálogo telefônico, a Top Residência, é 
cliente de meu advogado Alípio Martins. Isso meu deu se­
gurança na transação.
70. Tudo isso levou-me a abandonar Porto Belo, pois para 
pagar a primeira parte do terreno e da casa decidi vender o 
telefone que tinha lá. Verifiquei, então, que tudo não come­
çou em janeiro mas em dezembro. Ou antes, quando Ruth 
começou a dividir e doar o terreno de Porto Belo e mais 
duas casas foram construídas lá - de Regina e de Egeu - che-
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gando-se ao cúmulo de um quarto de “minha casa” ser cedi­
do para o sobrinho Ricardo, com a amante, o que tolheu com­
pletamente minha liberdade. Sem paisagem nem privacida­
de , por que continuar lá? Acresce que cada vez mais me 
aborrecia a viagem de ônibus até PB, quase duas horas, quan- 
; do de carro se faz em 50 minutos. Até lá, 65 Km; até 
Campeche, 15.
7 1 .0  que naturalmente apressou minha decisão foi meu de­
sentendimento com Ruth. Ela estava em Florianópolis, no 
meu apartamento, pois ficou para meu aniversário a 11 de 
dezembro e para a abertura do Panorama do Volume a 13.
Nesse mesmo dia chegou meu editor francês Chrystian 
Bouthemy^ e o jomaUsta Bernard Brétonnière para me visi­
tarem. Num dos passeios pela Ilha, bebi demais com 
Bouthemy e fomos parar em Santo Antonio de Lisboa. Lá 
engracei-me por um rapaz e resolvi trazê-lo a meu aparta­
mento. Discuti com Ruth, devo tê-la ofendido, ela disse ao 
rapaz: “Você só quer o dinheiro do velho”. Saímos todos, 
nada aconteceu. Na manhã seguinte, um sábado, ela foi-se 
embora, sem se despedir. Pelo Natal, devolveu meu cartão 
de felicitações, onde eu dizia que “continuaria como sempre 
fui”. Ao mandar um dinheiro pela Celeste, que estava no 
Rio, juntou um bilhete sem assinatura, dizendo que resolveu 
passar o testamento (há um testamento recíproco entre mim 
e ela) para outrem porque não quer que tudo aquilo que con­
seguiu com grandes sacrifícios seja dado a meus “vagabun­
dos ‘amados’.”
72. Então comecei a pensar que tudo começava com o tal 
testamento. Resolveu dar tudo em vida e foi limitando mi­
nha liberdade, em PB, para forçar-me a sair de lá. Seria mui­
ta “cara de pau” permanecer nauqela casa que deixei com 
um quarto ampliado, outro banheiro, mais um quarto e uma 
copa-cozinha.
73. Eu tinha umas economias em dólares, mas o valor da 
venda do telefone decidiu tudo. Para que manter escondidos 
esses dólares? Deixar para os sobrinhos? Sim, poderei dei­
xar esta casa, depois de havê-la aproveitado o que me resta 
de tempo de vida. Feitas as contas até agora, quando faltam 
pequenos detalhes para o total apronto da casa, lá se foram
11 mil dólares. Valeu, porque sinto-me em paz comigo e o 
mundo.
74. Dia 16 de março, com meu escudeiro Nelson - que co­
nheço desde 1976 e é o Curitiba de Monólogo de uma Ca­
chorra sem Preconceito" - fizemos a mudança de Porto Belo 
para cá, trazendo quase tudo da velha casa, mais algumas 
coisas do apartamento de Florianópolis. A idéia inicial era
 ^ Editor ligado à Editora Arcani 17, de Saint-Nazaire. Publicou em 1988 a novela Les réveils de Zénon des Plaies, de 
Hany Laus.
deixar a casa de Porto Belo habitável, para os sobrinhos de 
Porto Alegre usarem no verão. Como, nesse meio tempo, 
Ruth decidiu vender a casa, distribui móveis e coisas que 
não queria trazer, entre Nelson ( que vai construir uma casa 
aqui no Campeche para viver com a nova mulher, Fátima) e 
^cardo ( que resolveu ficar em PB e casar-se com a moça 
de lá, que afinal, já coabitam em “minha casa”).
75. Depois de aqui instalado, com Nelson morando aqui até 
conseguir aprontar sua casa, e contando com Fátima que vem 
aos fins de semana para cozinhar, instalou-se nova evidên­
cia em minha cabeça: qual o sentido de ter uma casa já paga, 
a 15 Km de um apartamento em Floripa, que estou pagando
- parcelas cada vez maiores e saldo devedor idem - por mais
11 anos? Mas a casa aqui é muito pequena para abrigar Ce­
leste e tudo o que tenho no apartamento. A solução é vender 
o apartamento e, com esse dinheiro, ampliar a casa do 
Campeche. O vizinho de meu andar em Floripa está interes­
sado em comprá-lo. Mas não devo apressar-me. Tenho que 
ir a Porto Alegre entre 19 e 22 de abril, levar Celeste para a 
festa de seus 80 anos junto aos “netos” e “bisnetos”. Depois, 
nos primeiros dias de junho, tenho convite para ir a Saint- 
Nazaire. Será mais prudente deixar a nova aventura para ju­
lho/agosto. Se eu puder domar a idéia até lá.
76. Hoje à noite, veio visitar-me um gato preto e branco. 
Cheiro de comida, por certo: eu havia terminado de fazer 
uma sopa e me sentava para tomá-la. Estou só: Fátima saiu 
pela manhã e Nelson de tarde, depois de ficarem até tarde da 
noite preparando cestas de Páscoa para o filho dela, o filho 
dele, outras crianças.
77.0  gato entrou miando, com fome. Dei-lhe um pedaço de 
lingüiça, queria mais, dei-lhe pão com margarina, deixou o 
pão. Depois foi reconhecer a casa, sem mais mais. Quando 
me sentei no sofá, veio para ser acariciado. Fui para a varan­
da e, de repente, o gato eriçou-se: era um cachorro amarelo e 
branco que, ao me ver, fugiu.
Enquanto vim escrever isto, o gato foi embora. Espero que 
volte.
78. Domingo de Páscoa : O gatinho voltou. Dei leite para 
ele. Estava gelado, lambeu um pouco, volta e meia vai lá dar 
umas lambidas. Em silêncio, estamos ficando íntimos: já se 
deitou no meu colo e, levemente, espeta-me as unhas, na 
coxa,através da calça do pijama.
Chove. Não sei como irei almoçar com Celeste e as sobri­
nhas que vieram de Porto Alegre: Morgana e Tatiana, cada 
uma com sua filha e os maridos em outros destinos, como 
acontece hoje.
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79. 18/5/91 : Boss esteve comigo de 8 a 12. Alugou um 
carro, dormiu em Campeche e adorou a casa. Louco por praia, 
ia de manhã e de tarde. Foi bom revê-lo.
80. Depois de pensar muito, desisti de ir a Saint Nazaire. 
Telegrafei às 7:30 da manhã de 6 para Bouthemy; ao meio- 
dia, ele me telefonou dizendo que é “indispensable” minha 
presença e sou forçado a voltar atrás; às 15:30, a Varig me 
telefonara que a passagem chegara.
Nunca vi resolver-se tudo tão rápido. Pela primeira vez na 
vida, vou à Europa sem vontade alguma. Embarco dia 5. 6, 
com volta marcada para 19, chegando a Floripa dia 20.
81. A casa do Campeche - onde escrevo isto - está gostosa e 
cheia de quadros e coisas que venho trazendo do apartamen­
to. Nelson ainda está aqui e por aqui ficará muito tempo: o 
terreno que comprou deu confusão e, pelo visto, vai perder o 
que pagou e ficar sem a terra.
82. Contratei um rapaz que mora aqui perto , o Haroldo , 
para cuidar do jardim, fazer os caminhos de lajotas, instalar 
uma caixa d’ água ( pois o poço deu em nada) e meu dinheiro 
escorre como água.
Mas tudo vai ficar como quero.
83.19/5 - A hora que precede o sono é muito triste , aqui no 
Campeche. A paisagem é grande companhia: quando a noi­
te encobre tudo, ficamos reduzidos a nós mesmos e a soli­
dão pesa. Será possível suportar, caso eu decida vir para cá 
definitivamente? Talvez, com todos os livros, todos os qua­
dros, todas as coisas que me fazem companhia. (Penso que 
um dia Celeste não haverá mais).
84. 26/5 - sábado. Meu descontrole financeiro com as des­
pesas da nova casa chegou ao máximo. O dinheiro acabou 
por completo e ainda tenho diversos compromissos a saldar 
antes do embarque. Minha vontade é pagar tudo hoje e em­
barcar amanhã, para me livrar deste tormento de esperar - 
dia por dia - que tenha como saldar os compromissos.
85. Mas tenho que esperar até dia 3, ante véspera da viagem, 
para ter o salário do Museu e começar a ficar livre de algu­
mas preocupações; até dia 5, dia da viagem, para receber do 
Exército e me liberar do restante. A manhã do dia 5 será um 
corre-corre tremendo, pois preciso estar no aeroporto às 12:30 
horas. Sentirei grande alívio quando o avião decolar. Mas, 
ironia, chego a São Paulo às 14:45 e o avião para Paris só sai 
às 22:30. Não há outra conexão menos cretina.
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86. 27/5 - Joca Wolf esteve aqui na casa do Campeche on­
tem à noite. Primeira visita noturna, sem contar Ruy Braga, 
meu vizinho artista plástico.
87. Gosto de cultivar a amizade com Joca, fortalecida com 
0ossa convivência em Saint Nazaire, a grande viagem pela 
Èretanha, a ida a Amsterdam, nossos papos sobre literatura.
88.0  projeto atual, nosso mas sugerido por eles, é escrever 
minha biografia para ser publicada em 92, quando completo 
70 anos. Serão conversas gravadas a que, depois de transcri­
tas, Joca dará a forma que entender. Ainda não sabemos bem 
como será, o que resultará, mas, de qualquer forma é um 
projeto que me interessa. Talvez para ele eu tenha coragem 
de certas coisas que censurei em minha literatura. Valerá a 
pena? Para quem?
89.24/06/91: De volta da viagem que transcorreu bem, ape­
sar da infecção do dedo grande do pé esquerdo, ocupado por 
um bicho-de-pé. Como explicar ao médico o que seja um 
bicho-de-pé? A única coisa que pude explicar é que se trata 
de um “inseto” parecido com uma pulga que se incrusta, de 
preferência sob as unhas do pé. O médico disse não ser es­
pecialista em doenças tropicais, passou-me antibióticos e uma 
espécie de tintura merthiolate para passar. Andei os três dias 
que fiquei no Hotel de la Plage, em Saint- Mar - sur -Mer 
(St Nazaire) de sandálias. Bem, minha caderneta de anota­
ções de viagem conta tudo o que se passou entre 5 e 20 de 
junho.
90. Estou escrevendo isto no apartamento de Floripa. Ainda 
não fui a Campeche, porque tem chovido e feito muito frio. 
Rodolfo, filho de Esteia, está aqui passando uns dias: veio 
de Porto Alegre fazer companhia a Celeste durante minha 
ausência.
91. Ontem andei às voltas com a morte do artista Ernesto 
Meyer Filho que foi velado no Museu. Desde a madrugada 
até à saída do enterro, às 16 horas, tive de ser outra vez, e 
por força das circunstâncias, o diretor do Museu.
92. Assumi o compromisso moral com Claire de escrever 
novo livro. Não fosse ela, não teria havido nosso encontro 
em Bordeaux com Bouthemy e Perera San Martin, quando 
ficou decidida a publicação pela Arcane 17, em fevereiro
92, do romance Os Papéis do Coronel.
93. 29/6/91 - INÍCIO DO LIVRO 
A partir de uma idéia surgida
A 5 de janeiro, em Porto Belo
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94.3/7/91 - Passei a noite em Campeche, aonde vim a pedi­
do de Ruy para ajudar a bolar um roteiro para um curta 
metragem que ele quer fazer com uma equipe de iniciantes 
em cinema.
; 95. Aproveito para pôr minhas idéias em funcionamento para 
o novo livro que já comecei a escrever.Estuário. Até agora, 
o livro terá três ou quatro partes..A primeira chama-se A 
Espera. A mãe , Elza, que já morreu, fala na primeira pes­
soa, escrevendo o passado, enquanto espera a chegada dos 
quatro filhos. A segunda parte chama-se A Viagem .Aí have­
rá um narrador, terceira pessoa, que vai descrever filho por 
filho, suas vidas até o casamento e a construção das casas. A 
terceira parte vai -se chamar A Chegada, voltando a narra­
ção a ser feita pela mãe,primeira pessoa. O desfecho terá ou 
não uma quarta parte. Isto ainda é uma nebulosa que vai 
esclarecer-se com o desenvolvimento da ação. Vejamos no 
que dá.
96. Ontem fiz uma carta para Lihana Reales, do jornal O 
Estado, despedindo-me da coluna semanal. Era um pretexto 
para eu fugir da literatura. Sexta-feira, 6, volto ao MASC, 
sem nenhum interesse. Preciso organizar o tempo para dedi- 
car-me ao livro, profissionalmente, nas primeiras horas da 
manhã, já que me acordo sempre de madrugada.
97. 09/07 Florianópolis : Ontem à noite, cheguei à conclu­
são de que o título Estuário não serve porque não consegue 
realizar a metáfora que imaginei. Perdi o sono pensando outro 
título. Agora me fixei em A Voz Imediata que não me agrada 
muito; prefiro, simplesmente, A Voz.
98. 21/07 Domingo, madrugada, Campeche :A casa está 
pronta ,de novo. Mandei fechar uma parte da varanda, com 
paredes envidraçadas; a porta de entrada mudou de posição 
e a janela virou porta, criando-se um ambiente em L para as 
áreas comuns, incluindo sala de visitas, “corredor”, cozi­
nha; criou-se mais um quarto ( agora são três) com armário 
embutido que separa o quarto da sala de refeições ; outro 
armário em meu quarto. Preparo-me para a mudança que, 
segundo penso, só se dará a partir de dezembro/92, quando 
completo 70 anos e terei direito à aposentadoria não inte­
gral para deixar o MASC. Se o fizer agora, o salário será 
apenas proporcional ao tempo de serviço, hoje apenas seis 
anos.
99. Quem inaugurou o quarto novo - que dá para a frente, 
com a parede do lado, onde havia a porta de entrada, inteira­
mente fechada - foi Joca Wolf. Ele veio para iniciarmos a 
tomada de meus depoimentos para ver se sai o livro Retrato 
de H. L. .
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100. Nada começou bem e Joca chegou com o carro da mãe 
com um pequeno gravador, sem pilhas e sem fita para gra­
var. Conseguimos uma fita usada com o Ruy, fomos com­
prar pilhas na mercearia aqui perto. Joca começou a fazer 
perguntas a partir de meu livro Os papéis do Coronel, ( em 
francês será Les Jardins du Colonel como explicarei adian­
te! ) Chegamos à conclusão de que não é por aí. Preciso 
conhecer as perguntas por antecipação, seja para organizar o 
pensamento, seja para eu ver se a resposta realmente inte­
ressa. A fita, de uma hora de gravação,não tem 10 minutos 
úteis ao livro. Ele é jovem demais para a empreitada, não se 
informou suficientemente sobre mim e está meio perdido 
(estamos) sobre como será feito o livro. Ainda não tem um 
plano, não organizou um questionário ( assunto por assunto 
para não me obrigar a idas e voltas sobre o mesmo tema - o 
que ficará bom no final, quando ele der a forma que decidir, 
mas que, para mim, é muito cansativo.
101. Minha idéia, hoje, é propor uma espécie de salário, para 
criar um compromisso mais sério por parte dele; fazê-lo 
entrar em contato mais direto e completo sobre meus papéis
- diários, obra inédita, levantamento de tempos e espaços de 
minha vida; contratar alguém para fazer a transcrição das 
fitas. Mas ele tem ocupações que não lhe darão tempo nem 
paciência para fazer esse trabalho chatíssimo.
102. Como foi iniciado , o trabalho resultará num amontoa­
do de fitas gravadas com uma multidão de informações 
desinteressantes que darão um trabalho infinito para 
condensar. Muito tempo perdido, muitas fitas gastas ,com 
despesas idiotas.
103. Sexta -feira, dia 19, chegou a tradução do romance fei­
to por Claire em tempo record! Ainda não comecei a cotejar 
original e tradução, o que começarei a fazer amanhã, ou hoje 
mesmo quando voltar.
104. A tradução literal do título em francês não teria a ambi­
güidade do português: papel papel e papel como represen­
tação teatral ( rôle). Claire sugere Les Jardins du Colonel, 
porque, segundo ela, “jardin” tem outro sentido, pois o fran­
cês costuma dizer que “todos temos em nossa vida un jardin 
secret.” Além da oposição entre as palavras jardim e 
coronel,uma a sugerir sensibilidade e a outra “grossura” ! 
Acho muito bom.
105. As preocupações com a reforma da casa ( terei inventa­
do para isso?) afastaram-me novamente do novo livro, so­
bre o qual tenho falado para diversas pessoas, o que está 
errado Isso esvazia o assunto e leva a crer que o estou reali­
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zando, escrevendo, trabalhando. Falso. Preciso rever esse 
comportamento. Guardar para mim,enquanto escrevo, o que 
será depois de domínio público. Com a leitura comparada 
do original com a tradução, mais tempo para fugir do livro. 
Quando eu me aposentar, quero ver o que vai surgir ou o que 
; inventarei para não escrever!
106. 25/07 Florianópolis : Fiz toda a revisão do livro na 2“, 
3“ e 4“ feira. Ontem nem fui ao Museu para terminar o servi­
ço. Anotei tudo, datilografei as anotações (cerca de 40), 
escrevi para Claire e botei no correio : apenas ...Cr $7.383.00 
(cerca de US$ 720,00 mais de lOOf)
A tradução está excelente e tão bem feita que, muitas vezes, 
eu me esquecia de que estava lendo em francês.
107. Claire encontra saídas inteligentes que, de certa forma, 
acentuaram o valor de passagens difíceis de traduzir, como 
é o caso da palavra ovante e da “horta do coronel”, em 
Corumbá, que passa a ser chamada de “le jardin du colonel”, 
justificando o título para quem não conhece outros signifi­
cados. E o contrato, prometido por Bouthemy em Bordeaux, 
nada de aparecer.
108. 29/07 Florianópolis :Fui passar o fim de semana no 
Campeche.
Boas coisas aconteceram. Reescrevi o Cap. II que Claire havia 
reclamado , o Joca não apareceu e Nelson mudou-se.
109. Hoje vou mandar para Claire o novo capítulo , as fo­
lhas onde houve correções e a foto de um desenho de Aldo 
Beck, um retrato meu feito em 1985, tirado de uma foto de 
jomal quando assumi o Museu.
110. Quanto a Joca, torci para que não aparecesse. Desde 
seu aparecimento naquela noite, completamente despreve­
nido materialmente ( e espiritualmente), fiquei em dúvida se 
daria certo. Depois, seria correto dar a um rapaz sem ne­
nhum preparo específico um trabalho dessa natureza? Se o 
livro não prestasse, como refazê-lo com outra pessoa? ( Pas­
sei a sonhar que Claire seria a pessoa exata).
111. Nelson, depois de uma viagem a Brasília com a mulher, 
que é de lá, voltou. Alugaram uma casa no Rio Tavares, coi­
sa de 2 km da minha em Campeche, e ontem pela manhã 
chegou um caminhão para levar tudo o que era deles. Aju- 
dou-me bastante, o Nelson, com sua habilidade para fazer 
tudo. Mas a lentidão em fazê-lo, a presença da mulher e al­
gumas vezes dos filhos ( um dele com outra mulher e uma 
dela com outro homem) irritava bastante. Agora, finalmen­
te, estou só. Vejamos no que dará.
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112. A foto do desenho foi feita para mandar também ao 
Bouthemy: minha intenção é publicá-la na 4“ capa do ro­
mance, edição francesa.
113. Ao chegar ontem aqui, esperava-me uma carta de Ruth. 
Meteu-se no assunto Campeche - Celeste ( leu a carta que 
mandei a Esteia), dramatizou a situação de Celeste, sugeriu 
vender seu apartamento no Rio, ir morar em Porto Belo e 
“pagar o aluguel” de meu apartamento aqui para Celeste 
permanecer nele. É de morte?
114. 03/08, sábado :No Museu, a espera, até a última hora, 
pelas obras de Antonio M ir para sua exposição. 
Irresponsabilidade inacreditável! Eram 16:20 horas, quando 
veio a carga. Nervosismo de todos, irritação idem. Afinal, 
tudo em ordem para a abertura. As autoridades vieram e bri­
lharam com o sucesso de “seu govemo”.Se não tivesse dado 
certo, o insucesso seria do Museu. Valerá a pena manter 
este estado de coisas?
115. Por outro lado, passei a semana em entendimentos tele­
fônicos com Janina Menezes que se prontificou a fazer as 
cortinas para a varanda nova. Comprei nove metros de teci­
do para serem cortados em seis pedaços de metro e meio 
cada um, argolas, suportes de parede, varais para dependu­
rar os panos. São duas janelas lado a lado no lado Sul da 
casa e uma dando para Oeste.
116. Quando abri o pacotão para botar as cortinas, a grande 
tristeza! Janina emendou tudo e fez uma cortina! Como abri- 
las? Não posso admitir tamanha estupidez. Depois de muito 
me irritar, resolvi separar uma a uma ( o que nunca imaginei 
ser tão fácil) e pendurei. Claro, há falta de argolas nas extre­
midades dos panos, as bainhas precisam ser refeitas, mas 
não tirarei mais das janelas.
117. O dia está lindíssimo, apesar do frio, e Ruy começou a 
preparar o relógio de sol no jardim.
118. 08/08 : Uma idéia que me surgiu ontem, a propósito de 
um canto do apartamento 1101 e uma foto que tirei dele. 
Canto secreto, o título surgiu-me hoje, com a ambiguidade 
da palavra canto.
1- meu retrato por Heitor Coutinho,
2- o oratório, vindo de Villa Rica,
3- a escultura em madeira com os pombinhos de cerâmica e 
o ninho improvisado,
4- o retrato de meu pai e minha mãe,
5- paliteiro de madeira com flores de pano, de Celeste,
6- cinzeiro de madeira, com achas de lenha e machado, dado
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por Celeste. “Lembrança de Goiânia”, comprada na feira de 
Sto. Antonio, igreja da Padre Roma.
7- cinzeiro de aço inox, porta moedas com ímã.
8- a arca ou cômoda comprada do Alemão. Tudo o que tem 
dentro!
; 9- a cadeira do conjunto comprada no Rio. Como tem viaja­
do, junto com o retrato e o oratório!
10 - a gatinha Maíta, de Celeste, presente de Gabriela, filha 
de Tata, filha de Esteia,
11- almofadinha de veludo verde azeitona desbotado.
119. 11/08 , domingo : Terminei um continho chamado Um 
Teste Televisivo, começado no outro fim de semana aqui em 
Campeche. Um “divertissement” que ficou engraçado para 
publicar em “A Notícia”, uma revisão literária do mito de 
Narciso.
120. 12/08 : Ontem veio aqui o Renan, amigo do Sálvio de 
Oliveira. Combinamos que ele ficaria uns tempos aqui em 
casa. Vejamos em que vai dar isto.
121. Canto Secreto: o canto da sala pareceu-me dar uma bela 
foto. Bati. A fotografia abriu-me um universo de lembran­
ças.
1- A gata de lã
2- Uma das seis ( a cadeira)
3- A cômoda do Alemão
4- Comucópia ( as moedas?)
5- Machado e amigos (?)
6- Flores do Bem (?)
7- Sinal dos Tempos ( a foto dos pais?)
8- O silêncio dos pombos (?)
9- Oração do vinho (?)
10-Retrato.
122. Com toda a chuva, os passarinhos continuam pousados 
nos fios do poste de eletricidade , contra o céu cinzento, 
como uma pauta musical.
123. 13 /08: De minha varanda no Campeche, vejo uma ca­
bra branca dentro de uma casinha, no terreno do vizinho. 
Parece que nos olhamos e nos comparamos.
124. Daria uma bela história, mais ou menos assim: o ho­
mem comprou terreno e casa, prep^-ou tudo e espera uma 
pessoa que nunca virá. A cabra não espera ninguém. A con­
templação entre os dois vira obsessão para o homem que, no 
final, traz a cabra para sua casa e vai morar - sem esperar 
ninguém - na casa da cabrinha branca. (Ver Alphonse Daudet, 
A Cabra de M. Seguir).
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CABRA - BRANCA
125. 17/08: Comecei a história da cabra que vai chamar-se 
Distância. Escrevi o começo e o fim. Falta o recheio.
126. 20/08 : Não sei o que se passa. Tenho as idéias, apaixo­
no-me por elas um ou dois dias, chego a começar a escrever, 
de repente me desinteresso completamente. Isto não é de 
hoje. Claire ficou espantada, lendo meu diário, quantos ro­
mances esboçados deixei pelo caminho. Há uma preguiça 
mental terrível.
127. Também no museu, nada me interessa. Com o novo 
govemo, está tudo pior, o CIC é um deserto. E agora a greve, 
que apoio. Ontem fiz nota para a imprensa, transferindo, por 
tempo indeterminado, as exposições previstas para dia 29. 
Não há como montá-las. Isso vai acarretar confusão na pro­
gramação feita até dezembro.
128. Ontem, ao chegar ao museu, não estava mais a exposi­
ção de Antonio Mir. Com a greve, levou tudo para o Hotel 
Maria do Mar. A que ponto chegamos!
129. Há uma exposição de Arte Brasileira nas Coleções da 
Ilha, para dezembro, que não vejo como não fazê-la, não 
sinto disposição para me dedicar a ela. Como se vê, meu 
desinteresse e falta de entusiasmo não é só para a literatura. 
E de noite chegam as dores: ora nas costas, ora nos ombros, 
ora no peito. Penso tudo de mim, tomo comprimidos, acor­
do bem. Mas um insidioso pensamento sobre morte tem me 
freqüentado seguidamente. (Ocorre-me agora que, como o 
cargo é de confiança, o salário para a aposentadoria dever 
ser o antigo,isto é, o salário que tenho no MASC).
130. Inventemos novos interesses, novas coisas, terminar o 
levantamento do catálogo do MASC, enfim, retomar o inte­
resse no campo onde estou e onde tenho respeito e apoio de 
todos os artistas.
131. 7/09 , sábado : Quantas paradas militares desde 1941! 
Ou antes, no tempo fascista de Getúlio Vargas, quando eu já 
desfilava com o Ginásio N.S. da Conceição, em Passo Fun­
do. Hoje, quando fui visitar meu vizinho Ruy a televisão 
mostrava a “potência bélica” brasileira, no Rio e em 
Florianópolis, intercalando cenas. Comentei com ele minha 
vibração daqueles tempos. Hoje ,em todo o Brasil, a data 
passa sem qualquer enmsiasmo, a semana decorreu sem qual­
quer comemoração que tivesse repercussão. Só repercuti­
ram os desmandos, os desacertos e a imoralidade desse go­
vemo inescrupuloso.
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Continuo às voltas com a história da cabra brancã. Agora ( 
por enquanto), chama-se O Obstáculo.
132. 10/09: Fiz exames de sangue, urina, várias radiografi­
as cujos resultados ficarão prontos 5“ feira, dia 12.
; A história agora se chama Um Vizinho Inesperado.
133. 11/09: Ontem à noite terminei o conto da cabra que 
passou a chamar-se Trajetória do Nada ( idéia inicial vem 
de 13 de agosto)
134. 15/09: Terminei de datilografar o conto que ficou como 
Sentinela do Nada, com onze páginas. Precisa ser revisto.
135. O resultado das radiografias do pulmão contêm acusa­
ções graves de lesão pulmonar. Outro especialista foi 
indicado,onde fui 6“ feira que determinou incluir tomografia 
computadorizada, entre outras coisas. Imagino que até o fim 
da próxima semana terei a clareza de tudo. No meio tempo, 
também infeccionou um corte no dedo mínimo do pé direi­
to, resultado de frieira ou cortado misteriosamente em 
Campeche. A noite de 6“ para sábado “dormi” na poltrona 
da sala, sentado, porque não podia levantar o pé.
136. Ontem, sábado, meu vizinho que é médico levou-me 
ao hospital onde trabalha, em São José, e foi feita a 
cirurgia.Na verdade, as coisas de saúde não vão bem comi­
go desde 1990. Em setembro, foi a revelação da coluna e 
reumatismo. Depois, na França , a infecção do bicho de pé. 
E ultimamente tudo se misturando para o esclarecimento 
que ainda não sei como aceitarei.
137.18/09 - Hoje pela manhã fui ao Hospital de Caridade 
fazer um exame terrível chamado Broncofibroscopia : me­
tem tubos no pulmão para tirar material para exame. O mé­
dico cobrou 60 mil (US$123) pela “mão de obra”, com todo 
o material e enfermeira, etc. do próprio Hospital.
138. O resultado dos exames serão dados 6® feira, dia 20. 
Dia 28 faço o outro exame: tomografia computadorizada. 
Para complicar as coisas, o antibiótico para a infecção do pé 
me deu uma tremenda urticária que me coça o corpo inteiro.
139. 25/09 - hoje fiz a tomografia computadorizada que 
também foi terrível, mais de uma hora deitado^-espira , se­
gura o ar, respira, fiquei com dor na pulsação que agora me 
incomoda bastante.
140. Bom, o resultado do “broncoscopia” foi positivo, em 
alguns aspectos “positivos para a malignidade”, com “qua­
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dro citológico com características de carcinoma”. Levei ao 
Dr. Bonassio que me despachou para o Dr. Marcelo Collaço. 
Paulo que pediu mais um exame: ultrasonografia do abdô­
men. E assim vou de um para outro, sem que ninguém diag­
nostique, com clareza e, com o diagnóstico, digam o que se 
poderá ( ou não) fazer.
141. Do exame que fiz hoje, só será sabido o resultado dia 1“ 
de oumbro e do que farei na sexta-feira, naturalmente só 
pelo dia 3 ou 4. E assim vai chegar um mês ( dia 9) sem que 
nada tenha começado para me tratar.
142. 29/09- domingo : Um fim de semana terrível, escor­
rendo gota a gota uma ampulheta infindável, frio e chuva. 
Saí ontem para o correio e comprar maçãs; hoje para com­
prar o jomal “A Notícia” que traz dois poemas de Celeste 
para a sua felicidade, e uma nota sobre o MASC fechado.
143. O exame de sexta - a ultrassonografia, foi tranqüilo e 
disse o médico que está tudo bem “abaixo do Aguador”. 
Amanhã vou tentar obter o resultado da tomografia e procu­
rar o Dr. Collaço porque me aflige não só a dor no peito 
como o medo de que esse retardo complique tudo.
144. Não tenho coragem de escrever a Claire nem Ross 
antes de uma informação precisa, tratamento, etc. Ruth está 
querendo vir para cá. Conforme as coisas evoluam, será ne­
cessário porque Celeste não tem condições de trabalhar 
muito, fazer muito esforço.
145. 5/10, sábado: De posse dos exames na 3“ feira, dia 1", 
o Dr Collaço decidiu pela cirurgia por ser, segundo ele, um 
carcinoma em início. O médico falou direto com Ruth que, 
informada no Rio, achou que a coisa não é grave. Bem, mais 
exames, agora para se marcar a cirurgia. Dia 7, terei o resul­
tado de um de sangue e dia 8 farei outro não sei de que, num 
pré-operatório. Depois disso, teremos finalmente a data da 
cirurgia.
146. Tenho ido ao Museu, pois a greve, embora continue, 
amansou o pessoal que está indo trabalhar. Estou organizan­
do o que for possível para deixar tudo mais ou menos em 
dia. Depois, entro em licença para tratamento de saúde, de­
pois licença prêmio, depois férias ... e não pretendo voltar 
mais.
147. A tal nota em “A Notícia”, a que me referi dia 29/9, 
quase me derrubou do MASC. Por ordem superior, foi leva­
da minha saída ( não me lembro o nome do ato) porque eu, 
sendo funcionário, não poderia dizer o que disse sobre a fal­
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ta de apoio do govemo à cultura. Consta que foi o laponam 
quem indeferiu a consumação da exoneração ( eis a pala­
vra!) que, naturalmente, iria dar muito o que falar contra o 
govemo. Acho que fui “salvo” pela doença e atuação de 
Juliana.
{
148. 09/10: Ontem levei mais dois exames a Dr . Collaço - 
um de sangue e outro de cintctopedria óssea. O médico “de­
volveu-me” ao Dr. Bonasso para eu fazer outro exame: teste 
pulmonar de respiração, para o risco de tirar um pulmão 
inteiro. Devo fazê-lo hoje à tarde, depois de reunião do 
MASC. O Dr Collaço me deu um atestado médico para 180 
dias.
149. 12/10: “A Notícia” de hoje publica o resultado da reu­
nião do MASC do dia 9. Sai uma referência a meu estado de 
saúde ( sem dizer o que é) e a licença.
150. O teste pulmonar deu bom resultado, levei-o ao Dr. 
Collaço que me encaminhou ao operador , Dr. J. Cardoso, 
com quem estive ontem. Mais um fim de semana para atra­
sar tudo, deixar-me impaciente em casa e, para complicar a 
visita de João Paulo II. Tudo em função deles, inclusive e 
naturalmente os hospitais para qualquer problema de tumul­
tos, etc. e com isso a cimrgia só poderá ser feita lá pelos dias
23 a 25.
151. Mais exames, agora os pré-operatórios: sangue, urina, 
eletro-cardiograma. Farei a partir de 2“ e levarei ao operador 
na 4“ feira, dia 16.0  Papa chega a 17 e Ruth deve vir dia 19 
ou 20.Telefonemas de Claire, Ross e Ceres. Uma carta mui­
to tocante de Néri, de “A Notícia”.
152. Hoje faz o primeiro dia decente de Primavera. É feria­
do por ser Dia da Criança , de N.S. Aparecida, Descobri­
mento da América. Muito sol! No telefonema , Claire diz 
que a saída do romance está prevista para março.
153. 1710: Ontem levei os novos resultados para o Dr. Car­
doso que marcou cirurgia para 5“ feira, diá 24, e internamento 
na véspera, no Hospital do Servidor, ou Celso Ramos.
Ruth chega com Esteia no domingo, pelas 12:45min.
154.20/10: Ogê chegou ontem pela manhã, inesperadamen­
te. Fomos ver a casa de Campeche. Ele volta a Porto Alegre 
hoje de noite. Ruth e Esteia devem chegar hoje às 12:45.
155. Ontem veio carta de Claire com o contrato de Les Jar­
dins du Colonel que deverá sair em março. Ela diz que o 
texto de Sentinela do Nada é excellent e me manda um
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livro de Daudet, Lettre de mon moulin, a propósito da refe­
rência que faço à cabra de M. Seguir em um conto. O nome 
da cabra é Blanquette, em vez de Reime Blanche, como eu 
usara.
: 156. 22/10 quarta-feira: Do quarto ( apartamento?) n" 749 
do Hospital dos Servidores ou Celso Ramos, desde 16:30 
quando foi tudo resolvido para minha internação. E não pude 
mais sair. Ruth foi ao apartamento buscar as coisas indis­
pensáveis para se passar.... não se sabe quantos dias.
157. A operação será apenas amanhã pelas 13:00h. O médi­
co assistente Boabaide, tirou sangue arterial para testes e 
uma enfermeira negra “aproveitou” um pouco do mesmo 
sangue para outros testes. O assistente fez um curativo no pé 
que ainda não cicatrizou, depois veio uma bela mulher 
anestesista que me fez um monte de perguntas e o enfermei­
ro, aquele cujo nome ainda não sei.
158. Outra enfermeira me trouxe um prato de sopa e um 
pouco de gelatina às 17:30. Para comer algo mais o Max 
Müller conseguiu outro prato de sopa e mais gelatina às 20:30 
horas. A partir de agora, não posso comer mais nada para 
operar.
159. O apartamento 741 é modesto e desconfortável. Não 
havia cabides para roupa, dentro de um guarda -roupa bai­
xo, de fórmica; não havia lâmpada no abajur que, a meu 
pedido, Ruth trouxe ( com dois cabides). Vai ser muito de­
sagradável para Ruth ( e para mim) dormirmos no mesmo 
quarto: eu durmo mal, me acordo cedo demais e não consi­
go dormir mais.
Vejamos o dia 24, da cirurgia.
160. 24/10: O quartel da 14“ Brigada Mista fica ao lado do 
Hospital e da janela vejo o bosque e a casa grande que, se­
gundo me falaram, foi de uma sociedade alemã, conhecida 
durante a guerra.
161. 26/10: O que eu queria conter acima foi a série de 
recordações que os soldados em forma, e os longos devanei­
os ficaram em minha memória.
Fomos juntos para o apartamento. ???
162. 29/10: Só hoje consigo escrever alguma coisa. Foi tudo 
bem . Ruth tem sido de uma dedicação extrema. Apenas uma 
noite não ficou no hospital, sendo substituída pela Datá que 
ficou acordada o tempo todo e deixou um relatório belíssimo. 
Amanhã vou para o apartamento.
E fico pensando na gravidade do meu retomo à vida. Preci-
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so fazer alguma coisa séria para justificar esse acréscimo de 
tempo. Quantos anos faltarão? Como poderei pagá-los?
163. 04/11: No apartamento desde a manhã do dia 30. Hoje, 
completam-se 11 dias da operação que me “abriu uma ave- 
njda” de 40cm a partir da altura do mamilo direito, passando 
em arco pelas costas, com 33 pontos. Amanhã à tarde vou 
tirar os pontos e saber o que mais vai acontecer.
164. Aos fins de tarde, começa a doer intensamente e só 
termina com uma injeção de Voltaren - que eu odeio - mais 
comprimidos para dormir, o que me dá algumas horas de 
sono.
165. Esteia voltou ao Rio sábado, dia 2. Além de cozinhar e 
fazer curativos, ainda me ajudou nas despesas. Agora, fica 
somente a Ruth, mais a Celeste, naturalmente, mas ainda 
não posso sair nem movimentar-me muito. Até 1er e escre­
ver é difícil.
166. 13/11,4“ feira :
Internação : 23 outubro 
Operação: 12:00h de 24 outubro 
Alta do hospital:
167. 20/11 - 4“ feira - Tijucas: As dores desesperadas apre­
sentaram outra solução : vir para o Hospital S. José de Tijucas. 
Para poder usar o soro - estou muito fraco e usar analgésicos 
com o soro é menos dor.
Passei o fim de semana em Floripa com meu sobrinho Egeu 
do Rio que já se foi, ficando o sobrinho Rodolfo, filho de 
Esteia, que passará um tempo maior com Celeste. Todos 
vieram aqui hoje me trazer, num carro de Florianópolis. 
Continuo super desanimado para escrever e até 1er. Grandes 
planos poderia ter por escrever, agradecer centenas de car­
tões e telefonemas , sem ânimo para nada.
As idéias tão amassadas que o melhor é largar tudo de mão.
168. 21/11 - 5“ feira - Tijucas: livre das dores, frasco a um 
fio dependurado num poste com soro, tenho pouco mais de 
um metro de liberdade, como a cobra Alecrim.
169. 30/11 - madrugada - Campeche: Pela primeira vez, a 
casa do Campeche dorme repleta: Ruth, Celeste e eu, cada 
um no seu quarto, mais Rodolfo; filho de Esteia, no sofá da 
varanda.
170. Quem nos trouxe foi César, filho de Cora. Bolsas e mais 
bolsas com todo o necessário para se ficar até à tarde de 
domingo, quando já será dezembro.
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171. Voltamos de Tijucas na segunda-feira, dia 26, de ambu­
lância em plena BR -101, conseguida pelo prefeito, a pedi­
do de meu primo Lilico . As dores continuam. Aparecem e 
desaparecem sem dar aviso; principalmente nos fins de tar­
de e começo da noite. Então só se acalmam quando Ruth me
; aplica uma injeção.
172. 5 “ feira fiz uma sessão de acupuntura. Não sei se adi­
antou alguma coisa. O médico passou também uma poção 
homeopática. E na terça-feira próxima, irei a outro médico 
que faz uma coisa chamada “quelação”, que não tenho a 
menor idéia do que seja.
173. 07/12/91- Florianópolis; Uma vez por dia, infalivel­
mente, mas sem marcar hora, as dores atacam sem piedade. 
Não tem lugar exato; ora nos ombros, ora na cintura, ou ao 
longo da cicatriz, ou da coluna e até no braço direito. Ruth 
me dá injeção e dentro de alguns minutos tudo passa ou 
durmo algumas horas. Então a gente vive na incerteza do 
ataque, como na guerra ou na epilepsia.
174. Hoje é o 44° dia da operação. Vou fazer Quelação que é 
uma aplicação de soro enriquecido de minerais, etc. para 
suprir faltas e retirar excessos, com o acompanhamento de 
quatro remédios que já comecei a tomar. Para a velhice. Diz 
o médico que com o andamento do tratamento, a dor cede. 
Fiz a primeira aplicação 5“ feira e farei a segunda na segun­
da próxima.
175. Do fim de semana no Campeche, trouxe novas lem­
branças antigas; bichos de pé. Só acontece comigo. Lucimar, 
a empregada, já tirou três e o segundo dedo ( ao lado do 
mínimo) do pé direito está negro. Terei de operar mais uma 
vez?
Começa a doer o braço direito pelo ato de escrever ...
176. 11/12/91 - 69 anos; Hoje é dia de receber visitas e 
telefonemas, que já começaram. Mas a dor continua me ator­
mentando, sem aviso prévio, pela madrugada. Até quando?
177. Consegui escrever cartas para Claire ( sobre o livro de 
Sylvie) e para o Ross, contando tudo por alto. E veio carta 
de Ceres, convidando para ir no verão europeu conhecer sua 
casa-museu em Ragrasse ou ir à Ibiza. Haverá ainda algum 
sentido para isso?
178. 12/12; Ontem, mais de 50 pessoas se manifestaram 
por telefone, telegrama ou pessoalmente. Fiquei feliz com 
tanta consideração, vinda de tantas partes. Agora é preciso 
começar a pensar em como organizar o tempo que me sobra.
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Ontem fiquei impressionado com o telefonema da prima Olga 
com 89 anos!
179. Madrugada de 14/12: Ontem, enquanto fazia a quelação 
(3 horas recebendo soro), li parte do livro de Daudet, Lettres 
de mon moulin que Claire me mandou a pedido meu. No 
final, há uma cronologia do escritor. Penso em fazer a minha 
e estou imaginando como realizá-la. É interessante e pode­
ria ser um ponto de partida para a pretensa biografia, além 
de excelente ocupação para esses tempos de convalescença.
180. Estamos imaginando ir para Porto Belo dia 20 para fi­
car por lá entre o fim do ano. Campeche parece que vai fi­
cando inútil.
181. 21/12 - Porto BeIo:Chegamos ontem à noite, numa 
veraneio do Alemão, único jeito de carregar a tralha toda, 
inclusive uma televisão, torradeira e outros confortos. Vie­
mos Ruth, Celeste, eu e, como motorista o Alemão, Toninho, 
filho de Matilde. Incrível sua boa-vontade e seu bom humor, 
apesar dos transtornos causados por uma lei que proibe o 
tráfego de caminhão pela BR. Tudo fechado, forçou-nos a 
voltas terríveis: resultado 50 minutos de viagem , foram 
ampliados para 1:30.
Trouxe livros e documentos para ver se toco a cronologia.
182. 24/12 - Véspera de Natal: Tenho tocado o projeto da 
Cronologia e cheguei a 1949 ( 27 anos ) mas agora come­
çam a faltar elementos de pesquisa que ficaram em Floripa. 
Vou ter de fazer uma parte das datas e completá-las depois.
183. Ontem, recebi um cartão de Alfredo Santos de Almeida, 
com quem fiz uns filmes de arte em 1967, dizendo que nos­
so filme sobre Bruno Giórgio vai ser aproveitado num 
documentário sobre o grande escultor. Fiquei muito feliz!
184. 27/12: Cheguei, na Cronologia, a 1964, o ano em que 
deixei o Exército. Agora, levantados desde 1922 com a do­
cumentação que eu trouxe, parece que o simples seguimen­
to do currículo é suficiente para completar o levantamento. 
Mas preciso da máquina de escrever para fazer logo o defi­
nitivo .
185.E quanto aos comentários, por demais crus, não sei a 
que servirão. Não vejo razão de publicar isso agora, ou al­
gum dia. Em proveito ou prejuízo de que e de quem? Toda 
essa experiência , dolorosa ou louca, deve ter sentido para 
outra coisa que não seja sua divulgação.
186. 29/12 - domingo: Ontem, concluí a leitura do livro de
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Chico, Estorvo. É um livro mágico, com uma linguagem feliz 
inesperada, com a apresentação de fatos que tanto têm de 
real como de surreal. Cria-se uma atmosfera de sonho ou 
sonambulância , uma “viagem” como dizem os drogados, 
que nos condiciona e atrai para o que não se sabe se é verda­
de ou mentira. Não sei se o livro sem a sustentação de 
outras obras, permanecerá. É como um belo filme que nos 
deleita, agrada e diverte mas não deixa marca profunda na 
gente. Como, para mim. Os sonhos, de Kurosawa.
187. 30/12 - 2“ feira: Ontem , Ruth cometeu o cúmulo da 
cortesia: foi a Floripa buscar minha máquina eletrônica e 
hoje comecei a datilografar a Cronologia. Já descobri vários 
erros. Minha memória anda m al...
Ontem, telefonei para Chateaugiron e falei com Claire que 
está em casa de Georges Dussand. Já traduziu o conto Sen­
tinela do nada ( que eu ando com vontade de ampliar).
188. 03/01/92: A noite de ontem para hoje, n° 70 desde 24 
de outubro, dia da operação, foi a primeira em que não foi 
preciso tomar injeção contra a dor. Salve!
189.Tenho pensado em ampliar a Sentinela, agora que ter­
minei a Cronologia, com o acréscimo da parte já escrita do 
pretenso romance. Mas tenho pena de não explorar o assun­
to exatamente como romance. Ou haverá uma maneira de 
lançar os dados e, mais tarde, abrir todas as portas do assun­
to para ampliar a história?
190. 04/01: Mais ou menos como tem sido pensado até ago­
ra, a história (conto ou novela) seria tratada em quatro par­
tes, conforme consta da anotação de 3/7/91, com os seguin­
tes enfoques: 1- a espera ; 2 - a viagem ; 3- o encontro; 4 - a 
despedida. A grande novidade é que na quarta parte (fmal) 
desfez-se a ilusão do encontro, com a revelação ( só no final 
) de que a mãe está morta.
191. 07/01: Voltamos ontem a Floripa. A única tristeza é 
que as plantas estão quase mortas.
192.18/01 Campeche:Vim com Ruth passar o fím de sema­
na por aqui. Senti-me tão bem que a dor não apareceu e dor­
mi sem injeção. Comprei uma geladeira nova para o aparta­
mento, a do ap. veio para cá e a daqui foi para a casa do 
Nelson, que precisa de uma, pois Fátima pretende fazer co­
mida congelada para fora e já tinha comprado um freezer. E 
outra geladeira pequena, que foi minha em Porto Belo, aca­
bou vindo para a casa de Aroldo, aqui no Campeche. Eis um 
estranho ciclo eletrodoméstico em que todos ficaram satis­
feitos.
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193.19/01 - domingo:Duas noites consecutivas sem neces­
sidade de injeção para as dores. Dia 24 são 3 meses; que 
bom que fosse o fim das espetadas noturnas.
194. Sem vontade alguma de escrever, leio os sonetos de 
Gamões, numa edição de bolso comprada em Bordeaux, 
1982, numa pequena livraria portuguesa.
195. Joca Wolf esteve aqui ontem para ver o quarto que 
estamos combinando para ele usar, facilitando as entrevistas 
para a biografia. São duas dúvidas: deixo-o morar aqui? 
dou-lhe o direito ao futuro livro?
196. Vamos decidir em fins de fevereiro, o caso da morada, 
pois espero a vinda de Ross e de Moacir Almeida, este anti­
go amigo de Rio-São Paulo.
197. 21/01 2:30min da madrugada: Depois de três noites de 
trégua (sexta, sábado e domingo), a dor voltou e me obri­
gou a acordar a Ruth.
198. Minha aposentadoria saiu no Diário Oficial de 02.01. 
92, assinada a 30.12.91 . O D.O. atrasou todo esse tempo, 
esperando o do dia 31.12 - o D.O. do acerto geral das contas 
do Govemo.
199. 26/01: Ruth fez ontem 72 anos. Torta, flores, vinho, 
visitas de Datá, Matilde, João, telefonemas, presentes.
200. Recupero-me lentamente, o corpo dolorido ( sem mais 
injeções) e os braços sem forças, principalmente o direito. 
Sem vontade para escrever.
O dinheiro cada vez mais escasso para tudo.
Nada a acrescentar.
201. 27/01: Dia 25, dei uma carta a Ruth, sugerindo que ela 
viesse morar entre Porto Belo, Floripa e Campeche.
A resposta fica arquivada: (carta colada)
Harry, como veio uma carta, aqui vai a resposta: acostumei- 
me a viver só e à minha maneira há 50 anos. Em uma emer­
gência como esta, a gente larga tudo, mas vamos devagar. 
Viver cada momento até o dia 10. Depois se já estiveres bom, 
irei ao Rio rever como se vive lá. É meio século de hábitos e 
“modus-vivendi”. Esperemos , afinal, o que o destino nos 
trará. Mesmo porque, nada se faz sem o seu dedo intruso. 
Estarei contigo sempre que necessário.
R
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202.02/02/92 - domingo : Ontem à noite, a pressão atmos­
férica obrigou nova injeção.
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203.07/02/92 - 5“ feira: Hoje terminei de datilografar a en­
trevista que dei ao Salim Miguel em 1983 e que estava em 
“O Estado”. Foram 21 laudas de 30 linhas e 60 toques.
204. Nesses dias, organizei o livro dos 70 anos, para possí- 
: vel lançamento em dezembro, com um levantamento de mi­
nha atividade como escritor e crítico de arte. A entrevista 
com o Salim para o livro. Também escrevi ao Renard Perez 
e ao Frederico Morais, pedindo que escrevam um capítulo 
sobre o escritor e o crítico de arte. Se não concordarem, farei 
o livro menor, sem tanta importância e menor interesse. A 
Syrta, da Fundação Prometeu Libertus, garante que conse­
gue patrocínio para o livro. Vejamos. Título: Tempo e 
Andanças de Harry Laus, mais uma vez, tudo começou em 
Porto Belo com o levantamento da Cronologia.
205. 10/02/92 - 2 “ feira: Quase tudo que depender de mim 
para Tempo e Andanças está pronto: cronologia, coordena­
ção das três entrevistas, iconografia ( a completar), obra 
publicada (seleção), sobre o escritor ( em livros e jornais), 
sobre o crítico ( em livro e jornais), jornalismo de arte (esta­
tística e índices onomásticos ( incompleto).
Falta-me a Abertura do Volume, que só poderei escrever se - 
Renard e Frederico mandarem ( quando mandarem e se man­
darem) os textos.
206. 15/2 - sábado: Desde ontem à tarde aqui no Campeche, 
com Ruth. Celeste foi para um hotel de freiras em Angelina 
e fica por lá até 4 “ feira de cinzas.
207. Renard e Frederico concordam em escrever os textos 
para mim. Vou mandar mais material para facilitar-lhes o 
trabalho.
Hoje pela manhã, escrevi um pequeno texto sobre a atual 
situação do MASC,chamando a atenção dos artistas para o 
descaso com que vem sendo tratado. Título: “O Museu e as 
Caravanas do Poder” ( PDS, PMDB , e o atual). Tentarei 
publicá-lo (54 linhas de 60 toques).
208. Madrugada de domingo: Entre os remédios que tomo, 
figura um muito estranho que chega do Rio em vidrinhos 
acondicionados com gelo numa caixa de isopor. Descoberto 
através de minha sobrinha Tatiana, filha de Esteia que preci­
sa ir volta e meia a Niterói pegar o misterioso remédio e 
mandá-lo de avião é outro sobrinho, o Egeu, filho de Cora. 
Dizem que esta descoberta, cuja composição ignoro com­
pletamente, serve para aniquilar o câncer, estirpá-lo de vez. 
Como nunca se sabe até que ponto a cirurgia foi exata, todas 
a madrugadas, desde 24 de outubro de 1991, entre 3 e 5 ho­
ras, tomo 30 gotas do mistério numa colher de sopa de azei­
te de oliva.
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209. De uma coisa já foi conseqüência: depois da tal dose- 
alvarada, não consigo dormir mais. Hoje por exemplo, para 
ocupar o tempo( ainda não amanheceu) redesenhei o projeto 
de reforma desta casa, mais uma vez, para ampliar meu quar­
to, fazer varanda nos fundos e abrir porta na cozinha. Mas 
1^0 sei quando será possível fazer isso porque não há mais 
dinheiro. Aliás, a situação nunca esteve pior: todo mês te­
nho déficit.
210. Madrugada de 19/2 - 4“: Aleluia! O recebimento do 
FGTS, Pasep e Fundo 157,entre ante-ontem e ontem, devol­
veu-me a tranquilidade financeira por algum tempo.
211. Segunda-feira à noite tive uma explosão de comporta­
mento absolutamente anormal. Uma violenta discussão com 
Ruth, fiz uma revisão de motivos “histórias” que, cada vez 
mais vão minando nosso relacionamento. O último: prometi 
pagar-lhe o tratamento de queleção, desde dezembro ( no 
meu entender seria uma forma indireta de retribuir tudo o 
que vem fazendo por mim, embora essa retribuição seja im­
possível). Pois no Natal ela me presenteia com uma nota de 
cem dólares. Aceitei constrangido. Na segunda-feira, sem 
quê nem por quê, diz que os cem dólares seriam para com­
pensar minha despesa com a quelação ... Pode?
212. Ontem pela manhã, antes de sairmos para a quelação 
pelas 7:30 da manhã, conversamos mais calmos e ela levan­
tou a hipótese de que algum remédio esteja me fazendo mal, 
pois minha violência nunca atingiu tal estágio. Acontece que 
vinha tomando dois comprimidos de Halcion por noite e 
por conta própria, reduzi para um e meio a partir do último 
domingo. Dormi sem alteração, até 4 horas de segunda; de­
pois, a colher do mistério. De 2“ para 3“, com a discussão, 
acordei às 3 horas, e fim de sono. Hoje diminui a dose para 
um só comprimido. Dormi mal e acordei outra vez às 3 h e 
cá estou sem mais sono.
213. O caso é que quero me libertar do Halcion: deu na Fo­
lha de São Paulo que o remédio conduz à violência e foi 
tirado do mercado nos Estados Unidos. O próprio Busch 
suprimiu esse comprimido de seu tratamento. Vejamos como 
fazer a coisa.
214. 20/02 - 5“ feira - 4:00h: Já que não se 
dorme, conta-se.
Na noite de 2® feira, telefona a P ro f. Zahidé Muzart para 
“revelar” o que pretendia ser uma surpresa: está organizan­
do um livro sobre meus 70 anos, já expediu correspondên­
cia a diversas pessoas, solicitando artigos a meu respeito ( 
Claire, Antelo, Juliana...). Perplexo, contei que eu também 
estou fazendo esse livro.
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215. Com a proximidade do Carnaval, só poderíamos nos 
encontrar dia 5/3, pois ela vai viajar. Mas eu queria decidir 
antes, precisava decidir antes: afmal tenho compromissos 
com Renard e Frederico, além de outros, e haveria sentido 
em fazer os dois livros tão semelhantes.
216. Telefonei a Zahidé na 3“ à noite e marcamos encontro 
no Centro às 8.30 min da manhã de ontem. Levei uma cópia 
do livro ( muito bem organizada e embalada), agradeci sua 
idéia de me homenagear, falou-se na possibilidade de o li­
vro ser impresso na UFSC e, naturalmente, convidei-a a es­
crever a apresentação. Do material que ela já havia solicita­
do tenho em mãos um texto completo de Raul Antelo, o prof 
argentino da UFSC que foi comigo a S t . Nazaire. E agora? 
Vejo como solução pôr o texto nas orelhas do volume.
4:45 min - nada de dormir
217. Depois da terrível tensão do dia (noite) de 2“ feira com 
a Ruth, nosso relacionamento é cuidadoso, pisamos em ovos.
218. Ontem ela revelou um problema de infância - um com­
plexo de mãe para comigo, em função da negação de fazer 
uma massagem que, responde que sempre imaginei. Ontem 
pela manhã ainda cometi a grossura de confessar-lhe que, 
no ano passado, não fiz a operação da hérnia porque não a 
queria como enfermeira! Eu queria me abrir de todo, não 
esconder mais nada, deixar a hipocrisia e a mentira de fora, 
pelo menos uma vez na vida.
219. Ela não estava bem, sentia câimbras, fraqueza, man­
dei-a ir ao Dr Figueiredo que me telefonou falando em stress 
e subnutrição, que iria aplicar-lhe soro (alimentício) e fazê- 
la dormir um pouco. Ficou na clínica até 15:00 h. Voltou 
melhor. Vejamos como reage e se porta hoje. Ela pensava 
que teria um enfarte mas o médico tranquilizou-a.
220. 23/02 - domingo : Calma total em Campeche. A ma­
nhã está nublada e quente, (Ross chegou ontem às 12.30 
min) alugou um Fiat, viemos para cá com Caco, depois fo­
mos a Floripa, ao apartamento, tudo em paz. Falamos com 
Celeste em Angelina, inclusive Ross com o seu “como vai”. 
Voltamos para Campeche, lá pelas 9 da noite, fui dormir e 
Ross saiu para encontrar Loro.
221. Ruth está só em Floripa, Celeste está só em Angelina, 
eu estou praticamente só no Campeche. Tudo em paz, mes­
mo. ( Não houve mais discussões, desentendimentos entre 
mim e Ruth).
222. 27/02 - 5“feira : Numa entrevista publicada ontem na
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FSP, John Updike diz coisas importantes sobre arte e crítica. 
Ele virá ao Brasil lançar quatro livros. Fala sobre o lado po­
sitivo e negativo da crítica (literária, no caso dele) e da cri­
ação artística. Recorte de jornal:
223. O lado negativo é que isso só lhe ajuda até certo ponto 
como escritor. Porque você não escreve de forma criativa 
quando faz crítica. Se você é profundamente crítico ao es­
crever, cada frase estará condenada antes de ser 
iniciada.Camus escreveu um texto brilhante sobre um escri­
tor que não conseguia passar da primeira frase, tentando 
tomá-la perfeita. Essa idéia de perfeição não é de grande 
ajuda para um escritor. Agora que estou quase com 60 anos, 
quero guardar minha energia para a ficção.
224. A última frase contém o que ando tentando fazer, com 
muita dificuldade. Outra coisa que coincide comigo a pro­
pósito de meus mecanismos: recorte de jomal ,poemas à 
máquina. Uso um processador de texto mas não para a pri­
meira versão de um romance. Não tenho o silêncio e a mo­
déstia de que preciso para ouvir as palavras. Prefiro o lápis e 
o papel. Escrever um romance é um empreendimento precá­
rio.
225. Ontem chegou uma carta de Claire com uma repreen­
são do tamanho de um bonde, sobre meu Tempo e Andanças. 
Não teve complacência: “Quaisquer que sejam as explica­
ções, o que está a organizar assim é uma sorte de auto-ho- 
menagem” - “a única maneira de tratar bem de sua imagem 
futura é escrever mais e bem”, etc, etc. “As compilações, 
qualquer uma pessoa pode fazê-las, a qualquer momento. 
Não acha?” -Acho, ela tem toda a razão, mas vou tocar meu 
cabotinismo.
226. 29/02/92 - sábado: Quando ia começar a escrever, o 
telefone toca: era Ross de SP, para onde partiu ontem. Foi 
uma visita maravilhosa, conversamos muito, passeamos 
muito, etc.
227.Telefonamos ontem para Claire que acabava de chegar 
de Portugal onde foi com Bouthemy e Dressand para faze­
rem um livro sobre Portugal.
228. Ontem, depois da ida de Ross, telefonei a Ceres que 
está no México visitando François, seu filho.
229. É camaval. Lá se foi meu tempo de loucura, embriaguês 
e libidinagem de 3 ou 4 noites. Ainda bem que não sinto 
falta. Hoje, são dias iguais aos outros. Vou com Ruth para o 
Campeche, devo voltar amanhã. Por enquanto, lá não dá para
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se ficar muito tempo, pois não há estrutura para alimenta­
ção, transporte fácil, etc.
230. 070/3/92 - sábado : Celeste chegou ontem à tarde de 
Angelina, descansada e bem disposta; Ruth segue hoje à tar­
de para o Hotel Caldas da Imperatriz, para compensar; de­
pois, pretende ir a Porto Belo e, a seguir. Rio, para reorgani­
zar sua vida. Ross telefonou de Miami. Moacir, do Rio, dis­
se que vem dia 14 ou 15. E eu, louco para fazer a nova refor­
ma na casa do Campeche para ampliar meu quarto de 6m2 - 
fazer uma varanda descoberta de 10 m2, para não ver o vizi­
nho que está cobrindo minha vista do mar. Como gosto mais 
da paisagem dos fundos, não me aborreço tanto com sua 
atitude.
231. 11/03/92: Ruth não se deu bem com os banhos de Cal­
das nem com a comida do hotel e voltou hoje.
Frase de John Updike a propósito de auto promoção, na F S 
Paulo de hoje: “Acho que não é bom para os escritores em 
geral pensarem que são estrelas e saírem por aí falando muito. 
Estou fazendo isso aqui porque eu vou embora e vocês vão 
esquecer. Mas se fizesse nos Estados Unidos, isso ficaria 
comigo como uma mancha em minha pureza artística 
( Vide Claire).
232. 15/03 - Campeche: Loro trouxe-me ontem à tarde, de­
pois de passarmos por seu ateliê onde pintou um retrato meu, 
em verde e vermelho, que me pareceu muito bem. E para a 
tal homenagem a mim dia 23, que não sei direito o que será.
233. A noite de ontem foi cruel, com dores, sem Celeste, 
Ruth nem injeção, mas é preciso passar por isso. Hoje estou 
bem. Nelson e Fátima vieram almoçar aqui e arrumar as coi­
sas, escovaria o quarto que vai ser remodelado, etc. Ruth 
telefonou cedo para a vizinha Cristina a fim de saber de mim.
234. 21/03 - sábado - Floripa: Moacir cancelou sua vinda 
por motivo de doença do irmão.Estela concordou em divi­
dir as despesas para a ampliação da casa do Campeche e 
Nelson está comprando o material e contratou operários. O 
quarto ficará 6m2 maior e haverá nova varanda lateral, aber­
ta, de 2x5m.
235. Ontem, como por milagre, chegaram da França 4 exem­
plares da capa do livro Les Jardins du Colonel, uma beleza! 
com o quadro da Eli Heil. Precisa ser montado ( o quadro 
mede 95x70 m)para ser posto na exposição de 24 artistas 
que se imagina em minha homenagem, 2“ feira ( conferir 2“ 
ou 4“), dia 23 , às 20:30 min, na Fundação Prometeus 
Libertus. O texto de Claire na contracapa é preciso. Telefo­
nei a ela hoje, agradecendo. Os convites para a festa só fica­
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ram prontos hoje e Ruth está ao telefone convidando artis­
tas, escritores,etc. Também na rua há “outdoors” sobre o 
acontecimento que faz parte do aniversário de Florianópolis. 
Sálvio chegou de Belo Horizonte e segundo diz, veio para 
ficar.
«L
236. 27/03 - 6* feira FLN: A festa em minha homenagem 
foi um sucesso, dia 23, 4“ feira. Muita gente, muitas obras 
bonitas, bastantes livros vendidos. Os livros ficaram boni­
tos, já numerei os 300/500 e assinei. Ontem à noite houve 
um segundo lançamento no Teatro Álvaro de Carvalho.
237. A imprensa deu uma cobertura enorme, mandei recor­
tes para Claire, Bouthemy, Ceres, etc. e o livro. Claire tele­
fonou dia 24 para saber da festa e diz que “Les Jardins” che­
gará na primeira quinzena de abril. A contra-capa rumará 
na saída de “Monologue sens.............?”.
238. 29/03- sábado / Campeche: Vim ontem pela manhã, 
de táxi, sozinho. Já estavam aqui Nelson e Fátima, mais dois 
operários da polícia, conseguidos por Nelson e meteram 
mãos à obra. Pela tarde, toda a varanda estava levantada, as 
pedras do assoalho e outras coisas. Trabalham bem depres­
sa. Do jeito que as coisas vão, mais um fim de semana e 
tudo estará em condições de ser re-arrumado, que a confu­
são agora é geral.
239. Como me movimentei muito ontem, a dor voltou. E eu, 
sem injeção, passei a noite praticamente em claro.
240. Os homens recomeçaram o trabalho, a Fátima virá fa­
zer o almoço, como ontem, e tudo deve correr bem.
241. Amanhã, 2 * feira, grandes alterações no apartamento 
1101: chega Rodolfo, filho de Esteia, para fazer um curso 
sobre hotelaria ou turismo, hospedou-se comigo e Ruth, deve 
ir passar uns dias em Porto Belo para depois voltar ao Rio. 
Vejamos como tudo se acomoda.
242. 07/04 - 3® feira / Floripa : Dor de volta, desarranjo 
intestinal, indisposição geral, pés superinchados, dificulda­
de de movimento, insônia geral. Tudo piorou novamente.
243. O curso que Rodolfo vai fazer não é o que lhe interes­
sa. Creio que depois da Páscoa, vai e não volta. Ontem fui 
fazer uma consulta espírita. Vale tudo. Ruth seguiu hoje, fi­
nalmente, para passar uns dias em Porto Belo, arrumou o 
apartamento de lá e, na volta, se tudo já estiver mais ou me­
nos OK comigo, voltará ao Rio. Sinto que não quer deixar- 
me só, nessa situação ambígua. Quando Rodolfo também se
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250. Nelson veio ontem para a conclusão dos trabalhos de 
eletricidade, complementação da varanda, pintura das pare­
des, etc. Está tudo praticamente concluído. Ruth e eu plane­
jamos voltar hoje, pelas 3 da tarde, para passarmos a Páscoa 
com Celeste.
251. 26 /04 - domingo: Desde as 2 horas da madrugada sem 
conseguir mais dormir. São 2 e meia. Ruth aplicou-me a in­
jeção, tomei um comprimido e lá pelas 21:30 min estava na 
cama. Quatro horas e meia de sono, nada mais. Os dias fi­
cam imensos.
252. Ontem, trabalhei bastante na versão 1992 de O Santo 
Mágico. Não sei se conseguirei salvar o livro ou se vou 
enterrá-lo de vez.(A primeira versão é de 1982, dez anos!). 
Agora não queria mais, hoje, porque é melhor começar a 
redatilografar tudo para evitar impropriedades de tempo e 
esforço na inclusão do romance Maria- Miudinha.
253. Ruth trabalha na tradução do espanhol de um artigo de 
Louis Soler sobre o Zenão para incluir em Tempo e Andanças-, 
Joca Wolf e Dorée Gimslat vieram nos visitar; escrevi uma 
carta para Claire.
Vou tentar 1er O Homem sem Qualidades. Talvez consiga 
redormir...
254. 8/05/92 (02:37 min): Como se não bastassem todas as 
mazelas decorrentes do tempo (cilada) e da cirurgia, nova 
preocupação incorpora-se ao dia a dia: o esquecimento. Já 
havia notado algumas anunciações desse terrível atributo 
negativo, fiquei apreensivo, mas, afinal, talvez seja normal, 
caso não se agite e se agrave. Sua aparição foi séria. A pro­
pósito da ida de Nelson e Fátima a Joinville hoje, no ônibus 
que levará convidados (artistas e outras pessoas) para a fes­
ta em minha homenagem. Como vai e volta no mesmo dia, o 
casal não teria onde dormir, pois o ônibus chegará depois da 
meia-noite e não haverá transporte para levá-los ao Rio 
Tavares, onde moram.
255. Então ficaram aqui no apartamento de Floripa o resto 
da noite. Por isso, eu decidi falar com Celeste para avisá-la 
dessa presença noturna (eles ficarão na sala, nos sofás, sem 
interferir com ninguém). Na 2“ feira, dia 4 , de noite, quando 
chamei Celeste para propor-lhe isto ( pois Ruth vai comigo 
de carro com Sérgio e Syrta da Fundação Prometheus 
Libertus), ela me disse que eu já lhe havia falado e que ela 
concordara. Nada na memória.
256. Na madrugada de anteontem para preencher tempo, es­
crevi algumas cartas: uma para o crítico Louis Soler que me
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mandou um texto aobre Les Jardins...-, bilhete e textos para 
o Tempo e Andanças... destinados a Prof. Zahidé; carta para 
um antigo companheiro de M G , Ronaldo Rezende. Pois on­
tem não consegui lembrar que já havia escrito esta última 
carta, eu sabia que havia essa carta porém não lembrava para 
qpem era. Procurei por tudo a carta que dava origem à res­
posta e não a encontrei, claro, pois costumo rasgá-las de­
pois de respondidas, quando não há razões para guardá-las. 
Então me socorri de Ruth que lembrou haver posto no cor­
reio uma carta para Minas Gerais.
257. Ontem, saí de carro com Hassis que me levou à Galeria 
de Arte da Universidade para ver sua exposição. Seriam umas 
3 da tarde. Aproveitei a carona para outros assuntos. O pri­
meiro, ir ao “cabis posteuse” procurar mais livros que deve­
riam ter chegado da França. Não chegaram. Será um lança­
mento sem livros, como já aconteceu com Ruth no Rio.
258. maio de 1992 : Tenho um exemplar e dei outro para Eli 
que vai permitir levá-lo a Joinville hoje à noite: pelo menos 
poderemos comprovar a edição. Telefonando ontem ao MAJ, 
Zilá Marchezini (secretária do Museu de Arte de Joinville) 
disse-me que os correios da França estão em greve. Pelo 
menos, terei uma boa explicação a dar.
Do “cabis” passamos pelo MASC. Abriu-se, ontem à noite, 
o Ciclo de Maio e eu queria vê-lo de dia porque não me 
sinto bem para sair de noite,sinto-me inseguro e me canso à 
toa.Tudo em ordem,bem montadas as exposições: desenhos 
de Aldo Nunes, esculturas cerâmicas de Isabela Sielski, fo­
tos sobre o Pantanal que não vi porque queria voltar para 
casa. Pelo menos isso todos aprenderam. O Museu, ainda 
sem direção, continua funcionando bem, parece, seguindo 
que é uma de suas funções : mostrar arte. Quem o vê assim, 
bem montado, tudo em ordem, excelente programação visu­
al, etc., conclui que está tudo em ordem. É negativo sob um 
ponto de vista: as “autoridades’ da cultura retardam os me­
lhoramentos indispensáveis, já  que está tudo em ordem.
(03: lOmin).
259. Vou ler um pouco de Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
presente de Zahidé que me deu t a m b é m e Cloe (já li).
260. 10/05/92 Domingo, dia das mães , 13:00 h: Depois 
de mais um desentendimento com Ruth, que sucedeu a ou­
tro mais violento ( em que eu não tive razão), acontecido 
sexta-feira pela manhã, ela decidiu, ontem à noite, voltar 
para casa. Sairá no avião de hoje que deixa Floripa pelas 
13:30min.Fomos a Joinville,de carro com Syrta e Sérgio, 
para as homenagens do dia 8, voltamos via Porto Belo e 
almoçamos na Pousada do Arvoredo. Chegada aqui, a deci­
são tumultuada.
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261. No meio de tudo, um detalhe felliniano, vem um padre 
benzer o apartamento, a pedido de Celeste, chega logo de­
pois do acontecido. Forma-se uma procissão: Padre, Celes­
te, Ruth, eu, rezando e se benzendo, um atrás do outro por 
todo o apartamento...
262. Pelas 9:15 vou a Campeche ver como está a pintura que
o Nelson está concluindo, e para deixar Ruth aprontar a via­
gem. Ao voltar, já havia ido para o aeroporto com Teresa, do 
Museu. Deixou este bilhete cordial, o que é ótimo.
Harry
Faço votos que encontres a tranqüilidade, que dizes só acon­
tecer na minha ausência, para retomar tua vida. E eu, como 
sempre me aconselhas, devo cuidar da minha.
Tudo de bom, saúde, sucesso e felicidades.
Sorte. Deus te abençoe! R
263. 12/05 , 3“ feira, 6:10 min: É preciso pensar na história 





1. msl Publicar > ( mas essa palavra soa mal porque existe ausência de público em meus pobres 
trabalhos- e eu não me conformo que possa estar errado, pois tudo está em perseverar e fazer obra de 
valor.// Naturalmente também existe inseparável a idéia de que morrerei cedo e de que tudo terá sido
; em vão: lerão minhas cartas, meus trabalhos, chorarão às vezes e farão uma grande fogueira. O que 
mais fariam? Se eu morrer moço será justamente o que farão; se eu morrer velho talvez eu mesmo me 
encarregue disso, daqui há alguns anos. Então, aí está a nova razão: estar sendo tudo inútil. Pois sinto 
que não levo uma existência normal. Serei sempre frustrado, se perseverar nisso. Porque, em minha 
carreira, me formei deslocado, construi um passado irregular que trará sempre circunstâncias desagra­
dáveis, porque minha sensibilidade nem sempre foi bem interpretada, meus silêncios, minha maneira 
de ser, meus próprios atos, talvez, e terei de viver quase sempre à margem, como um guarda-chuva 
que só se procura quando se precisa dele, mas que muitos acham ridículo e por isso preferem capa ou 
molhar-se todo. < No entanto
2. msl artigo > Não obstante, quero dizer-me algo do que me sugeriu, de como recebi o Sr. J. G. V. // 
A mim que desconheço quase inteiramente a literatura nacional, que não tenho palavras de elogios aos 
poucos livros de autores brasileiros que tenho lido, a mim me foi de valor ler esta “Quadragésima 
Porta”. // É quase inexplicável como uma cultura assim não possa ter uma maior auto-crítica. Há tanto 
mau gosto em certas cousas verdadeiramente elementares.Quanto à minha maneira de ser (ou de dese­
jar ser) em literatura, vejamos os pontos discordantes.// Pôr títulos nos capítulos. E que títulos! Con­
sidero isso “demodé”, altamente desnecessário. Se já divide o livro em partes é que aí estarão seccionados 
os assuntos, ou melhor, a ação estará dividida, no tempo ou no espaço. Por maior que seja o simbolismo,a 
explicação , o esclarecimento desses títulos são desnecessários. “O camundongo e a circunvolução”, 
“O racionamento da lágrima”, como intitula os capítulos 1 e 2. Ainda mais desnecessários um autor 
como esse que escreve para uma platéia selecionada, culta,que conheça francês, inglês , alemão... que 
acompanhe o movimento literário do mundo ( e artístico de um modo geral); pois do contrário, se um 
nome citado nada sugira suas imagens e citações não estarão cumprindo com sua finalidade e o autor 
não estará atendendo à sua. Outras vezes são palavras feias, caídas por descuido ou não sei por que, 
como na página 344 “aproveitaram... para se beijarem.” (2“ edição - Globo). Numa carta de Jandyra há 
entre parêntesis: (estou escrevendo difícil!), só porque fala em “demográfica”, e, no entanto, supõe-se 
numa carta que absolutamente não deixa lugar a observações dessa natureza, mormente em se tratando 
desses dois personagens e de sua ligação na trama de sua condição social, cultural, etc. Enfim, é um 
gesto que nos desprende do livro, que faz o autor se afastar da nota de Bergson no artigo de W.M. //A 
sua constante demonstração de cultura chega a irritar. Quando conseguir livrar-se disso( em troca de 
uma maior agudeza psicológica) terá ([ainda]) conseguido progressos inestimáveis. Há uma sede tre­
menda de fazer saber que conhece todas as cousas. Dizer, por exemplo, que fulano tem discos grava­
dos por todas as casas gravadoras do mundo! e citá-las. Brincar de encher duas páginas com substan­
tivos indicando a profissão e a condição de todo o mundo que passa pela rua Caumartin! (p. 430-31)
. No capítulo II da I parte, a enorme descrição de Pamir, a fim de fazer aparecer Ohanian, chega a nos 
fazer perder ([o fio do romance]) a seqüência da trama. Por fim me acostumei a isso e tive que concluir 
que o ([homem]) autor sabe até aonde quer ir, aonde quer chegar. A trama foi pré-estabelecida e, de 
uma maneira ou de outra, ele chegara ao fim.//Muito mundanismo, dinheiro, os personagens não têm 
problemas profundos e dolorosos, são leves, de bolso cheio e conseguindo tudo. Não há conflito. A 
angústia é fraca e Brigida não convence em sua separação de tantos anos, abandonada pelo marido em 
Portugal.//A nós que estamos no Brasil e que lemos livros sobre França e gostamos de ouvir “news” de 
ruas, de lugares de Paris, que gostamos de viajar e conhecer mundo, este livro agrada. E aos franceses? 
É quase uma reportagem, um livro de viagem em que os problemas pessoais([estão]) são envolvidos 
pela mudança de panorama e desaparecem nessa constante ([modificação]) metamorfose. Não nos 
prende muito a atenção - é como se, no teatro, o assunto da peça nos desinteressasse e ficássemos a
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analisar cenários e costumes.//0 romance é atual e o autor faz questão de fixar isso,pois como se não 
fosse suficiente o falar nas duas grandes guerras e outros acontecimentos mundiais de interesse, desce 
até a citar nomes de artistas de cinema americano e em cada passo fala em Hollywood. É um livro 
destinado a não permanecer, me parece, porque, como reportagens de guerra, há livros próprios para 
servir mais objetivamente à ([essa]) finalidade de retratar uma época; e como ficção não soluciona 
^andes problemas .//Há, no meu ver, uma grande qualidade: a de situar o personagem principal, o 
principal para mim, pelo menos , Albano, desde a infância: começar a ação antes mesmo de seu 
nascimento, depois a infância, para atingir a mocidade, sua completa formação. É grande a quantidade 
de personagens e o autor ([dosa perfeitamente bem o aparecimento deles e sua ligação]) sabe apresentá- 
los e estabelecer as necessárias ligações.< J.G.V.
3. msldifícil > Eis-me possuidor desse estado. Serei melhor por isso? Quem falará mais eloquente no 
silêncio? : os planos ou os fracassos? Nem sempre uns se reduzirão aos outros, nem sempre se têm 
reduzido.// Haverá quem cancela realizar um fracasso para si? Mesmo o suicida recorre à morte como 
salvação, ( ainda que interiormente duvide e busque argumentos e se desespere).//A mescla é constan­
te: no silêncio ou quando nos perdemos na vulgaridade ou quando nos reunimos na pedanteria. Sem­
pre em presença o que se passou e o que sonhamos realizar. O réu conta as vergastadas pela dor, o 
algoz pelas pedras que separa uma a uma,e se tem pressa de terminar é que lhe pesam os braços, não 
o remorso. No entanto, o homem que vive e sofre as vergastadas olhará ele para o cesto das pedras e 
desesperará pelas que faltam ou pelas que já sofreu? Não conhece o número das que faltam. Mas, de 
qualquer modo, toda a que sofrer a mais será um crédito.//Dores superpostas. A ferida cresce. Será 
preciso ir até ao fim para voltar a fechar-se a chaga?// O criminoso conhece seu castigo. Prepara-se 
para sofrer até: ( aqui o fim) .Eis portanto uma imagem imprecisa.< Recebi
4. msl lá. > Conheci Veríssimo ([, que me apresentou a seu mesfre Câmara Cascudo, no Natal.]) ano 
passado . ([Um dia]) Uma noite levou-me ([até]) à sua casa, mostrou a papelada, falou numa porção 
de livros que queria apresentar mas “não tinha coragem”, quis saber do folclore catarinense, anotou 
variantes, e ([já ficou]) já era tarde ([da noite]) quando nos despedimos. Trabalha de noite. De dia é 
diretor do jomal “O Democrata”, é secretário do Prefeito e ainda, de vez em quando , desaparece 
([estudando]) para ir a Recife fazer exames na Faculdade de Direito.// Em seu trabalho, publicado pela 
Biblioteca da Sociedade Brasileira de Folklore, de Natal, percebe-se sua preocupação inseparável: a 
honestidade. Demonstra espírito pesquisador e consciência científica. Trabalha não para si, mas para o 
futuro, com a intenção de ([ colaborar numa]) contribuir para a obra maior e definitiva, sugerida por 
João Ribeiro: uma coletânea de adivinhas brasileiras, como faz notar o autor na Introdução. Extensa­
mente anotado, o livro é de muito interesse para os estudiosos do assunto. E a nós, ([admira como 
adivinhações]) que em criança ([pensamos terem sido os irmãos mais velhos que inventaram]) atribu­
ímos aos irmãos mais velhos a autoria das adivinhas, admira como ([as adivinhações]) elas correm 
mundo. A de n” 44, por exemplo, que na minha terra ouvi “ redondinho, redondote, não tem fundo, 
nem botoque”, o Veríssimo apresenta variantes de Natal, de Belém e Paraíba, Galizia, Astúria, Itália, 
França e Mallorca.// ([ É com “Adivinhas” que Veríssimo de Melo estréia]) Em “ Adivinhas” encon­
tramos o neologismo ([que]) de Câmara Cascudo ([criou]) estaria, para ([dar significação]) separar da 
acepção de história o que se refere à ficção, ([ em igualdade ao in]) como se encontra no inglês, storv 
e historv.//Com capa de Lula Cardoso Arys - ([desenho]) um bom desenho, notável pela simplificação 
e harmonia dos traços, ([ pela tristeza das crianças em identidade com a amargura do preto velho 
contador de histórias]) - o livro de Veríssimo de Melo nos deixa ([esperando]) à espera dos que virão, 
([sobre]) ([com]) revelando a beleza poética do sertão nordestino, as canções de berço, os brinquedos 
de roda e tudo o mais que o Sul tem que aprender do Norte.// Euclides da Cunha - Os Sertões - ( O 
homem - II - Um parentesis irritante) Chegar e dizer : “ Vivemos separados desde a infância, temos 
sangue igual e vidas diferentes, portanto é preciso haver, acima de tudo, tolerância. Façamos por 
compreender que a liberdade, conforme ela seja, ([ cria diversas idéias de Deus, de sociedade e
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muda]) realiza em cada um sua idéia de religião e sua concepção de sociedade, concedendo-lhes 
maior ou menor parte de seu ser. A liberdade desenvolve o egoísmo e o sofrimento fortalece parado­
xalmente o orgulho. É mais fácil ferir um sofredor, ([ porque este tem já as armas que lhe atenuam o 
sofrimento mesmo]) porque ele já carrega consigo boa dose de auto-preparação para a dor e precisa 
livrar-se dela. Tolher a liberdade é fazer manifestar-se o egoísmo.”// Perder-se nessas considerações. / 
; / “É compreensível que cada um de nós tenha feito e sonhado com seus planos e não ceda um centíme­
tro à plantação do outro. Respeitemos o pensamento mutuamente e aceitemos, de início, que temos 
conhecido nosso caminho; e tenhamos presente que, embora partindo de pontos diferentes, pode-se 
chegar ao mesmo objetivo. Ainda que estejamos convictos ser o nosso o mais certo, deixemos que o 
outro compreenda pelo exemplo. Da comparação inteligente nascerá a compreensão e talvez um dia 
tenhamos chegado insensivelmente ao equilíbrio, cada qual cedendo do seu e recebendo do alheio.”// 
([ Por seguir cheio de fé: Era um barzinho como existem em muitas esquinas de quase todas as cida­
des, com ar triste de viuvinha de luto e que tarde da noite as cadeiras ]) < Há
5. msl boa > Nunca dantes uma idéia me dominou como essa, a ponto de me fazer perder o sono. 
Talvez mesmo por isso eu a realizei muito apressadamente, para me ver livre dessa espécie de febre 
que acometeu. Durante dois dias inteiros estive sujeito às idéias dos meus quatro personagens, saben­
do precisamente o que cada um diria e faria e quando. Agora que releio o conto vejo que são necessá­
rias transformações e ampliações; pois ainda não tirei tudo o que pode ser aproveitado dessa idéia. 1- 
Deve ser dirigido de outra maneira o relato do crime de Eliezer que está muito vulgar. Já sei como vou 
melhorar. Uma comparação sobre Savaris será substituída. Pode ser aproveitada a hora da refeição 
para uma exploração do sentimento, ou melhor, da necessidade de comunicação de nossos segredos ou 
idéias. Aí poderá entrar a parte relativa ao “segredo” , constante do plano do conto à página 102 v. 
deste cademo. Naturalmente partirá de Savaris a intenção de revelar o plano - se não tivera a coragem 
de expor o plano com medo , medo ao desprezo, etc., poderá num sentimento um tanto exótico querer 
vingar-se desse medo e prejudicar a si próprio. Então os outros dissuadi-lo-ão, ou melhor, farão por 
disfarçar e poderá assim ser melhorado com mais esse tom de veracidade. Reforçar a idéia de que 
ficou um. Dar mais realce às personalidades de Otaniel e Josué, fazendo Otaniel julgar, por exemplo, 
a maneira como foi recebido o plano pelos demais e talvez fazer pressentir sua decisão final de não 
fugir: de qualquer modo fazer aparecer nele a sensação de “ estar satisfeito” com a concepção do 
plano, sem necessitar a realização. Isso servirá para realçar o que Eliezer pensa ao fugir, sobre que “um 
tem a pensar, e o outro a realizar.” Quanto a Josué, não fazê-lo desistir tão rapidamente (p. 124) mas 
apresentar o pensamento evolutivo, por etapas, entremeando com a dúvida e o problema dos outros. 
Também pode ser dito mais sobre a espera. Ver, por exemplo, como cada um encara esse tempo dolo­
roso que se escoa tão monotonamente. Talvez em Eliezer e na p. 123 v, possa ser acrescentado o 
pensamento sobre a inveja: “qual é mais fácil? ...” Na cena da fíiga talvez seja melhor o pensamento 
dos homens. No entanto - tirar o máximo do fator surpresa dessa cena. Depois, quando digo que 
“ficaram dois”, estudar cada um deles e suas reações. Embora eu dizendo : “Quando for “d ia ...” já um 
mundo de ansiedade me domina, não posso exigir isso do ([um]) leitor. Otaniel só. Otaniel sofrendo 
também precisa ser ampliado e mais tempo, mais dúvidas se lhe apresentarão antes que monte a 
cama.//0 não tem sido explorados melhor certos personagens pode ser justamente o medo de que, com 
o que se dissesse sobre eles, viesse a perder o efeito surpresa que deve haver no momento da fuga: 
inversão de papéis. Deve-se pois esclarecer mais Otaniel e Josué e, apesar disso, não prejudicar o 
desfecho.//!. Enfim, mais uma vez não ter pressa de terminar, combater essa pressa. Temo que a 
argumentação distraia a atenção do leitor, fazendo-o esquecer ou perder a idéia do conto. (Mas há 
recursos para usar de tudo isso. É verdade que me proponho a estudar um problema, mas também não 
é um tratado em que eu venha a ser didático.)// 2. Mas vejamos o que se pode fazer. < “ A
6. msl ampliações > 1- Apenas um dos quatro prisioneiros encontrava-se ali; e sem dizer palavra, 
parecia espantado com a luz que ele próprio acendera. 2- Então já sabia perfeitamente o que acontece­
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ra, e essa pergunta foi feita com um resto da vã esperança ([não de que alimentou por segundos]) de 
que os homens estivessem escondidos sob os leitos, ou encostados na parede, junto à porta. Por instan­
tes, essa certeza de que havia sido enganado, ludibriado, de que estivera ali inutilmente, com a arma na 
mão e suportando todo o frio daquelas horas, tudo isso lhe caiu em cim a, pesando-lhe nas pálpebras e 
desejou poder esconder-se ([os olhos]) nas sombras. 3- Como se este ano tivesse sido posto de lado, 
igual aos ([sem dinheiro]) dias de uma longa viagem por mar que não nos pertenceu inteiramente por 
([que]) não podermos usar deles como ([gostaríamos]) desejamos. 4- Como alguém que vê ([uma]) 
sua jóia desaparecendo aos poucos dentro do mar, e não sabe ([nadar]) mergulhar para recuperá-la. 5- 
([Mas]) Os outros fingiam não compreender - ele tinha a certeza desse fingimento; no entanto, duvi­
dou num instante de si e procurou o olhar de seus companheiros que ainda esperavam uma palavra 
mais clara - compreendeu - e disse: -É do interesse de todos nós, e só pode ser feito se tivermos o 
mesmo pensamento. Então, foram-se chegando e Otaniel quisera esperar até que estivessem sentados 
à sua cama para começar a falar, procurando no rosto de cada preso o ([efeito que ]) sinal que suas 
palavras deixariam.Mas Eliezer. 6- E, enquanto a guarda não se retirava, ([ele]) espantou-se de como 
tudo fora tão fácil ! Sentiu-se um pouco ferido por ser forçado a concluir que não ([se passaram]) havia 
sido como esperava que fosse: não se tratava de um plano inteiramente seu e a maneira como foi 
recebido só ([lhe]) deixava a seu favor o prazer de haver sido ([até]) quem provocara a exposição. 
Compreendia até certo ponto que ([eles]) os outros também participassem de seu sonho, mas não 
podia aceitar essa realidade sem um princípio de rancor contra os demais; um sentimento vil, reconhe­
cia. ([absurdo como o desejo]) Dissera a Eliezer: ‘Tu bem sabes” , e agora surpreendia-se, ([quando]) 
talvez porque visse frustada sua intenção de ser orientador, o chefe desse grupo obscuro. 7-([Este o ]) 
Todos os dias em que se acordou em casa eram para eles mais duros que qualquer um da vida militar. 
Não que trabalhasse. Passava as horas olhando o vento mexer com as árvores, as árvores perderem as 
folhas, o chão ficando sujo delas todas secas. Mas...([é que]) com as manhãs vinha um sentimento de 
revolta que ([perdeu]) o perseguia e o acompanhava em todos os lugares([que ia]). Essa revolta não o 
deixava decidir-se a ([voltar]) retroceder. ([Ao faltar]) Faltando um dia para que sua ausência se trans­
formasse em crime, sentiu-se tão mesquinho e miserável como um aleijado que não é igual a ninguém 
e que ([por isso]) sofre mais que todos ([os homens]). Sofria até mais ([até]) que os aleijados: porque 
a esses é dado dizer “não depende de mim”; e Savaris estava são, completo, mas já que se move ([e]) 
chama o outro... e não haveria crime. Mas, nesse último dia, novo pensamento visitou-o ([ e passou]) 
e amigou-se a si : “ poderás voltar mais tarde, quando quiseres; e fugirás depois, quando quiseres. 
“Enquanto o vento seco levou umas folhas do chão, ouviu que lhe diziam isso. Agarrou-se à ([essa]) 
nova idéia com um sorriso tranqüilo: conseguira, afinal, transformar a volta em liberdade. Então seus 
dias passaram a ser densos da esperança de ser feliz por compreender-se livre. Depois, sentiu-se tenta­
do a utilizar essa descoberta; gostá-la, como um dinheiro que se tem a mais. Afigurou-se-lhe que 
chegar a dizer : “estou de volta”, era a prova maior de que ninguém interferia em sua vida. ([De 
repente]) Regressou e entregou-se. Na prisão deu-se conta, de repente, de que já não era mais livre, 
quando olhou as longas barras de ferro da janela. Pensou, então, que a situação era transitória e que lhe 
servia para aumentar o prazer de reconquistar o que perdera. Então, desde o primeiro dia, junto com a 
idéia que lhe deram as grades - ([lhe pareceram que como sendo barras]) inteiras que se escondiam 
pelas paredes e passavam pelo teto e assoalho - junto ([que]) a esse pensamento surgiu o primeiro 
sistema real de fuga. Formou lentamente o plano. Agora, portanto que, Otaniel lhe([havia revelado seu 
próprio]) falara, ele estava contente pois fora auxiliado na decisão. 8- Essa incapacidade de agir 
sozinho nascera-lhe de um sonho: Acordara assustado com os companheiros ao seu redor, perguntan­
do-lhe se estava doente. Savaris gemera sob a pressão das grades que cada vez mais se comprimiam 
sobre ele. Tudo desaparecera: as paredes, as camas, os prisioneiros. E os retângulos das ([grandes]) 
barras de ferro iam diminuindo, diminuindo, e percebeu que em segundos seus ossos seriam partidos 
e o sangue escorreria pela grelha inferior. Na manhã seguinte, ao ouvir o ranger da porta da ([cela]) 
prisão, sentiu o ([frio]) metal frio encostado no seu corpo. A partir dessa noite começou a ([manter]) 
desiludir-se de seu novo sonho de liberdade. Mas Otaniel salvara-o. 9- Seria essa a máxima justifica­
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ção que encontrava para acompanhar os demais na fuga? Olhou para Otaniel que ([fechara os]) estava 
à janela, e pareceu ouvi-lo repetir Para alcançar o teto...” só o estrado da cama, apenas as tábuas 
podres; nada mais, nenhum outro plano seria exeqüível. Compreendeu que se pensava também sobre 
ele, fora por obrigação, por distração. //-O que me adianta fugir? - pensou - Pouco mais de dez dias e 
terei minha liberdade! Lembrou-se de que sorrira e apoiava Otaniel e Savaris com um falso entusias­
mo. Envergonhou -se ([de si]), sentiu-se humilhado ao imaginar-se acompanhando os outros, prejudi- 
cando-se sem objetivo, sem finalidade. (9+ ) 10- Odiou-se nesse momento em que o outro lhe inter­
rompeu o pensamento, porque mais uma vez não teve a coragem ([para dizer]) de decidir-se segundo 
sua própria vontade. Por continuar aceitando, concordando, sugerindo até: “tarde da noite”. Qual será 
melhor, qual o arrenpendimento menor: a fuga ou a desistência? // - Diremos... 11- Agora Savaris é 
que o obrigara a falar. Sentia despreso por esse rapaz de mãos molhadas, moles, como massa crua de 
([bolo]) pão que se desmancha - achava Josué. A animação com que se ofereceu a prestar aquele 
serviço, fê-lo dizer algo, para não se sentir inútil, ([que]) para que Otaniel olhasse para ele e sorrisse. 
Mas a esse sorriso Josué antepôs um pensamento ([vergonhoso]) mesquinho que ([se lhe]) começou a 
se formar: “Serei um pilar...” 12- Josué torceu o pensamento: ‘Talvez eu pudesse ser um pilar. Se lhes 
disser que não os acompanho, perderão a coragem. Serei, portanto, um esteio ([um amparo]) em que 
se apoiarão, um amparo.” Concluiu como sendo nobre essa decisão, justamente pela palavra “amparo” 
e por tudo, continuaria dando ([todo]) o apoio de suas palavras. // - Savaris quer ver as estrelas, Josué./ 
/ - Então no céu esperando por ele ([mas]) e precisamente por ser como um pilar que desaparece no 
oculto das águas e ([que]) se fixa no invisível; para ser mais firme e seguro, permaneceria imóvel: não 
fugiria. 13- Anoitecia, então, e a ([cela]) ralada prisão tinha as paredes avermelhadas ([pelo]) do sol 
([que]) entrando pela janela Otaniel ([tinha]) estava com um lado da face na luz e outro ([perdia-se]) 
sumia-se na obscuridade. Josué reparou em seus cabelos claros e desviou o olhar para sua sombra na 
parede. Com os olhos azuis, um perdido na sombra, Otaniel ([segue]) estava tranqüilo - achava Eliezer, 
e ao receber sua bandeja, sentou-se e começou a comer devagar, reparando nos outros e na cor da 
parede que ia ficando escura e triste.//Naquele momento em que todos comiam em silêncio, fervia um 
segredo dentro de cada homem.([Ao])Diante do soldado que trouxera a refeição ([ era como se nada 
houvesse. Via ali quatro rapazes como ele; não desconhecia a possibilidade de ver invertidos os papéis 
futuramente]), havia um segredo comum ([dos quatro]) que cada qual poderia desfazer, desmanchar - 
com a impaciência de transformar em flor o que é apenas botão. Além desse segredo, havia outro 
latente, ([e interdito]) escondido, talvez ([digno]) ainda inconsciente e desconhecido, dos próprios 
possuidores.Para Josué era claro: Não fugir; e resolvera interdizê-la ao conhecimento alheio. O desertor 
Savaris escondia a ([modo]) vergonha de não ter tido a coragem de apresentar o plano. Mas nem 
sempre é a parte mais miserável do ser que se conserva em segredo - essa é desnudada, muitas vezes, 
num impulso de revolta contra si próprio. Com um desejo de remissão. E, no momento em que passa­
va a bandeja vazia para as mãos do soldado livre, Savaris achava-se dominado pelo desespero de 
libertar-se de seu segredo interdito. Sentiu como que as palavras subindo pela garganta e que se ([ele]) 
abrisse a boca elas ecoariam na sala. ([Sentiu-se])Julgou-se mesquinho ao se lembrar que tivera medo 
de falar e expor o plano. E quis vingar-se de si mesmo, ([esquecido]) não importando a quem mais 
prejudicasse: ([Nós]) Todos vamos embora hoje. Mas o soldado zombou dele: -Sempre que anoitece 
tu vais embora.( * ) - A que horas o senhor quer que ([eu]) lhe traga café, meu coronel? continuou, 
brincando; e todos riam tão ([mais]) alto ([que]) como puderam.//Savaris não falou ([mas]) mais e 
afastou-se devagar para a sua cama, sem o menor ruído, e sem coragem para encarar ninguém. Adivi­
nhava os olhos de Otaniel como estariam em cima dele, azuis, ([de uma totalidade transparente]) com 
a transparência que sempre o faziam olhar dentro deles à procura do fundo.//A partir dessa gargalhada, 
e quando a porta da prisão ([fechou-se]) foi trancada, logo após a saída do soldado com as bandejas, o 
silêncio fechou-se junto com a noite, sobre eles. 14- ([mais lentos que as ave-marias ([contas do 
rosário]) escorrendo pelos dedos das freiras]) Mais lento que as contas do rosário escorrendo ([pelos 
dedos]) em mãos de freiras. 15- Esperava ([que a qualquer]) o momento em que ([todos]) os compa­
nheiros fossem se chegando ([aos poucos um de cada lado da cama]) lentamente para ele, o ranger da
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cama ([rangendo]) quando se sentassem sobre ela, depois, veria através das pálpebras semicerradas a 
expressão de cada face e quereria fugir, mas seria incapaz, ([porque seria seguro e cada um lhes daria 
no]) impedido pelos três que o manteriam sobre a cama, surrando-lhe o rosto, por ter tentado revelar o 
segredo. A demora desse momento exasperava-o. De vez em quando dava-se conta de que tinha os 
músculos retezados por essa espera: relaxava-se, então, e procurava ([desviar os]) outros pensamen­
tos. Chegou a desejar ardentemente que lhe falassem, lhe castigassem como merecia. ([Não podia 
compreender que o silêncio dos companheiros vinha justamente deles terem tido um impulso da mes]) 
Nada diziam. Continuou a esperar em, vão, sem compreender que o mesmo desejo, o mesmo impulso 
de delação havia estado presente ([não devia ter acontecido nos outros. A Otaniel, que, nesse momen­
to, esquecera-se de todos para se dedicar a si e pensava que ao entregar a bandeja do jantar dissera para 
si: “estou satisfeito”.]) Otaniel, que, nesse momento, também lutava por uma decisão. ([ Mas ele 
sentia sobre si o procedimento de todos]). Otaniel acendera ([a]) uma luz, quando expusera o plano: 
([agora sentia-se responsável pela condução]) agora sentia-se responsável pelo caminho de Savaris e 
Josué. ([Mas]) Não ([mais]) ambicionava, no entanto, conduzí-los. ([Sentia]) Em conceber a idéia e 
dizê-la aos companheiros, ([por ter sido quem]) satisfez-se. Mas não poderia desistir ([aqui]); seria o 
aniquilamento da palavra empenhada. Aniquilar então a liberdade, agindo contra sua vontade? - refle­
tia Otaniel durante a espera.//Josué talvez não fosse o mais angustiado, nesse momento. Ouvia a repiração 
de todos e seu único temor era que alguém falasse. Uma palavra seria o suficiente para seu segredo 
extinguir-se. Não pode ([classificar a sua intenção secreta de]) mais encontrar a nobreza que concede­
ra à sua intenção secreta de não fugir, e procurava outra justificação para sua atitude, lutando contra a 
evidência de que ela nada mais fosse que um ato infiel, desleal, pelo qual viesse a se arrepender de 
cometê-lo. Temia o arrependimento: quisera sempre ser alguém cujos atos não lhe trouxessem esse 
sentimento tão doloroso; no entanto, agia quase sempre por impulsos, irrefletidamente. - * _ ( Pois, 
muitas vezes, a verdade parece tão absurda que é mais fácil não se acreditar nela). 16- ([ Depois disso]) 
A partir daí, Eliezer tinha muita dificuldade em reconstituir os fatos, tal a velocidade com que se 
haviam passado. Recordava ([agora]) como chegara mesmo a julgar que o sangue, ([lhe]) escorrendo- 
lhe quente pelos dedos, sobre o peito, fosse o seu próprio. Pensava no gemido que ouvira débil junto a 
seus ouvidos, e nos lábios molhados que lhe haviam deslizado sobre a face como lesmas. Também se 
lembrava de haver visto um punhal nas mãos do intruso, enquanto ([caía]) escorregava da cadeira, e 
que pudera tomá-lo do outro por ter as ([duas]) mãos livres. Então o ([homem]) desconhecido gritara 
e, desesperado, ([conseguia]) tentara abraçar Eliezer ([ para impedir])antes que houvesse espaço para 
ser dado o golpe ([da]) com a arma no seu peito. Mas Eliezer fora mais rápido e o ([próprio]) peso do 
corpo do homem de encontro ao seu foi o suficiente para fazer penetrar o punhal que Eliezer segurava 
firme, o cabo havendo ([encostado]) arranhado sua pele, ([em sua]) que a túnica ([desabotoada]) 
aberta deixava à mostra.Lembrava-se daquele corpo exangue sobre si e não ([seria]) era capaz de saber 
quanto tempo ficou assim, até se convencer de que estava ([ com um cadáver descansando sobre ele]) 
imobilizado sob um ser ([pessoa]) escânime, “que eu mesmo matei!” 17- a que se submeteu inconsci­
entemente, sem o haver desejado ou procurado. Antes, quisera ter estado desperto para acompanhar 
toda a execução do projeto. 18 - e, mais ainda, o silêncio com que haviam trabalhado até o momento 
em que se acordou com a voz... 19- Otaniel, encostado à parede, tremia de irresolução e ao ouvir as 
vozes e o que diziam, sentiu um arrepio correr-lhe o corpo. Pensou nas palavras de Josué e nelas 
vislumbrou ([nelas]) a salvação: - Primeiro tu, poderia ter dito; m as, concedendo-se a possibilidade de 
recusa, ([não pode]) julgou, haver na pergunta de Josué, algo da mesma indecisão. 20- E convencido 
de que o companheiro esperava sua palavra para apoiá-lo, 21- Josué odiou Otaniel, ([ pensando que 
sua idéia secreta tinha um cúmplice da]) descobrindo nele um cúmplice para sua secreta decisão de 
trair, envergonhado de sua falsidade se envergonha de sentir que a palavra “miserável”! ([também lhe 
cabia]) podia ter sido dita por outro, contra si. Teve nojo de Otaniel, ([pela]) por sua deslealdade - e 
percebeu que esse mesmo asco teriam de si caso completasse ([sua idéia]) intenção de ficar. 22- Não 
desprezava Otaniel nesse momento. Ouvira tudo aquilo como se fossem os seus pensamentos falando 
alto. Fez suas a dúvida e a indecisão dos outros. Perdoava a fraqueza daquele que ([na escuridão]) se
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confundia com a escuridão e o silêncio; que se deixara escorregar ([até ao chão]) para o assoalho, 
lutando ainda por se decidir, para se reabilitar. Eliezer agradecia a Otaniel, compreendendo que a ele 
coubera apenas idealizar e expor o plano e que a execução pertencia ([cabia]) a outros, a Savaris, a 
Josué, com quem ([agora]) procurava agora, se identificar-se. Levantou-se e Otaniel sentiu seus pas­
sos como ([se fossem sobre si]) bofetadas que recebesse no rosto. Amontoado no chão, percebeu que 
as passadas vinham para ele, rápidas, breves. Eliezer corria. Ele vira sua bandeira desprender-se do 
mastro e ([flutuando]) soltar-se no espaço, ameaçada de rasgar-se nas pedras que a esperavam sobre a 
([terra]) estrada. Resolveu, naquele instante, não arriscar tudo, para salvá-lo, pelo prazer intenso da­
quele gesto de abrir os braços e recolher aflito seu estandarte. E, num instante, desapareceu. 23- Otaniel 
está só. Por algum tempo, esteve quase tranqüilo, por se ver o único que restava na prisão, por não ter 
outros olhos ([que]) procurando os seus e o desprezando em silêncio. Sim, pensou em reabilitar-se; 
mas em que consistiria o resgate? Evadir-se seria desvalorizar uma vez mais sua palavra.//Otaniel está 
triste e aniquilado, na madrugada. Como poderá receber o dia que vai nascer? Notar que a claridade 
vai chegando, ter a certeza de que virá - inevitável. Já não lhe pesava o ter desistido, mas a culpa de 
haver levado os outros à evasão, ter cooperado, ser o responsável ([pelas consequências]).Haviam 
cometido um ao vazio, convencia-se.// “Quando voltarão?” Sofreu por essa pergunta, sem saber o que 
esperar de cada um, como considerariam sua atitude, o que tramariam, o que diriam. Ou ([não falam]) 
seu castigo seria o silêncio dos companheiros? Pensou na porta se abrindo três vezes, e a cada vez 
([sua]) a ansiedade ([pelas]) das primeiras palavras. ([Os gestos]) A decepção em seus gestos, o arre­
pendimento, talvez. Julgou seu dever ([seu]) destruir esse sentimento, quando ([os companheiros]) 
voltassem; e tentou argumentar contra a inconseqüência da fuga. ([ mas não pode excluir- se dessa 
incoerência. Percebeu então, que se acalmava, pensando nos outros e fugindo de si.])//Levantara-se e 
sentia os olhos soltos no meio de lágrimas. ([Passou]) Com o medo que aguardava o regresso do dia, 
passou a esperar a volta dos fugitivos (* *) De repente, aproximando-se de sua cama e nela deitando- 
se, olhou para os outros e supreendeu-se vendo todas montadas.([Espantado viu a parede]) na clarida­
de da aurora ([amanhecer]). Inconcientemente havia ([como desencantado o estrado]) preparado o 
leito que estivera encostado à parede. Agora estava perplexo, sem nada compreender, angustiado e 
oprimido- como as mães que vêm um filho morto, rodeado de flores, e se surpreendem, esquecidas de 
que elas mesmas o banharam e vestiram o anjo.// ([Otaniel]) Começou então a chorar , como eles 
também o fazem, a sofrer as gotas mornas escorrendo-lhe pelas faces. Por tudo isso, Otaniel foi encon­
trado com os olhos cansados; os olhos vermelhos de vigília e de pranto, no amanhecer. 24- Essa 
alternativa, embora humilhante, fez com que prosseguisse mais tranqüilo para a consumação([da sua 
aventura]) de seu ato. (**) ‘Tratarão do regresso, quando caírem em si da inutilidade de sua aventura.” 
<H á
7. msl amor). < Reconheço, pelo menos, que tenho já fixado meu estilo. Pelo menos é o que noto em 
certas passagens em que há ligações com: O brinquedo, A jóia, O desastre e mesmo no Adolescente. 
Ou será que me repito? Não, o que há são frases de construção idênticas, o mesmo espírito, enfim, 
procurando tomar menos denso e obscuro com uma imagem bem lírica. Conseguir psicologia e poe­
sia. Profundidade e beleza. Dostoiévski, Proust, Rilke. Não sei, ainda não sei o que tenho consegui- 
do.< O
8. mslmanuscritos> Tudo perdido pela negligência de um sargento, e pelo meu comodismo .//Eu par­
tia de Natal para o Sul e ficaria alguns dias no Rio. Então, como o navio em que eu devia viajar, o 
Comandante Ripper, tinha por ponto final da viagem o Rio de Janeiro, resolvi deixar dois volumes da 
bagagem para serem embarcados pelo sargento no Itanagé, que faria as escalas até Porto Alegre. Eu 
pensei: se o navio vai até lá não há perigo de extravio. Assim seria, se o Itanagé tivesse vindo até aqui. 
Mas no Rio, por desarranjos nas máquinas, baldeou passageiros e carga para o Itaimbé. E nessa época 
eu já me preparava para prosseguir viagem e já me havia o sargento remetido um recibo da Costeira, 
e embarquei também no Itaimbé, cheio de contentamento pela coincidência de viajar junto com toda a 
bagagem, mas os dois volumes que deveriam estar no porão: ([o caixote de livros e a mala de couro 
engradada]) //Em Santos, começou o suplício.Procurei o comissário de bordo para saber se havia
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documentos em que fosse atestada a presença de meus volumes. O homem procurou tudo... e não 
encontrou. Minhas cousas não estavam registradas e o papel que eu recebera nada mais era do que um 
recibo sem importância. Agora sei que o sargento, à última hora, lembrou-se de minha bagagem e 
levou-a às pressas, sem exigir os “conhecimentos” e , assim ([vinha]) estaria, se ([viesse]) estivesse, 
por acaso, dentro do navio.// Em Santos, pois, quando foram abertos os porões para carga e descarga 
psTocurei divisar os volumes - e vi o caixote de livros. A mala não foi vista e comecei a pensar que se 
perdera; mas também poderia estar em algum canto, escondida.//E em Porto Alegre chegou o caixote 
de livros e não veio a mala de roupas e uniformes.//Quando começaram a fazer a descarga do navio 
retiraram o caixote e foi visto por mim, por Ruth, funcionários do porto, etc. ([E nada da mala]) A 
mala não aparecia. Choveu, então, e suspenderam o descarregamento.//Por que falar em tudo isso? É 
um assunto desalentador. Pois bem, não veio a mala e reclamei a toda a gente, ao Ministério da Guerra, 
à Companhia de Navegação, ao Porto e, afinal, chegou a mala que ficara no Rio de Janeiro. Mas, 
então, o caixote desaparecera do armazém A3, fora roubado, ([do armazém]) depois de ter sido visto 
por mim e por todo o mundo. //Sim, não o retirei logo porque o navio não terminava nunca de descar­
regar e tive de me apresentar em Caxias e deixei o carregador n° 5 ([encarregado]) incumbido de 
entregar tudo junto à Ruth.Foi ao voltar ([logo depois]) de Caxias logo depois, que soube que “nem 
um, nem outro” e comecei a me mexer para ver se conseguia localizar ([ao]) o caixote, ao mesmo 
tempo que providenciava para que a mala fosse reencaminhada.//([E no meio de mdo isso,]) Não se ter 
“conhecimento do despacho”. Não se poder reclamar. Ter que se conformar com a boa vontade, ficar 
contente com as fragéis deligências encaminhadas “em consideração ao seu pedido”.Tudo é horrível. 
Não preciso mais falar, não tenho que dizer mais nada.//Sim, justamente esse erro de não o haver 
retirado quando lá se encontrava é que me desgosta. Tive dois erros: não fazer eu mesmo o despacho, 
não trazer comigo toda a bagagem por comodismo, por pretender passar uns dias no Rio e não querer 
todos os volumes a me atrapalhar; e,o outro erro, não tê-lo retirado logo que o vi e carregado para casa. 
A mala viria depois, como veio, e tudo estaria comigo agora, eu com os manuscritos à mão , minha 
estante cheia de livros.//Tenho quase-a certeza de que, quando tive de ir para Caxias, já  o caixão 
desaparecera. A última vez que fui lá não estava no lugar e não o encontrei, na rápida busca que dei: 
Pois, ([digo agora a primeira vez]) fiquei com medo de que tivesse ([sido roubado]) desaparecido mas 
não falei nada. Como se fosse melhor eu encobrir aos outros que havia sido roubado.([Envergonhado 
de aceitar isso.])Fui a Caxias me apresentar e voltei em seguida para providenciar a bagagem.Então, 
não foi encontrado o caixote e a mala não chegara.//Graças a um amigo e seu automóvel,([de um 
amigo]) andei desesperado pela cidade inteira, à procura do carregador 5 que não é registrado na 
polícia ,nem no cais do porto([,e]).Soube seu endereço por acaso; ([por]) um companheiro ([seu]) de 
ofício me informou. Correndo da Costeira para o cais do Porto, para o Quartel General; fui ([encon­
trar]) procurar as pessoas para onde, provavelmente, fora o caixote por engano.Mas enfim, meu nome 
estava bem legível e, se fosse o caso, quem recebeu poderia devolver. Aonde andará? O que terão feito 
de tudo?// Sei que descobri até dois homens chamados Oscar Jeger em Porto Alegre.Procurei um tal 
Oscar Jeger, dono de uma empresa de transportes e enconcontrei o outro Oscar Jeger, no prado dos 
Moinhos de Vento, surdo, a quem expliquei tudo e só depois é que achou de dizer que eu estava 
enganado; que eu devia procurar o outro, etc; e assim por diante.//Também estive num porão de casa, 
com uma vela acesa na mão, numa estrada do fim da linha da Glória, aonde havia sido recolhida toda 
a mudança de um oficial do Exército, bagagem essa que foi tirada do mesmo Armazém A3. Pois lá 
andei de vela acesa, cheio de esperanças, e caixote por caixote examinado, nenhum era meu! // Enfim, 
perdido. E nem indenização, porque eu não tinha o “conhecimento”, porque veio por acaso, atiraram 
no navio e veio porque tinha um nome e um endereço: Porto Alegre, Rio Grande do Sul; e não sabiam 
os estivadores e os demais encarregados de bagagem que essa vinha ilegalmente: senão teriam rouba­
do muito antes e a mala nunca teria chegado .//Poderia ser dito muito sobre isso: agora estou a verificar 
([isso]). Tem até cousas engraçadas e ridículas. Mas perder tudo o que se escreveu em anos... é lamen­
tável.// Lembro-me de que comecei a escrever para um treinamento, para desprender meus dedos, 
como um exercício de piano, e fazer soltar meus pensamentos. Para conhecer a mim mesmo, eu disse
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muitas vezes.// Chamei-a de “O Ideal de Um Jovem Medíocre” e me recordo de que acaba apressada­
mente, com uma tempestade. Unidade é completamente desconhecida nesse rascunho perdido.Nem 
unidade de estilo, nem de ação, nem de nada. Começa cheio de ingenuidade e termina cheio de preten- 
são.< Na
9. msl Rilke> ([Do segundo simplesmente pela modéstia do que dizem aquelas palavras]) Só agora é 
que leio Rilke, a bem dizer, pois em “Rodin” não será o ficcionista ou o poeta o que mais propriamente 
se encontra. Gostaria também de citar Proust, mas só conheço ([dele]) Los Placers y los Dias e No 
Caminho de Swann, da Globo. Uma citação, afinal, deverá significar conhecimento, amor, influência, 
não das palavras, simplesmente, suas da obra e até mesmo da vida do autor escolhido.//Sempre tenho 
pensado em publicar uma edição pequena, particular, para amigos e críticos. Para saber o valor do que 
tenho feito, pela opinião alheia. Ao sair da conferência de Camus, feliz por ter compreendido quase 
tudo, encontrei Raymundo Faoro e então tive a coragem de lhe falar no livro que eu preparava. Pedi- 
lhe que criticasse meus trabalhos, que eu tratava de copiá-los e depois lhe levaria.Agora me pergunto 
porque não fiz ainda. Será por temor do que venha achar deles? Esteve aqui neste quarto e elogiou O 
Brinquedo, falando em Proust, “que deixou marca”.Também considero o não possuir eu uma máquina 
para datilografia e não ter uma pessoa em quem eu confie para passar mdo a limpo e organizar o livro. 
Depois assumi a Secretaria do Regimento e andei atarantado, preocupado, nervoso com o serviço 
atrasado que o antecessor me deixou e só agora readquiro um pouco de paz.// Por tudo isso, tenho me 
esquecido do livro; e pelo que achei do último conto, quando o reli sábado último, seguiu-se uma 
semana de descrença e abandono. Também a carta de Lenine concorreu : “um gesto digno”. Na verda­
de, não sei se prossigo dentro do Exército.//Quero dizer aqui o que pensei da parada do dia sete, 
quando me obriguei a fazer um revoltante gesto de cruzar os braços como continência. “Um gesto 
nazista e contrário aos meus sentimentos democráticos”, foi o que pensei dizer ao me perguntarem 
porque não o executara. Mas o executei, sim, e revoltado. Uma revolta incoerente, talvez, e vazia, mas 
porque escrever tudo isso? Nada mais faço, escrevendo esse fato, que cair na vulgaridade. Assim< por
10. msl> Lembro-me de que, quando criança, uma gibóia imensa que se deixara ficar numa bela 
figueira solitária de um pasto verde onde o gado ficava. Isso me diziam, e eu a temia sem a ter visto 
jamais. Acrescentavam que era perigoso aproximar-se da árvore enquanto ela estivesse faminta, por­
que nos comeria inteiros, começando pelos pés e a cabeça ficando viva até o fim, os nossos olhos 
sendo como que os olhos da serpente.Falavam mais que comia o gado, da mesma maneira, e que, 
nesse tempo, todos apareciam para vê-la. Nunca pude vê-la, mas imaginei sempre os comos ([de 
fora]) aparecendo e a cobra deformada, na sombra da figueira.Esse fato me apareceu de repente, agora, 
a propósito de meu livro e busco uma relação qualquer com ele. Não sei se esse sonhado volume de 
contos é algo como a serpente que, de tocaia, fica as tardes todas de sol esperando os encantos; ou se 
será como a criança ou o gado que, alheio, vai para a figueira. Lamento, no entanto, ao reconhecer 
que, de qualquer modo, toda a história é invenção com que amedrontavam na infância. Sempre grotes­
ca, a lenda me trouxe à mente, no entanto, em belo campo verde que eu gostava de olhar quando 
passava por ele; apesar da árvore perigosa que era tembém bonita e grande, cheia de parasitas e estra­
nha flora que, onde o caule se dividia em muitos ramos, formava como uma cesta viva em que a gibóia 
descansasse e esperasse.//Como poderia ser a “Biografia de Olice”? Quem seria ele, afinal? Um moço 
que se perde para os mundos, talvez. Sempre em luta por sobreviver, será envolvido e derrotado. Não 
totalmente vencido: sua vitória poderia ser num sentido de ingenuidade, de vítima das circunstâncias 
ou da vida mal preparada. De qualquer modo, sua vida será entregue ao mundo , como se aos outros 
competisse ensiná-lo, encaminhá-lo, orientá-lo, cada um segundo o seu caminho. Sentia-se cada qual 
responsável sob alguma luz pelo destino futuro de Olice.// Num prólogo e epílogo, o escritor, numa 
pessoa que encontrou e conheceu Olice, dirá como o viu pela primeira vez e a última, e de como ousar 
publicar sua vida.Algum sentimento de culpa por sua derrota, quem sabe? Seria apresentado Olice, 
como Olice se julgou a si próprio: ele tomaria a palavra; e em todos seus verdes anos, com os quais 
morreu, haveria muito de lirismo, de poesia, ingenuidade, pureza, inocência, enfim, tudo o que possa 
dar à sua vida um sentido de que o seu mundo talvez não fosse esse, e que por isso tenha partido tão
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cedo. No epflogo novamente o escritor falaria, procurando justificá-lo. Não, não mais deve falar. Sua 
vida se pudesse ser como uma mensagem...ou, pelo menos, a desesperada busca dessa mensagem! Ou 
morrerá ele sem haver compreendido nada? // Não deve ser uma obra otimista, nem pode ser pessimis­
ta. O melhor mesmo é que pudesse ser uma cousa simples e espantosa, sem ser simplória ou vulgar. O 
aproveitamento das experiências no que elas tenham de incomum e não explorado. Recordações per­
passadas de tristeza e ternura, a angústia da incompreensão. Olice morrerá ainda não sarado dessa 
incompreensão: como se lhe tivessem ensinado que o mundo era precisamente o que ele não encon­
trou. Olice terá alguém a quem venere acima de tudo, e sua grande dor provirá de que esse alguém se 
possa ter enganado em prepará-lo como o preparou: não poderá, jamais, desprezar essa pessoa, mas 
também, depois de seus revezes, não mais a poderá encarar como a um anjo.<0
11. mslolhos> A pessoa que fantasiou o mundo de Olice não terá culpa: a melhor das intenções foi o 
que fê-la agir assim. Piedade por aquele abandono, e uma falsa visão do mundo: pois ela será também 
uma criança e não o compreenderá e será sempre ferida por ele.Na convicção com que falou a Olice 
houve a conseqüência de que teriam de ser justamente assim a terra , os homens e as causas.Não foi 
ela, pelas circusntâncias, forçada a dar uma explicação? Forjou então a que lhe pareceu melhor para 
não ferir a criancinha:tentou supri-la do que não teria mais por força da natureza - e perdeu-o por isso./ 
/Nela subsistiria, no entanto, a certeza de que havia acertado: será um tanto cega e não reconhecerá seu 
erro( não agiu em toda sua convicção?) .Essa poderia chamar-se Celeste, pelo que há de pureza e de 
céu neste nome, e por outras razões.//01ice, desiludido em face do mundo, sempre agredido por ele, 
lutará por sua própria salvação, sem compreender precisamente qual o sentido da luta que deve manter 
e que sustentará, apesar de si próprio: lutará mesmo inconscientemente, quer por uma imposição de 
sangue, de consciência, ou um instinto de salvação frente a seus contínuos e incompreensíveis insucessos. 
Não atingirá o estado de “não se decepcionar pela vida”, pois será demasiado ingênuo para esperar 
apenas a maldade e o interesse.// Não haverá apenas Olice e Celeste, naturalmente. Muitas criaturas 
povoarão o livro: mas ainda não sei o que poderá ser tudo isso.// Face às desilusões sucessivas de 
Olice, e de como Celeste será cega em presença delas, existirá, quem sabe. Liana que tenha a justa 
medida dos fatos. Mas isso importa numa definição. E Olice não a pode encontrar, me parece. Descon­
fiará dela, mas teme enfrentá-la. É difícil, enfim é difícil: Olice não deverá ser um fraco, falará por 
perguntas... ou contará depois de tudo passado, depois de compreender sua falta, sua queda? Não, sua 
definição será ainda oculta e fugitiva para si mesmo. Talvez, quando ele começasse a perceber de 
longe o meio de atingir o princípio, quando as espigas estiverem cheias e prontas a colher, virá a praga 
e destruirá tudo. Ele deverá ser frustrado, ferido, mas lutará sempre: este o sentido moral e digno : 
prosseguir.// Mas começo a perceber que, para dar essa personalidade ao jovem Olice, não posso, 
como é minha povisória intenção, aproveitar seis em dez, ou mais auto-experiências a fim de situá-lo 
na história, fazer dele uma criatura que participe, não só pelo pensamento mas também pela ação , - 
que participe da vida. // Não sei, ainda, quem será Olice.// Enfim, todas as considerações acima são 
tão provisórias como é provisório o nome de Olice e como ainda tudo são nuvens. ( No entanto, as 
nuvens escondem sempre os céus).< Depois
12. msl Rimbaud> Já a título do primeiro capítulo me visitou,mas passei por cima: “Aí vai numa 
bandeja o personagem”, ou cousa parecida. Enfim, o sr. José Geraldo Vieira não consegue me agradar, 
absolutamente. Gostaria de ler uma interpretação sua de Verlaine, Rilke, Rimbaud, ou Dostoiévski, já 
que os cita a cada passo ([com tamanha intimidade]). Se fizesse um livro menos “literário” talvez 
realizasse cousa melhor. Mas digamos, também, que não pude ainda penetrar o verdadeiro sentido da 
obra desse escritor nacional.Um dia, virei a admirar profundamente esse homem, quem o sabe?, pela 
maneira inteligente e bela como justapõe um caipira falando errado com um “deve ser intelectual” 
pensando em França e nos poetas maiores, ao mesmo tempo que cita artistas de Hollywood e compa­
nhias cinematográficas. //Pena que não fosse um cisne. Mas, apesar disso, foi uma bela imagem a que 
vi ao amanhecer de hoje. Estava frio e a água perfeitamente parada ([rodeava-se]) cobria-se de folhas 
verdes que se afastavam num ponto, deixando ver a superfície estática e tranqüila ([e adormecida]) 
como a ave que ali estava. Agora as paineiras estão com as cachadas brancas se abrindo para soltar os
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flocos ([pelo]) no ar: pois a ave dormindo ([estática]) sobre as águas, com o pescoço emplumado, 
([todo]) e voltado para trás e o bico amarelo desaparecendo sob a asa, era como uma grande cachopa 
de apina aberta e boiando , com as plumas todas esperando o vento para voar. No entanto, dentro 
daquelas penas alvas, o sangue corria e, de um momento para outro o pequeno animal poderia acordar- 
se assustado e correr pelo lago espanando e agitando as águas. Mas, enquanto passei pela estrada ele se 
conservou parado, imóvel; e procurei com os olhos ([ a região vizinha àquela aonde estava]) mas não 
vi nenhuma outra ave que ([lhe]) o acompanhasse. Era sozinho e dormia no amanhecer, despreocupa­
da e sem se aperceber do dia. ([A água parada]). Uma imagem pura sobre a porção de água que a 
folhagem deixava descoberta. Às vezes, vemos uma dama segurar entre as mãos uma taça de cristal 
com tamanha ternura, olhando o líquido com um enlevo tal, como se houvesse uma pomba descansan­
do na calota de vidro: pois me pareceu que esse belo pato branco sobre as águas era algo frágil como 
os flocos de espuma que se formam junto às cachoeiras e se encostam nas folhas pendentes das mar­
gens dos rios; e senti que se poderiam encher muitas taças com essa espuma viva que dormia na calma 
da manhã - e as senhoras tê-las- iam nas mãos com carinho. Mas, acima de tudo, gostaria que fosse um 
cisne; não ([tanto]) pela maior beleza de seu longo pescoço ou das asas amplas e engomadas ([ como 
os vestidos brancos das crianças]), mas pelo que há de mais belo na palavra cisne em vez do nome 
pato.< Termino
13. msl sentimento > Volto de três noites passadas no campo, quatro dias inteiros um tanto fora de 
mim. O que me impressiona , ( o que é necessário, também reconheço) é que não me dedico às ativi­
dades diversas de minha vida de uma maneira integral. Em minhas relações com o Exército não me 
aprofundo porqUe sinto a literatura sofrendo. E quando mergulho nos livros é com o pensamento na 
profissão: não por amor a ela, mas pela consciência de dívida que cresce com os dinheiros de todos os 
meses. O que adiantará vencer uma delas sendo desonesto com a outra? Ou será possível, por um 
desejo de saldar uma dívida, sacrificar toda a satisfação íntima de se realizar? Será justo?//São ques­
tões que me assaltam nos mais inesperados momentos e me dominam e me ausentam. Fico em silêncio 
e não participo das conversas gerais.//- Tu não gostas de ninguém! //- Gosto de ti, não é o suficiente, 
não ficas contente com isso? // Assim, minto para me salvar. Talvez a mentira se justifique nesse caso. 
Mesmo nesses casos falo com um meio-sorriso, irônico, talvez cínico. Recordo-me de que uma pessoa 
um dia, em Recife, me repreendeu porque mesmo para as cousas sérias eu falava sorrindo, “ como se 
tivesse vergonha”, ela me disse. E justamente pelo “material humano” com que lido é que conservo 
esse sorriso, não por vergonha mas por precaução ( medo de não estar sendo como é necessário ser em 
tais ocasiões) .//E nesses quatro dias de acampamento estive um tanto perdido de mim. Quase 
irreconhecível. Completamente longe dos livros e dos pensamentos maiores, quase que reduzido a um 
homem que se alimenta e dorme, sem a consciência de que algo mais poderá extrair de si além das 
obrigações cotidianas de ganhar a vida e gozar.//Envergonho-me de ter, logo no primeiro dia, me 
deixado levar por um baixo senso de amor próprio ferido, ao dar uma ordem a um soldado e vê-lo 
demorar a cumprir. Via sua botina fora da barraca e senti ímpetos de dar um chute e gritar com o rapaz. 
Não o fiz, quanto à botina, mas gritei e me envergonhei depois ao reconhecer que o humilhava com 
esses brados e perdia também ainda mais a razão. Então ele cumpriu o que eu exigira, e daí em diante 
tratou de me atender sempre com um sorriso humilde, e de falar comigo mesmo quando não havia 
necessidade como se quisesse mais uma vez ver-se humilhado por mim, caso eu me irritasse.Mas não 
é somente necessidade de humilhação que há nesse gesto: existe também a necessidade de se mostrar 
que “além daquele ponto em que errei existem outros em que posso ser útil”. Os que foram humilha­
dos, muitas vezes, nos concedem graças, embora seja natural que se não as espere deles; e, por ([lado]) 
outro lado, muitas vezes somos ofendidos por quem não nos deve senão favores.// E desses quatro dias 
ainda quero referir uma experiência.< Durante
14. msl pape] > Pois nesses dias, como ainda hoje, é o vácuo, a sensação de incapacidade, de inutili­
dade.// - Sinto agora a impressão exata de minha inutilidade.// - Ora, pois estás tirando um serviço, 
estás sendo útil.// -Uma espécie de utilidade inútil, eu disse, mas ele achou completamente improce­
dente essa expressão.// Tenho para mim que a razão disso é a ausência de meus trabalhos, a separação.
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as promessas falsas que ela faz todas as semanas: “sábado te entrego, na próxima semana termino 
tudo, ou cousas assim, ditas sem verdade nem sentimento, como para adiar minha insistência e enga­
nar a esperança: uma espécie de donunio, de indepedência.// Por outro lado, reconheço como é árido o 
trabalho que lhe dei (por ter se oferecido com muitas palavras, palavras demais). E ao me arrepender 
de lhe haver infringido essse serviço - não pelo sacrifício mas pela demora a que me sujeita - fico 
pfensando em como será angustioso esperar-se a publicação de um romance de quatrocentas páginas.< 
Viajar
15. msl Rosário> Um belo nome, cheio de poesia e ternura, justamente como convém. E como ([per­
mite o debulhar]) possibilita a variação, a fim de não prejudicar a harmonia da frase: Dirceu, Dirceu 
Menino do Rosário, Dirceu Menino do Rosário!// Sua biografia constará de três etapas cuja ação será 
desenvolvida em cenários diferentes. A cada mudança de cenário corresponderão sensíveis modifica­
ções em todos os setores: o meio ambiente ( família, amigos), as relações espirituais e morais, o 
desenvolvimento intelectual, etc.// Também as cidades vão sendo maiores e mais importantes. Porém, 
como ele é sempre incompreendido e nunca argüido sobre suas pretensões, viverá sempre deslocado e 
descontente. Pensará em todas as profissões, sem nunca saber qual seguirá ( esmdar a origem e as 
conseqíiências). < Como
16. msl Dedalus > Mas não conhecerá Joyce , nem Proust, nem ninguém. Será uma criança, um 
adolescente, e sempre desconhecendo a arte. Talvez na terceira parte, quando entrar em conhecimento 
e contato com a pintora, apareçam os princípios , a possibilidade de uma definição. De qualquer 
forma, a arte, para ele, será um mundo maravilhoso e desconhecido ao qual talvez possa se aventurar 
não com indecisão mas com timidez. É possível que nessa última fase ele deixe de ler os livros como 
desejo natural de ser os personagens, para passar a desejar ser o autor. Mas é necessário e indispensá­
vel que não seja um livro ‘literário’.// Dirceu Menino viverá seus primeiros anos em Tijucas, Sta. 
Catarina e essa será a primeira fase. Lembro-me de que, numa espécie de diário de capa preta que 
iniciei... não me recordo do ano, 1940 ou antes?, eu dizia, depois de haver descrito aspectos de minha 
infância em Tijucas, que aquela era uma data sensível ( aquela em que fui para o Rio Grande) e poderia 
servir de marco divisório. Agora volta espontaneamente essa idéia. Lamentável que eu tenha perdido 
também o pequeno cademo de capa dura e preta, com um elástico negro para conservá-lo fechado. 
Passados os primeiros onze anos em Tijucas, o cenáio passará a ser Passo Fundo ( mais uma vez me 
falta o cademo preto e a biografia perdida). Nesta cidade, Dirceu Menino viverá mais alguns anos, até 
aos dezoito, por certo, e terá cursado o ginásio e enfrentado o comércio e as angústias de cobrador de 
prestações. Por fim, a terceira etapa se desenvolverá em Porto Alegre, e não sei se o Menino morrerá 
ou se ‘desaparecerá’, como para seguir além , pelo desconhecido, pelo maior e mais formoso mundo 
espiritual que entrevê.// Estou percebendo que meu Dirceu Menino do Rosário não está sequer esboça- 
do.< Tudo
17. msl 1949 > Estamos a 20 de Novembro, e praticamente dois anos se passaram da data em que 
iniciei escrevendo, a partir da folha 2, uma espécie de definição e projetos literários. Juntamente com 
a narração de algumas passagens biográficas, posteriormente utilizadas para realizar O Adolescente, 
esse depoimento estava nas 19 folhas arrancadas deste volume. No depoimento, eu referia que com­
pletava um quarto de século e estava meio desolado por nada haver conseguido senão as Cartas de 
Nordeste e demais artigos do Joaquim. Foi um trabalho escrito sem a mínima noção de limites ou 
possibilidades, e o melhor que poderia ter feito foi o que executei: rasgar e queimar. Quanto às expe­
riências pessoais, estavam por demais cruas.// Do presente volume, apenas Pierre Chacun e O Desas­
tre foram escritos em Natal. Embarquei nos primeiros dias de maio para o Sul e, chegando em Caxias 
a 15 de junho de 1948, aí estive sem escrever quase nada durante esse ano: tão somente Fuga e A Jóia 
, e mais umas anotações, até a páginas 51. Dessas páginas em diante, tudo o mais é de 1949 e de Porto 
Alegre, quando minha vida estabilizou-se mais, tendo já uma casa, um quarto e relativo sossego, sem 
ter que dar explicações a meus brilhantes, curiosos e incapazes de compreender ou pelo menos aceitar 
que os outros se interessem por cousas que não os interessa em absoluto, aos companheiros de profis­
são. < Organizado
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18. msl originais > São cerca de 100 páginas almaço datilografadas em espaço duplo e constituído o 
volume de nove contos sob o título : Os Incoerentes. Iniciando o livro este conto, vêm os demais: A 
Visita, A Jóia, Maria Grazia, O Desastre, O Adolescente, Areia e A Procissão. Dedicado a minhas 
irmãs, com epígrafes de Dostoiévski e Rilke - o adolescente Dolgoruki dizendo: “E agora, pensa que 
não tenho medo? Tenho. Mas, de repente, tomei uma grande decisão e sinto que a levarei a cabo. E, 
então, comecei a dizer tudo isso...”; e um diálogo para Rodin: - “Pero habés sido joven?// - Si, y 
entonces yo er un cualquiera. Cuando uno es joven no compreende nada. Eso solo viene más tarde, 
lentamente .”// E, tudo pronto, me separei deles por uma semana, levando-os ao R.F. que ficou de me 
dizer o que acharia. Levei bilhete escrito porque nunca o encontro em casa, e mesmo porque julguei de 
mais expressão.Passei alguns dias com a impressão de que vivia até aqui para falar nos contos. Não 
veio. Lembrei-me de quando Dostoiévski escreveu o primeiro livro, que o acordaram e o abraçaram e 
lhe disseram tudo, demais ou de menos. Não esperava tais expansões : apenas certa consideração ( 
devida a quê?) . E todos os dias pensei em ir ao quarto do n" 916 para recuperar meus originais. 
Domingo de manhã, não o encontrei novamente: deixei bilhete e 2“ feira não estava o volume à dispo­
sição do portador. Quarta-feira, encontrei-o no Centro e me decidi a falar-lhe - que domingo à noite 
não tivera coragem - e me viu e falou como sempre, dizendo que eu podia mandar buscar, que mais 
tarde diria o que achou.// Ontem levei a pasta com os papéis para o orçamento da Globo e hoje. 
Dezembro 2, volto para casa com nota n° 5053: “Para o Sr. Harry Laus - 500 exemplares Os Incoeren­
tes, com 112 páginas de texto ( igual às de Ignazio Silone) em papel Bufon 3“ - 24k 76x112+4 páginas 
da capa impressas em verde (o título) e preto, em cartão Sudan 200g, brochuras, por Cr$ 68,50 a 
página. Desenhos e clichés são cobrados à parte.” Isso tudo quer dizer um total de 7.946,00 que não 
possuo. E penso que, se tivesse , melhor seria ir numa grande viagem a Montevidéu e Buenos Aires./ 
/ Minha intenção de fazer uma edição reduzida para amigos e críticos, foi reformada pelo empregado 
da Globo que falou em desvantagem de publicar apenas 100 exemplares. Que o preço da unidade seria 
elevadíssimo. Mas se fosse tudo possível, em três meses , por fevereiro, sairia o volume branco de 
letras verdes no título! // R.F. recomendou-me procurar uma editora “Cita”, que descobri ser de meu 
primo Reinert, e hoje telefonei-lhe e marcamos para segunda-feira nos encontrarmos e tratar sobre a 
publicação. Mas fico pensando e me arrependo desse compromisso. Tenho medo dos Incoerentes , 
tenho amor a eles, ainda os desprezo e não assumo uma atitude definitiva. Com esse parente me parece 
que o compromisso de aceitar é maior- e que grande diferença de preço pode haver? Calculara uns
3000,00, para 100 exemplares; e mesmo que assim fosse não poderia, ou não deveria me expor a essa 
despesa. O que me trará essa aventura? - uma pergunta que me provoca, me incita. Pelo que há de 
duvidoso, de oposto em suas respostas. Se ele me tivesse dito o que lhe pareceram os contos... neste 
momento eu estaria jogando com mais segurança. // Talvez ainda o melhor será guardar a pasta cinza 
e prosseguir, tentar o meu Dirceu Menino, ou procurar uma outra história curta e contá-la. Ou será que 
já está no tempo de abandoná-los em busca de algo maior? // “Et voici que tu rêves:... mériter une 
couroume pour ton front qui est un.”// Há dias andei tomado pela idéia de um romance. Não seria mais 
que o estudo de um personagem masculino central, decomposto em quatro figuras intimamente liga­
das por relações de amizade; isto é, fixar acontecimentos da vida de cada um dos quatro que poderia 
ser de todos eles. Aprofundar num deles o que se refere à vida espiritual, noutro a familiar, profissional 
e íntima, de maneira que, por tudo isso parecessem as criaturas mais diferentes e opostas deste mundo 
e que, no entanto, são uma só e única.// Mas ainda me falta a coragem para iniciar. Em certas ocasiões, 
tenho quase a certeza de que, uma vez planejado , já poderia fazer o romance. O que falta, pois, é o 
plano? E para fazer o projeto detalhado é preciso tempo para se concentrar e pensar: tenho motivos, 
razões e certos compromissos que continuamente me desviam a atenção. Agora, novamente a Secreta­
ria no Regimento para me cansar intelectualmente com ofícios e processos! E a noite pede descanaso 
e não me sobram quase horas para recuperar o perdido.// Também nunca me julgo pronto para come­
çar. Ah! formação sem formação! Ser autodidata, procurar caminhos sem bússola nem tempo aportuno. 
Sempre me parece que depois de haver lido ...( um livro mágico ) será dado o sinal e terei pensamen­
tos grandes e profundos e uma história com pessoas para pensá-los e dizê-los.// Além de tudo, um
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romance precisa situar-se numa época, numa cidade. Ou será possível desprezar estes elementos? 
Talvez por ler tão poucos romances brasileiros não me parece bem, falar numa rua conhecida, num 
bar, num nome de bonde. Meus contos sempre desconhecem esses aspectos, e creio que, neles, não 
tem havido necessidade de falar em Tijucas para A Visita, ou Natal para O Adolescente , Areia : 
porque o elemento humano, que é imitável em presença dos fatos examinados, é o que me tem interes­
sado mais. E mais, o elemento natureza, o céu, o mar, flores e árvores não cobrem uma cidade de 
maneira tal que não se disser seu nome está perdida a relação de expressão e a beleza poética.// A par 
disso, devo reconhecer, a vulgaridade não pertubará o valor do trabalho, como penso e temo muitas 
vezes, só porque minhas pessoas deslocam-se pela Avenida Farrapos e nela conversam, ou porque vão 
a um bar onde todos são vazios e grosseiros. É justamente em tudo isso, nesse meio, nesse bar e nessa 
rua, que a sensibilidade está, uma vez ou outra aparente, quase sempre oculta - aliás, eis um dos 
aspectos que desejo poder fixar no meu livro: o homem que toma chope agora ali, tem este problema, 
embora pareça inacreditável. Age assim, nesse momento, por dissimulação, ou quem sabe por liberta­
ção? Pois ser vulgar e viver na multidão é uma maneira de se libertar de certos problemas que nos 
esperam em casa. É bem comum essa reflexão: “o que fará, o que sofrerá essa população que passa por 
mim.” Aprender, pois, esse sentido, a vida cotidiana e sua tragédia (preciso ler Unamuno) e congregar 
quatro moços que sofrem a época atual e se deslocam como todos e são justamente como são todos.// 
Onde, então, estaria o valor do livro? Na maneira de apresentar os quatro, um a um, aparecendo aos 
poucos, desconhecidos e sem se conhecerem, se conhecendo depois pouco a pouco, casualmente ou 
não, até chegarem a uma conclusão final de que, afinal, “não te espantes pois talvez a ti também possa 
suceder isto.” // - Me assusto justamente porque reconheço que me pode suceder.//- E a mim, a mim 
que vocês dizerem isso, a mim que estou em silêncio e de quem se esqueceram por momentos, a mim 
já sucedeu.”// Chegaria, portanto, esse dia em que os personagens são quatro amigos e se fazem con­
fidências e se reconhecem uns nos outros, e que são todos parte de uma corrente, cada qual um elo. - O 
valor, então, poderia estar na maneira de entrelaçar e decompor os personagens; também na significa­
ção e qualidade das experiências dos sucessos.// É evidente que aos quatro havia uma galeria enorme 
ligada, uns dependendo deles, outros de quem dependem.// E disso tudo quem sabe não sairia o ro­
mance? Uma série de capítulos encerrando dramas intensos na vida dos simples e que sorriem e dizem 
“bom dia”, sem conseguir limpar suas faces do que se passou de noite, do que acontecerá amanhã, 
inevitável!, de seus temores, lutas e revoltas.< Creio
19. msl morte> - que nela crê como uma salvação e também como a derrota. Dirceu Menino me 
espera, o Menino do Rosário, e por ser decerto uma obra mais fácil, mais espontânea e natural, deve 
ser feita antes, e o outro será assim como uma conseqüência - fruto da flor, e a semente do fruto, não o 
fruto da semente caída.// Misteriosamente aumentou de 112 para 168 páginas e com isso cresceu ainda 
mais o preço do livro nessa tal Cita Editora Ltda. // Voltei hoje para receber o novo orçamento e 
conversar com meu primo. Não o encontrei, o que foi bom, porque talvez me forçasse a assumir um 
compromisso que não posso e não devo, ainda mais quando as despesas aumentaram para 11.760,00, 
com os mesmos 500 exemplares.// Desta vez, a nota é quase totalmente impressa, mais grosseira e 
comercial, com o n" 2254, sem mencionar o título do livro, apenas “livro - contos”. Papéis: Bufon e 
cartolina 80, formato 15x20, e fala mais em corpo 10 entelinhado, a Cr$ 70,00 a página, portanto 
quase o mesmo preço da página pela Globo. E uma nova indicação : para 100 exemplares a mais, Cr$
1200,00.// Creio que aí fica a aventura, reduzida a tomada de preços, ou esperando algo que absoluta­
mente não me ocorre neste momento e que faça aparecer nas vitrinas o livro em branco e verde, de um 
tal Harry Laus cujos amigos não sabem “que tu também dás para isso?” Na verdade, para muita gente 
seria surpresa que eu publicasse um livro, e mais ainda quando tivessem comprado o livro para ler e se 
vissem obrigados a abandoná-lo ou por não compreenderem absolutamente nada, ou por esperarem 
cousa totalmente diversa; talvez ainda por julgarem esse princípio de obra como algo pretensioso e 
absurdo - jamais vulgar, desejo , quero, me convenço a crer.// Naturalmente , aos que têm amor à 
leitura, passa desapercebida a luta que se põe para conseguir o que se apresenta: a eles interessa o que 
está feito, o que se põe diante de seus olhos. Não vem ao caso esperar deles benevolência ou compre­
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ensão. É cobrar o que se pagou pelo livro - como num circo não se admite que os artistas errem seus 
números, percam o equilíbrio e caiam do arame - assim também ao leitor não interessam os anos todos 
de aprendizagem e artesanato. Eles estão certos, e seu julgamento: gostei, não é bom, por muito vazio 
que seja está sempre ligado ao que houve de concordância ou excitamento de seus problemas e senti­
mentos.// Já aos que lêem “por profissão”, a esses têm-se o direito de exigir muito mais: uma opinião, 
qi^e se for sincera, o que é fácil de se perceber, terá sido pesando tudo o que significa publicar um livro 
por um artista consciente. Mas, infelizmente, não sei até que ponto sou consciente em arte e quando 
passo a ser sonhador e pueril. Lenine fala bem de meus contos, da “infância reencontrada dos meus 
meninos” e o que me agrada muito : “a poesia muito delicada e quase secreta, um ritmo de palavras 
100% natural”, tudo isso cousas que sempre julguei possuírem realmente meus contos. Mas ele não 
leu Os Incoerentes, ou talvez não quis falar nele, e esse conto é a minha tese: se não tiver o valor que 
lhe concedo, estarei em estado de perda. No entanto, Lenine julga a poesia, a poesia de Garcia Lorca, 
mas é jovem demais para penetrar nos demais valores. // Hoje, pois. Dezembro 13, conheci o orça­
mento, o novo orçamento para um volume de contos de infância e adolescência.// Rainer Maria Rilke: 
Canto //Do Amor e da Morte// Do Porta-estandarte // Christoph Rilke// “...a 24 de Novembro de 1663, 
Otto de Rilke/ em Langenan/Graenitz e Ziegna/ e Linda tomou posse da parte do domínio deixado por 
seu irmão Christoph, morto na Hungria; necessitou todavia, assinar uma carta de retomo(l)/ segundo 
a qual a posse se tomaria nula e não teria lugar/ no caso de que seu irmão Christoph ( que de acordo 
com o atestado de óbito apresentado morrera como porta-estandarte, na Companhia do barão de 
Pirovano, do Regimento de Cavalaria Imperial Austríaca de Heyster), voltasse...//Cavalgar, cavalgar, 
cavalgar, o d ia , a noite, o dia.// Cavalgar, cavalgar, cavalgar. E o coração cansado, a nostalgia imensa. 
Não há montanhas, umas árvores apenas. Nada se ousa erguer. Cabanas estranhas, agachadas junto a 
paços lodosos, têm sede. Nenhuma torre no horizonte. E sempre a mesma imagem. Tem-se a mais 
dois olhos. De noite, às vezes, se crê saber o rumo. Talvez repassemos nas sombras a etapa que peno­
samente fizemos sob o sol estranho. É possível. O sol pesa, igual ao da pátria no coração do estio. Mas 
foi no verão que dissemos adeus. Os vestidos(2) brilharam por muito tempo que cavalgamos. E há 
muito tempo que cavalgamos. É, então, por certo, o outono. Ao menos lá, onde mulheres tristes nos 
conhecem.// O senhor de Langenan fírmou-se na sela e disse: “Senhor Marquês...”//Seu vizinho , 
Francês afável, falou e riu durante três dias. Ei-lo esgotado. É como um menino com sono. A poeira 
depositou-se em sua fina gola branca de renda;nem sequer se apercebe disso. E se relaxa aos poucos 
sobre a sela de veludo.//Mas o senhor de Langenan sorriu e disse: “Tendes estranhos olhos, senhor 
Marquês.Por certo, sois parecido com vossa mãe...” //Então, o jovem Francês se alegra; sacode a 
poeira da gola: completamente nova.// Alguém fala em sua mãe. Um Alemão, sem dúvida. Em voz 
alta e lenta, dispõe as palavras. Como uma mocinha que faz um buquê, experimenta pensativa as 
flores, uma a uma, sem saber como será o todo -: assim ajusta ele as palavras. Para a dor? Para a 
alegria? Todos escutam. Até os blasfemadores (3) se calam. Porque nesse instante não há mais que 
senhores de belas maneiras. E mesmo os que, no grupo, não compreendem alemão, o entendem de 
repente, sentem certas palavras: “De noite...quando era menino...”//Eis que estão todos juntos, os 
senhores que vêm de França e Borgonha, Países Baixos, dos vales de Coríntia e castelos boêmios; do 
imperador Leopoldo. Pois o que um conta, já todos provaram, e justamente assim. Como se existisse 
uma só mãe...//Assim, cavalgando, entra-se na noite, numa noite qualquer. Novamente o silêncio, mas 
se conservam luminosas palavras. Eis que o marquês suspende seu elmo. Os cabelos macios e escu­
ros, quando inclina a cabeça, desprendem-se sobre a nuca de molde quase feminino. Eis que o senhor 
de Langenan, por sua vez, o percebe: ao longe alguma cousa se ergue, não se sabe o que, tão sombrio 
e delgado. Uma coluna solitária que se dissolve. Tempos depois, muito mais tarde, vem-lhe ao espírito 
que fora uma mulher.// Fogo em bivaque. Todos sentados em tomo, e se espera. Espera-se que alguém 
se ponha a cantar. Mas tão cansados estão. A luz é vermelha e pesada. Ela posa sobre os calçados 
poentos. Arrasta-se até os joelhos, se introduz pelas mãos juntas. Não possue asas. Todas as faces são 
obscuras. No entanto os olhos do jovem Francês brilham por instantes com uma luz singular. Por ter 
beijado uma pequena rosa; agora pode continuar a murchar de encontro ao peito. O senhor de Langenan
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o viu, porque não pode dormir. E pensa: eu não tenho rosa, nenhuma rosa.//Logo após canta. E é uma 
velha e triste canção que, em sua terra, as mocinhas cantam, pelos campos no outono, quando a colhei­
ta chega ao final.// Diz o jovem marquês: “Vós sois moço, senhor?” E o senhor de Langenan, meio 
aflito e irado: “Dezoito!” Depois se calam.//Mais tarde o francês pergunta: ‘Tendes também uma 
noiva esperando, senhor Junker?”// ‘Tendes?” replica o senhor de Langenan.//”Ela é loura como vós.” 
E se calam outra vez, até quando o alemão exclama: “Mas que diabo fazeis, então, montado, a caval­
gar através deste país envenenado, ao encontro desses cães, os turcos?”// O marquês sorri: “Para 
voltar”.// O senhor de Langenan fica triste. Pensando numa bela moça loura com a qual brincava. De 
modo selvagem. E desejou revê-la, ainda que por um instante, o tempo apenas que é preciso para 
falar: “Madalena, - por haver sido sempre assim, perdoa!” Como? pensa o jovem senhor. - Mas estão 
longe.// Uma vez, de manhã, um cavaleiro chega, depois mais um, quatro,dez. Grandes, de ferro. Mais 
mil, atrás: o exército. Devem separar-se.// “Até à volta, senhor marquês.// “Que a viagem vos proteja, 
senhor Junker.”//Ainda não podem partir.São bons amigos, de repente, irmãos. É necessário que fa­
çam novas confidências; pois que tantas cousas já sabem um do outro. E retardam. Ao redor deles, a 
pressa e o ruído de patas. Então, o marquês descalça a grande luva direita. Descobre a pequena rosa, 
desprendendo uma pétala. Assim como se parte uma hóstia. “Isto vos preservará. Adeus.” - O senhor 
de Langenan surpreende-se. Por tempos segue o francês com os olhos. Depois desliza a pétala estran­
geira sob a túnica. E ela sobe e desce sobre as vagas do coração. Clarim. Cavalga até ao exército, o 
Junker. E sorri tristemente; uma desconhecida o protege.// Um dia inteiro com o trem de combate. 
Pragas, vanglórias, risadas:- o país é deslumbrante (4).Acorrem moleques em roupas multicores (5). 
Rixas e gritos. Surgem moças com chapéus púrpura em cabeleira ondeante. Brados. Vêm os soldados, 
negros , de ferro, como noite errante. Agarram as moças com tanto ardor que suas vestes se rasgam. 
Apertam-nas contra os bordos dos tambores. E a resistência feroz de mãos ávidas acorda os tambores; 
como em sonho, eles murmuram, murmuram. - E de noite se lhes estendem lanternas, estranhas lanter­
nas: vinho burbulhante nos elmos de ferro. Vinho? Ou sangue? - Quem poderá distinguir?//Enfim 
diante de Spork. Junto a seu cavalo branco se retesa o conde. Seus longos cabelos têm o fulgor do 
ferro. O senhor de Langenan nem procurou. Reconheceu o general, saltou de seu corcel e se inclinou 
numa nuvem de pó. Traz uma carta que lhe deve recomendar ao conde. Mas ei-lo que ordena: “Lê-se 
este trapo.” Seus lábios não se moveram. Não é necessário, para tão pouco; e são para as blasfêmias 
bastante bons(6). Quanto aos demais, sua destra fala. Suficiente. Aí parece bastante. O jovem senhor 
depois de muito, termina a leitura. Apenas sabe onde se encontra. Spork obscurece tudo. O próprio céu 
desapareceu. Então Spork, o grande general, diz: “Porta-estandarte.”//0  que é muito.// A companhia 
acantona no outro lado de Raab. O senhorde Langenan parte ao encontro, cavalgando só. A planície. A 
noite. O cepilho da sela brilha através da poeira. E a lua avança no céu. Ele o percebe nas mãos.// E 
sonha.// Mas algo estranho grita para si:// Grita, grita,// desmancha seu sonho.// Não é um mocho. 
Misericórdia: a única árvore grita-lhe assim://Homem!// Ele olha: o vulto se alça.// Um corpo se alça 
, ao longo da árvore, e uma jovem mulher, sangrando e nua,// o ataca: Liberta-me!// Ele salta do cavalo 
na negra verdura,// corta os abrasantes laços ://vê seus olhos brilharem e seus dentes morderem.//Ela 
ri?// Ele treme.// Num instante se encontra a cavalo e galopa na noite. Serrando no punho esses laços 
sangrentos.// O senhor de Langenan escreve uma carta, absorvido. Lentamente modela grandes 
caracteres, sérios e retos.// “Minha boa mãe,//Pode orgulhar-se: eu levo a bandeira,//Não esteja inqui­
eta: eu levo a bandeira,// Muito me ame: eu levo a bandeira...”// Depois guarda a carta em sua túnica, 
no lugar mais secreto junto à pétala de rosa. E pensa: Breve estará toda perfumada. E pensa: Talvez 
alguém a encontre um dia... E pensa: ...pois o inimigo chega.// Os cavalos passam sobre um camponês 
massacrado. Está com os olhos abertos, e algo neles se reflete; ausência de céu.Mais tarde, os cães 
uivam. É então uma vila, afinal. E por sobre os telhados se ergue, todo de pedra, um castelo. Larga 
ponte se estende até eles. O portal cresce. Alto soam os clarins as boas vindas.// Escuta: algazarra, tinir 
de esporas, e o latir de cães! Os relinchos no pátio , patear de cavalos , exclamações.// Repouso! Ser, 
afinal, hóspede de alguém. Não satisfazer seus próprios desejos sempre por um magro salário(7). Não 
receber todas as cousas sempre de mão inimiga. Deixar-se uma vez, ao menos, tudo fazer e saber: o
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que acontece está bem. A própria coragem deve uma vez estender-se e enrolar-se sobre si mesma junto 
a cobertas de seda. Não ser para sempre soldado. Usar os talabartes soltos e a gola aberta, sentar-se em 
assentos e sentir-se até às pontas dos dedos tal como após o banho. E recomeçar a apreender como são 
as mulheres. Como são as volúveis e as inocentes (8); que espécie de mãos elas têm, e que canto é seu 
riso quando os moços louros trazem belas taças repletas de saborosos frutos.// De início, foi um des­
canso. Mudou-se em festa, não se sabe como. Altas chamas se agitavam, as vozes tremiam, confusas 
canções chocavam-se nos vidros e nas luzes, e por fim, os ritmos amadurando aos poucos, soltou-se a 
dança. E a todos arrastou consigo. Era um bater de ondas pelas salas, as pessoas se viam e se escolhi­
am, se diziam adeus, se reencontravam, se embriagavam e se balançava a gente nos ventos de estio que 
estão nos vestidos quentes das mulheres.// Com as mil rosas e o escuro vinho se escoa a hora, ruidosa 
, nas ilusões da noite. // E alguém está aí contemplando, espantado, o maravilhoso. E ele é de tal feitio 
que se pergunta se não se vai de repente acordar. Pois não é senão dormindo que se vê tanto luxo e 
singulares festas de jovens mulheres: seu menor gesto é uma dobra se formando no brocado. Elas 
constroem as horas com intenção argentina e, às vezes, levantam as mãos assim - e tu dirias que estão 
colhendo, de onde não alcanças, doces rosas que tu não vês. E eis que sonhas: ser ornado por seu 
encanto, de outra forma cumulado, e mercer uma coroa para a fronte nua.// Alguém , vestido de seda 
branca, sente que não se pode acordar, pois está turbado e entorpecido pela realidade. Medrosamente, 
se refugia no sonho, e ei-lo no parque, solitário no parque escuro. A festa é ao longe. A luz mente. A 
noite, ao redor de si, é fresca. E pergunta a uma mulher que se inclina para ele: “És tu a noite?”// Ela 
sorri.//Ei-lo envergonhado de seu traje branco.// Quisera estar longe e só, em armas. Dado às armas.// 
“Esqueceste que és meu pagem por esta noite?” (9) Queres deixar-me? Aonde vais? Teu traje branco 
me dá direito sobre ti...” ...................................... //Sentes saudades de teu grosseiro unifor­
me?”.....................................// “Estremeces? - Te entristece a pátria?” // A condessa sorri. Não. É por­
que a infância lhe caiu dos ombros, esse doce traje sombrio. Quem a levou? // ‘Tu?” pergunta ele com 
uma voz que não havia jamais ouvido: ‘Tu?”// E agora nada mais há sobre ele. Está nu tal como um 
santo. Claro e esguio.// O castelo se apaga aos poucos. Todos pesados: de fadiga, de amor, ou embriaguês. 
Após tantas longas e vazias noites no campo: os leitos. Grandes leitos de carvalho. Aí não se reza da 
mesma forma que nas miseráveis valas dos campos, que quando se quer dormir, se assemelham a 
túmulos. “Senhor, como vos praza!”// Mais breves são as preces num leito.//Porém ferventes.// O 
quarto da torre(lO) é escuro. Mas eles iluminaram as faces com seus sorrisos. Tateiam diante de si 
como cegos e encontram-se como se encontra uma porta. Quase como crianças que têm medo da noite, 
se abraçam um ao outro. No entanto, não têm medo. Nada existe contra eles: não há ontem nem 
amanhã, pois o tempo desmoronou-se. E florescem fora de suas ruínas. // Ele não pergunta: “Teu 
esposo?”// Ela não pergunta: ‘Teu nome?” // Pois se encontraram por ser um para o outro de uma nova 
raça. Dar-se-ão cem novos nomes e os tirarão um do outro, docemente, como se desprende um brinco 
da orelha.// No vestíbulo, sobre um assento pendeu a túnica, o boldrié e a capa do senhor de Langenan. 
Suas luvas estão no assoalho. A bandeira permanece tensa, apoiada contra a janela. É negra e esguia. 
Fora, uma tormenta corre através do céu e corta a noite em pedações brancos e negros. A luz da lua 
passa transformada em relâmpago, e a bandeira imóvel produz inquietas sombras. E sonha.// Chegou 
a manhã? Que sol se levanta? // Como é grande este sol!// São os pássaros? Suas vozes estão em toda 
parte.// Tudo está claro, mas não é o dia. E há ruídos, mas não são vozes de pássaros.// São as vigas 
que brilham. E as janelas que gritam. E gritam, vermelhas, contra o inimigo que está fora, no campo 
flamejante, elas gritam: ao fogo!// Com o sono rasgado em suas faces, todos se apressam semi nus ou 
vestidos(ll), de sala em sala, de refúgio em refúgio, em busca da escadaria.// Com o sopro abafado, os 
clarins balbuciam no pátio. // Reunir, reunir! // E os tambores tremendo.// Está aberta uma janela? A 
tempestade entrou pela casa? Quem faz bater as portas? Quem atravessa as salas? - Deixa! Quem quer 
que seja. Não encontrará o quarto da torre(lO). Como se estivesse atrás de cem portas é este grande 
sono que dois seres têm em comum: em comum como uma mãe ou uma morte.// Mas a bandeira não 
está.// Vozes: Porta-estandarte!//Cavalos em fúria, preces, gritos,//Pragas: Porta-estandarte!// Choque 
de ferros ,ordens e toques;// Silêncio: Porta-estandarte!// E avança a cavalaria espumando//.
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............................. //Mas a bandeira não está.// Ele corre incitado pelos coredores em chamas, através
das portas que o encerram, ardendo, pelas escadas que o queimam, e se evade do edifício em fúria. 
Sobre os braços leva a bandeira tal uma mlher pálida,desmaiada. Encontra um cavalo e é como um 
brado; por tudo, transportando tudo, mesmo os seus. E eis que o estandarte também volta a si, e jamais 
fora tão régio e agora todos o vêem, longe e na frente, e reconhecem o homem fulgurante e sem elmo, 
e reconhecem a bandeira... Mas ela começa a brilhar, se arroja e cresce e se empurpura//
............................................//Eis a bandeira em chamas entre o inimigo que a persegue a galope.// O
senhor de Langenan está no seio inimigo , mas está só. O estandarte fez ao redor de si um círculo 
vazio, e ele resiste, no centro, sob a bandeira que se consome aos poucos.// Lentamente, quase como 
pensando, olha em tomo de si. Há muito de estranho, de multicor diante de si. Como jardins , pensa 
ele, e sorri. Mas ei-lo que percebe, de repente, olhos que o devoram, reconhece os homens , e sabe que 
são os cães descrentesre lança o cavalo no meio deles.// Mas quando atrás de si tudo se fecha, continua 
tudo sendo ainda como jardins, e os dezesseis sabres recurvos que sobre ele se abatem, golpe contra 
golpe, é uma festa.// Uma cascata de risos.// A túnica se consumiu no castelo, com a carta e a pétala de 
rosa de uma desconhecida.// Na primavera seguinte, (chegou fria e triste) um correio a cavalo do barão 
de Pirovano entrou lentamente em Langenan. Lá, viu o pranto de uma velha mulher.// Notas:(1) lettre 
rénersale = carta de retomo; (2) robes de femmes = vestidos; (3) cracheurs = blasfemadores; (4) le 
pays en est avenglant = o país é deslumbrante; (5) des gamins bariolés = moleques em roupas multicores; 
(6) pour jurer juste assez bonnes = para as blasfêmias bastante bons; (7) maigre pitance = magro 
salário; (8) comme sont les blanches ( femmes ) et comme sont les bleues = como são as volúveis e as 
inocentes; (9) joumée = dia = noite; (10) dongon = torre ( do castelo); (11) mi-fer = vestidos.
II
1. ms2 > Tenho esperado bom tempo para iniciar a viagem, mas o céu se mantém coberto de nuvem e 
o mar...talvez o mar esteja tão calmo que uma pluma caindo nas águas produza pequenas ondas.Com 
as velas recolhidas, o barco está ansioso por partir e aproveitar o vento que sopra.Assim não sei 
precisamente qual a melhor decisão - o comandante vacila.//Mas, realmente, o que determinou que se 
levantassem ferros e se fizesse ao largo, foi o aparecimento inesperado do início de Dirceu Menino do 
Rosário. Foi depois do almoço, quando se fez silêncio em casa e as frases começaram a aparecer, 
prontas para transcrevê-las, exigindo que eu o fizesse.Depois, a emoção de algo nascendo, de algo se 
formando e brotando, e comecei a escrever.Mas à medida que fui atingindo a quarta página, uma 
impressão de que não estou executando como o devo, de que assim não poderei prosseguir, essa 
impressão me assaltou e me dominou.Lembrei-me de Wilde: “Em arte, não há primeira pessoa”; e 
embora não me pareça isso sempre certo, creio que para meu Dirceu Menino a terceira pessoa talvez 
seja mais, a fim de que os outros personagens também possam ser estudados interiormente. Ou será 
que os demais nada serão que a moldura de Dirceu Menino?//0 certo, o motivo exato de todas as 
dúvidas é justamente não saber eu ainda o plano geral do livro. Não estar madura a idéia. Ter eu 
dúvidas se mantendo a intenção de dividir em etapas, caso positivo qual a etapa de que me devo 
acercar , se começo pela ordem cronológica, se inicio com Porto Alegre. Não sei se bordo D.M. 
seguindo a mim como modelo integral, parcial. Se escrevo D.M. como em criança, um adolescente, 
um desconhecido, um original, enfim ,nada sei, e mais me convenço ao escrever tudo isto.//Pensei em 
admitir uma mescla de primeira e terceira pessoa.Haveria então um “eu” que se aproxima de D.M. 
pela semelhança entre um e outro: daí a possibilidade desse “eu” falar na primeira pessoa, como se 
estivesse se referindo ao amigo. Autorizado, pela semelhança em igualar seus sentimentos .Mas é um 
tanto absurdo e poderia até vir a ser ridículo em certas ocasiões. A não ser que essa “identidade” fosse 
apenas uma pretensão, um equívoco da parte do “eu” que por tudo isso se distanciasse de D.M.; mas 
então já a idéia se teria transformado ou transtomado completamente .//Por agora, o melhor será fazer 
nada mais que o seguinte: um banho, barba e sair para a rua.// Dezembro,28 -//Pensando bem, ou 
melhor, mesmo sem haver bem pensado, escrevi mais quatro páginas do D.M., introduzindo então 
Otaniel, que é o encarregado do “mise-en-scéne”, embora também ator. É o que conhece e joga com os
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demais personagens, refere os incidentes da trama.Mas é preciso que se tenha sempre presente que o 
herói é D. M ., e para isso não se deve dar muito realce a Otaniel. Enquanto D.M. age e fala, de O. se 
ouvem apenas os pensamentos .Assim deve ser.//Com a realização dessa primeira cena algumas nebu­
losas se dissolveram e outras se geraram.Tenho quase decidido que a ação se desenvolve em casa de 
Dirceu Menino, em Porto Alegre, e que Otaniel, estudante como o outro, foi admitido como hóspede 
e companheiro de quarto de D.M. por questões financeiras. O. estudante mais velho e mais adiantado, 
rico em experiências de vida veio do interior e se hospeda em casa da família Rosário, por um simples 
anúncio de jomal.//A mãe de ambos será um símbolo, uma lembrança para ambos - um elo.Liana, irmã 
de D.M., tem existência real e é um equivalente sentimental de Celeste, que vive na imaginação de O. 
e que talvez apareça mais tarde. O pai de D.M.deverá ser um personagem bem definido que influirá 
decisivamente na formação de seu filho pela vida que constrói para si próprio e se reflete na de seus 
filhos./ZSempre desejei escrever uma novela em forma de cartas. E até agora ainda espero ler os livros 
que Dostoiévski escreveu segundo esse processo: Os pobres diabos e Romance em nove cartas. Por 
isso considerei a possibilidade de realizar uma parte do meu livro dessa maneira. Seria quando os dois 
amigos se separassem por questão de férias, término de curso, ou por qualquer outro motivo, como 
seja, a interferência de um dos outros personagens na amizade de ambos.//Mas ainda sinto tudo por 
demais vago, e se projeto de uma maneira não o faço apaixonadamente: justamente por haver dúvidas. 
No entanto, espero que, trabalhando com método, eu consiga ver essa paixão dominar-me dentro em 
breve, agora que tenho tantos dias diante de mim e a meu inteiro dispor.Para que uma idéia se agigante 
é necessário tempo, e que nada interfira com ela,não desvie a atenção. Creio que se não aproveitar 
estas férias não realizarei nada em 1950.É preciso que se dê um impulso inicial para que o pêndulo 
continue sem movimento e faça andar os ponteiros. Repleto de corda: mas não se soltará enquanto o 
pêndulo não for deslocado.// Dez. 29 - De ontem para hoje houve algumas transformações nas idéias 
gerais e algumas elucidações que quero registrar agora de manhã.Creio que depois de estabelecidas as 
características principais entre os personagens, e suas relações mútuas, e o meio ambiente, tudo, então, 
começará a aparecer claramente ao espírito. Depois disso tudo esboçado, será fácil iniciar o desenvol­
vimento do assunto, e espero que breve poderei dizer : Dirceu Menino vai de vento em popa, como 
escrevia Dostoiévski a seu irmão quando realizava um livro.//Sim, a história se desenvolverá em casa 
de D.M. e vivem nessa casa as pessoas diretamente ligadas a si, além de outras que possivelmente 
aparecerão.Otaniel, com 28 anos, terá vindo do interior ou de outro estado, a convite de um amigo, e 
manterá com este um curso de francês. É portanto, professor, não muito próspero, inicia a vida, e se 
veio para a capital foi para aumentar suas rendas e poder melhor auxiliar sua família cujas condições 
são quase idênticas às de D.M. - Dirceu Menino, com 18 anos ,é um adolescente amuderecido por sua 
existência pesada e que não vê muitas luzes diante de si. Estuda de dia e pela noite trabalha numa 
tipografia.Desenha com muita sensibilidade e O. saberá apreciar e talvez esclarecer alguns pontos no 
que se refere à técnica. Talvez. - Liana será uma mulher solteira, aos 32 anos, responsável pelo serviço 
da casa, e que, pela morte de sua mãe se viu desde os quatorze anos levada à situação de adulta o que 
influirá seguramente sobre sua maneira de ser. Terá sacrificada sua vida pelo irmão e pelo pai aos 
quais sempre amou, - mas terá também seus momentos em que não terá forças para manter esses 
sentimentos de amor imutáveis, e talvez um silencioso rancor se manifeste pela cólera que lhe causará, 
não obstante, tremendos remorsos e arrependimentos. - O pai deverá ser uma figura que se agigantará 
aos poucos, até um ponto máximo ,para declinar em seguida, lentamente. É velho, viúvo, e mantém a 
casa, com grandes dificuldades, por meio de uma alfaiataria que fica situada na mesma casa, a peça da 
frente e da esquerda.Explorar nele o vício de beber e necessariamente daí é que surgirão as cenas mais 
trágicas.//Sempre que possível, as profissões nada mais servirão que para situar os personagens.Porque 
viverão além dessas condições .//Aí estão as figuras iniciais e básicas de toda a ação. Agora é necessá­
rio entrar em sua intimidade ,viver e trabalhar com elas, a fim de descobrir aos poucos seus problemas, 
os problemas que lhe agitam o íntimo.//Dez. 3 0 - 0  banco parou. Calmaria. Um céu tão lindo, e 
gaivotas no céu: não muito longe da terra, portanto. //Nada . Apenas algumas páginas de Ulisses, que 
nem sempre é assim: “Solamente una madre y un nifio nacido muerto se intieran en el mismo
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ataúd.Entiendo por qué. Entiendo.Para protegerlo durante todo el tiempo que sea posible aún en la 
tierra.”< Nestes
2. ms2 ano> Jan.3 - Tenho pensado esta manhã sobre o livro. Creio que para saber se o cenário 
escolhido e no processo adotado há matéria suficiente para que sejam preenchidas as condições do 
romance.//A ação será desenvolvida no passado.Aconteceu, falou e disse. E será extraída principal­
mente dos diálogos entre O. e D.M., e L . , e o pai; de cenas a que Otaniel assistirá às refeições e em 
outras ocasiões; de diálogos mais ou menos privados que Otaniel ouvirá vindo do quarto de R. ou da 
varanda, ou da alfaiataria.//Talvez o elemento cartas possa ser introduzido antes do que havia eu pen­
sado: as cartas que O. recebe de casa.Mas deverão ser transcritas somente no caso de elucidarem 
algum ponto obscuro, assim como para revelar certas identidades .//Ainda não tenho a certeza para 
poder afirmar se D. M. revelerá a Otaniel seu amor pela pintora, por uma pintora que o conhecerá 
quando tiver ido à sua tipografia para mandar imprimir cartões, ou por outro motivo.Enfm, não sei se 
haverá essa mulher. Se existir será, talvez, um tanto assim como Clotilde, de “O Adolescente”, mas 
com outro nome.Se não existir, então os diálogos entre O. e D.M. versarão sobre o que se vai passando 
em suas vidas, e o que já passou há muito: recordações de infância.//Também estive “visitando” a casa 
da família Rosário.Desenhei a planta e é assim: uma fachada antiga, de azulejos, com uma porta 
central e duas janelas na frente.A peça da esquerda é a alfaiataria em cuja parte mais discreta haverá 
um leito oculto por uma cortina onde dormirá o pai. E o quarto da direita será dos dois amigos .O 
corredor que se inicia na porta da entrada vai dar na sala de jantar, deixando para a esquerda e a direita 
as portas dos quartos citados e mais o quarto de banho. Ao terminar o corredor e entrar na varanda, 
alguém encontraria logo à direita o quarto de Liana, mal iluminado por uma clara-bóia, e em seguida 
a porta da cozinha também aberta para a sala de jantar. Haverá também uma pequena despensa junto à 
cozinha, e saindo por uma porta da varanda, será encontrada uma pequena área de terra quase inteira­
mente ocupada por um jardim que receberá a máxima atenção de Liana: seu amor pelas flores.// Mó­
veis antigos e pobres, mas um certo bom gosto em sua disposição, e um grande espelho na sala de 
jantar, inclinado sobre uma mesa baixa, encostada à parede, no qual se refletem as flores do jardim.(Liana 
gostará de vê-las através dele.). // Jan.4 - Não tenho conseguido a concentração necessária. A idéia do 
romance continua muito vaga e meu pensamento se tem perdido, se distraído - disperso.// No entanto 
surgem algumas cenas esparsas em que penso demoradamente, em seus detalhes. No jardim, por 
exemplo, o que Liana dirá sobre as flores; o lugar que cada um ocupa na mesa de refeições e por que 
essa predileção; também o aparecimento do pai que será protelado ao máximo, o que levará Otaniel à 
curiosidade de descobrir essa espécie de mistério que envolve esse personagem. E quando surgir será 
na penumbra da varanda e é esse diálogo que pensei ontem à noite, quando perdi o sono.//Realmente, 
o espelho terá grande valor como um objeto evocativo.Será um símbolo.Por ele todos têm se olhado 
desde criança. Uma grande cena poderá ser, talvez, quando o velho chegar bêbado e quiser quebrar o 
espelho, pelo que há de testemunha nessa presença muda.// As vezes, penso que só me falta é a decisão 
e a dedicação: vou iniciar. Mas também penso ,que ainda não sei qual é o “grande acontecimento” em 
tomo do qual gire toda a ação.Ou será desnecessário? Para que não haja esse ponto é indispensável 
que emane uma constante beleza das páginas, a tal ponto que o assunto, o enredo, se transforme em 
algo secundário. Como os cadernos de Malte Laurids Brigge.Mas conseguir isso!...// Jan. 6 - Não sei 
o que se passa. Talvez quando o tempo de que disponho atualmente se tiver escoado, então saberei 
lamentá-lo. Por agora, nada.// Anteontem pensei e esbocei a primeira parte da obra, cerca de oito 
capítulos em que dispus vários títulos para serem desenvolvidos e que vai desde a chegada de Ot. até 
o pleno conhecimento do pai de D.M. com a cena do espelho. Mas, apenas escritas essas palavras, não 
me dispus a acrescentar nada ao outro cademo e me deitei para pensar em alguns detalhes e...adormeci. 
Era tarde.// E ontem? Nada. Manhã, tarde e noite completamente vãs. Encontrei um amigo, almocei 
com ele , saí e perdeu-se mais um dia.//Estou quase certo de que realmente tem razão um meu colega 
K. o qual me considera um “sujeito vazio” e que não aceitou meu oferecimento para que lesse meus 
contos. Agradeceu e não quis ler.Mas muitas vezes gosto de indivíduos assim, que não crêem absolu­
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tamente em mim, porque são os únicos que me obrigam a prosseguir, os que mais me impulsionam.< 
Decidi
3. ms2 Nezvanova, > creio que em 1943, tenho procurado ler todos os seus livros que me caem nas 
mãos: O Sósia, Stepantchikov, Um Transe Difícil, Noites Brancas, ([Stepantchikov]), Krotkaia, Humi­
lhados e Ofendidos, Recordações da Casa dos Mortos, Crime e Castigo, Um Jogador, O Idiota, O 
Etemo Marido, Os Posssessos, O Adolescente e Os Irmãos Karamazov, enfim, quase a totalidade de 
sua obra.// Também tenho procurado bibliografia sobre Dostoiévski. mas pouco se encontra no Brasil. 
Ainda na Escola Militar li o trabalho de Stefan Zweig que, naquela época, me pareceu muito comple­
xo. Então já havia travado conhecimento com a biografia de Henry Troyat que reli no idioma original 
em fins de 1948 e que reputo como a melhor e mais completa dos que encontrei. Aliás a outra, de 
André Levinson, não me agradou muito, e o maravilhoso estudo de Berdiaeff não é biográfico.//Agora 
que leio o trabalho de André Gide, sou forçado a reconhecer que é uma obra de valor, principalmente 
as seis conferências da parte final, pela maneira como Gide estuda a obra de Dostoiévski, < pelo
4. ms2 caminho> Se reconheço em mim temerariamente, algumas características de ficcionista, não 
encontro em si muito forte apoio a essa pretensão, nem tão pouco qualidades segundo as quais veja 
nele possibilidades de realizar importante obra literária no gênero romance ou teatro. E justifico esse 
meu pensamento por não ter ele escrito até hoje praticamente nada e lido relativamente muito pouco. 
Mas, por sua capacidade de raciocínio e penetração crítica em certos setores de arte, vejo nele muito 
mais um ensaísta, mesmo assim ainda condicionado a uma dedicação formidável ao do que quisesse 
expIorar.< Enfim
5. ms2 sofrimento> Ou será que nos deitamos com uma idéia e nos acordaremos com outra oposta? O 
amanhecer, com as características de sempre, o céu com as nuvens tintas de ouro e sangue, as árvores 
purificadas e de folhas brilhantes, traz consigo ainda a mesma idéia que nos assalta e nos sugere e nos 
conduz para a frente. Haverá algo mais sugestivo e mais propício a imagens que o amanhecer e o 
anoitecer, quando se os compara às atividades humanas , quando se os relaciona?// Mas, então , será 
a preparação de alguma cousa? Não sei como explicar o que se vai passando. Já o quinto mês , e tudo 
em silêncio. Também os amigos não escrevem e creio que, aos poucos, vai-se perdendo a 
seiva...para ser transformado de palmeira ou relva, em mais um grão de areia nesse deserto imenso. Na 
verdade, é sempre necessário um poder exterior, uma ação alheia a si próprio para que o grão se mova. 
Mas quando isso sobrevêm, estabelecem-se relações mútuas entre esses grãos para cair depois no 
egocentrismo ao cessar o agente alheio. < E
6. ms2 inevitável> Se for a preparação para o nada... que embora assim sendo se justifique a passagem 
pela terra! que desse nada um valor mínimo seja extraído, mas que não seja nulo. Assim como uma 
palmeira que cai no banhado, antes de apodrecer, serve de passadeira e depois de podre se dissolve em 
seiva para os que vivem, também de nós que em vão nos preparamos para o nada, sem o desejarmos, 
sem o sabermos, de nós seja extraído algo imperceptível, para nós e para eles. - Mas que não seja vã, 
completamente inútil.//Haverá também valor no que desejamos fazer? Ou apenas naquilo que faze­
mos? E quando o realizado é apenas a sombra do que pretendíamos? // Que não seja vã nossa esperan­
ça !< Aos
7. ms2 antes > Terá sido, quem sabe, resultado de uma super dissipação. Mas não posso reconhecê-la 
nem mesmo exagerando os fatos.// O certo, no entanto, é que a paixão, o sentimento da frase, o amor 
pela literatura, um pouco dos sonhos, tudo isso está amortecido, e temo muito ser para sempre.Busco 
o motivo e não encontro um fundamental, desde o ano passado. Sinto que estas frases que escrevo não 
duram, são falsas, impróprias, escritas apenas para escrever, não porque seja preciso ou indispensável.E 
verdade que uma sucessão de fatos tem concorrido para esse abandono, culminando com a doença 
longa de Esteia e as grandes despesas, mas ainda não vejo nisso uma importância capital para uma 
vocação diluir-se. Talvez, também, o não ver um progresso palpável, o reconhecimento, um incentivo. 
Mas isso é causa de desânimo apenas nos que não tem consciência de si próprios ;pois aqueles que 
sabem que estão realizando algo, ou que estão a caminho de realizá-lo, e até mesmo aqueles que
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pensam realizar , estes não acreditam no seu real valor nulo, porque diante deles há a imensa galeria 
dos que depois da morte, ou na velhice, se mortalizaram , e preferem seguir “incompreendidos” 
porque o sofrimento que esse desprezo traz já é incentivo suficiente.// Também da comparação dos 
grandes vultos literários não é que surge o sentimento de incapacidade. Recomenda-se, pela compara­
ção, a enorme distância que nos separa, mas é consolador esse pensamento de que sempre há um 
aspecto novo a se estudar e explorar, porque o homem continua sendo um enigma. Como se é humilde 
em relação a quem expõe um problema como Kafka em “Le Terrier”! Mas mesmo assim creio que lhe 
mostram “A Jóia”, e se encontrasse na jóia alguma causa daquele sentimento de solidão e reflexão 
talvez lesse com algum prazer, nem que fosse por reconhecer o quanto esse trabalho está longe de seu./ 
/Enfim, como de hora para outra pode nossa relíquia ser roubada ou incendiar-se, também pode de um 
momento para outro dominarmos o desejo de realizar uma obra de valor e por ela batalharmos para 
sempre, como quem se arrepende e quer se ver perdoado, como quem perde o sagrado num incêndio e 
quer recuperá-lo reconstruindo, como quem sofreu uma injutiça e quer, pelo trabalho e pacientemente, 
provar que é inocente e receber o perdão que lhe dão sem que o peça por palavras .//Mas ver uma jóia, 
que a conservamos junto ao coração, mergulhar para sempre em águas do mar...é tê-la trocado por um 
coração eternamente em prantos, dilacerado!//Maio, 22 - Há alguns dias, meu primo leu meus contos. 
Devo dizer que pouco o conheço. Assim, esperei seu julgamento que foi pronto e sincero: “Muito bem 
escritos: só encontrei dois erros de português.” Apesar disso ainda fiz alguma pergunta e, a fim de dar- 
lhe uma oportunidade de ser gentil, disse quais os que mais me agradavam e aí relacionei os que 
julguei que mais lhe agradassem. No entanto, apesar de meus prognósticos, disse haver gostado de O 
Desastre, o que me desconsertou por ver falhada, minha psicologia.Pois, com tudo isso, ainda fiquei 
um tanto decepcionado por esse juízo tão pouco favorável, ainda mais agora que um amigo do Rio 
silencia sobre Os Incoerentes que lhe mandei; e não fosse o que me falou alguns dias depois estaria 
eu, talvez, seriamente preocupado.Olhando para minha estante de livros: - Tens um mau gosto! e não 
encontrou nada para ler até que lhe indiquei um livro de Sartre, com a clássica recomendação de que é 
um livro que penetra no domínio sexual. // Maio,26 - Seul: de ma bouche que faire? //Quoi, de ma nuit, 
de mon jour?// No entanto, é sempre um consolo saber-se que nossa morte será chorada por alguém, e 
lamentada por outros. Apesar de tudo. Pelos irmãos , apesar de tudo; por alguns amigos, ainda apesar 
de tudo.// Será indispensável que se conheça um problema pessoalmente para que se possa ver e sentir 
como ele é? Ou a bondade e a indulgência chegarão a um valor tão elevado, ou a inteligência e cultura,, 
que sem a experiência se possa avaliar esse problema?// Muitas vezes se diz: “compreendo perfeita­
mente, não diz mais nada”; no entanto, talvez, se o tenha dito com a intenção de que não nos digam 
nada mais porque a confidência nos desinteressa. Mas também há o caso em que não queremos mais 
ouvir uma palavra - porque é o nosso próprio segredo que está sendo propalado. E como primeiro 
impulso surge o desejo de nos abraçarmos e misturar as lágrimas e assim provarmos que há uma 
identidade presente. Mas apesar de todo o sofrimento que esse problema traz, ou, quem sabe, se por 
esse próprio sofrimento; apesar desse triste prazer que sentimos ao verificar que temos alguém com 
quem se reparta as angústias, ou, quem, sabe se justamente por saber que alguém mergulha inteira­
mente em nossa alma por serem gêmeas; apesar de tudo isso,é tão estranho o homem que ao conhcer 
o problema do outro, e por conhecê-lo, procura ferir e prejudicar , pois sabe onde e como fazê-lo.// 
Touts les choses auxquelles//Je me dorme//s’eurichissent à nos dépens.// Jun. ,11 - Procuro , nesses 
dias passados, algum acontecimento que possa ser descrito e não o encontro. Realmente, o valor dos 
fatos não está em si próprio, mas em suas conseqüências, na ligação com sucessos anteriores ou a 
chegar. E assim, talvez, alguma causa a que não tenhamos dado valor no momento virá a ter grande 
importância no futuro. Mas, necessariamente, não se pode aceitar ou generalizar essa norma porque, 
dessa maneira, seremos forçados a concluir que tudo é casual, obra do acaso, e estaremos transforma­
dos em simples marionetes, sem vontade ou movimentos próprios. Mas, a não ser crer seriamente ou 
cegamente na fatalidade, também não se pode confiar unicamente na auto-determinação, porque , se 
por um lado os fatos podem ser planejados, também é certo que, na execução, há os desvios todos 
decorrentes de inúmeras muitas vezes se conservando desconhecidas para nós.//Uma vez ou outra
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ainda penso em meu romance, que está adormecido em alguma parte de mim, de meu ser. Assim, pois, 
conversando com R.R., que sempre pergunta por meus trabalhos e se mostra interessada por meus 
aspectos literários, tive oportunidade de lhe expor uma parte do diálogo de D. M. e Otaniel quando o 
menino pergunta sobre os livros que Otaniel tem na estante e este lhe fala sobre os autores, detidamen­
te sobre Dostoiévski. Mas não me acho preparado para esse diálogo que eu desejaria fosse uma expli- 
Qação, uma explanação, um estudo muito grande valoroso e formidável da obra e da personalidade de 
dostoiévski.// Com essa apresentação, que aliás consistiria inicialmente, numa cena anterior, do exa­
me de um dos volumes da obra de D. por D.M., a sós e em silêncio, e do que pensaria sobre o livro - 
desse início e depois com a conversação entre o hóspede e o menino nasceria uma amizade entre 
ambos e no desenvolver do livro seria então explorado o assunto, aos poucos, a fim de que o equilíbrio 
e a emoção não fossem rompidos por uma dissertação demasiado longa que viria exigir se tratasse de 
um vasto volume, como em Ulisses de Joyce, o capítulo sobre Shakespeare; e meu futuro livro será 
muito pequeno.// Afora essa entrevista, e o que pensei em virtude dela, não creio que tenha pensado 
diretamente em meu livro adormecido. Outras cenas não foram entrevistas, nem rememoradas.// Creio 
que a mais forte razão de todo esse silêncio literário seja meu serviço no quartel que, por ser unica­
mente intelectual, me deixa exausto para qualquer atividade congênere. Embora seja mais do meu 
feitio, creio ser prejudicial justamente pelo que expus acima. Ao chegar em casa , já ao anoitecer, 
tendo deixado a casa também de noite, pela madrugada, quando chego é com a preocupação única de 
descansar e raramente saio, para passeios que fosse. Talvez, se me dedicasse, no quartel, a atividades 
físicas ou de menor concentração espiritual, não estivesse assim cansado e sem disposição para minha 
literatura que, até certo ponto , e sinceramente, é minha religião. A secretaria do Regimento tira todas 
as minhas forças. No entanto, prefiro estar ali no gabinete, meio só,podendo orientar e dirigir o traba­
lho em paz e sem muitas vozes em cima, ter certa tranquilidade, dignidade e respeito, do que estar 
sujeito à tropa, às instruções, chás e vulgaridades - e às horríveis horas inteiras de tédio!...// Chico 
escreveu e me fala do conto que lhe enviei. Eles estão ali meio mortos, meio esquecidos , e quando, 
depois de tanto tempo, se lê alguém que escreve sobre um trabalho nosso, é muito agradável. No 
entanto, a repercussão em mim não foi a mesma de outras vezes - por exemplo quando ele mesmo me 
escreveu sobre a jóia - e tudo isso me deixa até certo ponto pensar que essa chama está morrendo, que 
era para viver só pelo tempo em que eu andava sem ter uma casa e mais irmãos comigo, quando eu não 
tinha tranqüilidade alguma e quando meus próprios atos se refletiam em mim como tormentas.// Tüdo 
é estranho e complexo. Outrora conhecer um escritor, fosse quem fosse, me era um acontecimento 
notável que procurava e esperava. Hoje, um conhecido me convida a ir à casa de Marcelito de Omellas 
e ... faltei ao encontro. Creio que as pessoas que desejo encontrar e conhecer não moram aqui.// Tam­
bém se transforma o modo como repercutiram em mim os fatos diários do “trágico cotidiano”, e as 
experiências. Minha sensibilidade se despede, talvez, e ontem ainda me lembrei de como ela costu­
mava ser. < Eu
8. ms2 perdido > Jun. 13- Analisando friamente o momento, é-se forçado a concluir que absolutamen­
te não se tem uma pessoa a quem se possa abrir a alma e o coração em confidências que nos fazem tão 
bem! Uns, os poucos a quem,pelo menos, se poderia abordar sem medo, esses não compreendem 
nada, como se fossem corpos sem alma e sem problemas. Aos outros, a precaução, e todos os demais 
sentimentos que, no fim, estão ligados ao ([sentimento]) instinto de conservação ( mesmo o amor- 
próprio), a esses não devemos abordar.//Jun.l4- Lembro-me de que, quando comprei este cademo 
juntamente com outro idêntico para o romance, minha idéia era firmar uma espécie de compromisso 
comigo mesmo de escrever diariamente aqui, nem que fossem os fatos mais vulgares ou mais reprová­
veis do cotidiano. Por isso mesmo surgiu o título “diário de bordo” e aquela série de imagens geral­
mente de mau gosto, ingênuas ou ridículas que existem no início.<A
9.ms2 predestinada> Jun.22 - Terça -feira R.F. reconheceu-me depois de muitas e muitas vezes que 
nos cruzamos na Rua da Praia e que nunca me percebe. Decididamente o “Quixote” deve lutar com 
falta absoluta de material: Pois foi com fím de conseguir meus contos que me abordou. Disse logo 
porque queria falar-me, e replicou que no jomal “O Estado do Rio Grande” ( de que eu jamais ouvia
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falar) estava saindo uma página literária a cargo de “Quixote” e toda aquela gente e que saíra um 
número. Pediu-me dois ou três, mais de um, enfim, e que eu mandasse depressa. Então prometi que 
satisfaria e agradeci a lembrança de meu nome. Comprei na mesma tarde um jornal para saber da 
orientação política e ontem resolvi mandar um conto. Escolhi, e mesmo antes de escolher, no momen­
to mesmo em que lhe falava, já sabia qual eu gostaria de que fosse publicado : O Adolescente-, e mandei 
Ogê entregar com um bilhete, depois de haver feito cortes e ampliações que melhoraram um pouco o 
conto. Pelo menos, creio que tirei alguns lugares comuns e esclareci melhor a idéia final de amor 
próprio ferido.//Mas agora fico pensando: por que queria mais de um? para tê-los mais a mão e poder 
lançar mão deles com facilidade ou por que tencionava selecionar, escolher o que lhe parecesse mais 
aceitável? //Disse-me R.F. também o dia em que se publicava o suplemento mas não me posso recor­
dar; talvez domingo.//Jun. 29 - Ando muito dispersivo, creio que me iludindo demais com a vida, com 
as alegrias fáceis e vulgares da vida: este o caminho certo do ser medíocre. E como é fácil e agradável 
sê-lo! basta sair para a cidade, encontrar amigos e rir do que dizem, (muitas vezes cousas realmente 
humorísticas), e beber um pouco para que o tempo transcorra mais facilmente. Lembro-me das pedras 
redondas do fundo dos rios. Assim ficaram pelo movimento das águas e pelo seu próprio movimento, 
conseqüente do outro. Bebe-se para as arestas desaparecerem.// E no meio de tudo isso tenho podido 
observar tantos tipos e tanta gente...< Como
10. ms2 espera > É estranho como agem com naturalidade , com simplicidade -até mesmo convictos, 
parece; e se não amanhecesse, é certo que não se arrependeriam de nada. “No princípio, havia trevas 
sobre a face do abismo.” Uma espécie de estado de graça, ou identificação com a origem do ser. “...e 
para fazer separação entre a luz e as trevas; e viu Deus que isso era bom.//Houve tarde e houve ma­
nhã.”// Julho - 2 Recebi de Natal, escrito por José Gonçalves de Medeiros, que não conheço pessoal­
mente, “Castro Alves - Amor e Revolução”. Li e gostei, e ecrevi uma carta ao autor, agradecendo o 
livro que me mandara com dedicatória muito bonita. Lenine me fala sobre a carta, dizendo “que foi a 
coisa mais séria, a mais pessoal e a mais bonita que se escreveu” sobre esse livro e que a publicará nos 
suplementos do Norte. Agora R.F. sugeriu que eu escrevesse uma nota para o suplemento Quixote, 
quando lhe falei sobre o livro de José Gonçalves , e talvez eu pudesse mesmo fazer isso, examinando 
mais detidamente o volume e, de certa forma comparando com o ABC de Castro Alves, por Jorge 
Amado.// A poesia de Castro Alves, ou melhor dito, a poesia nacional quase nunca me toca fundamen­
te, ou por me parecer falsa, forçada, antinatural ou, quando modernista, por ser abstrata demais. Natu­
ralmente, digo isso sem grande conhecimento de causa, pois não li ainda as obras completas de ne­
nhum poeta brasileiro .No entanto, > A
11.ms2 despretensão > Num pequeno prefácio José Gonçalves de Medeiros, diz tratar-se de um im­
proviso , preparado em pouco mais de trinta dias, e como tal “deve estar perdoado do que nele se 
encontrar de opinião muito pessoal ou muito avançada a respeito da vida e da poesia de Castro Alves.” 
A partir desse momento, julgamos estar em presença de uma obra de combate, e já no primeiro capí­
tulo , rebatendo os termos de exaltação “genial” e “perfil de jovem Deus”, o autor diz que isso “vem 
a ser mais uma deturpação do poeta simples e inspirado que ele, às vezes, chegou a ser, do que mesmo 
uma ofensa aos termos usados indevidamente! No entanto, pouco adiante, ao comentar as poesias de 
Curralinho, vê o autor em Castro Alves “uma força de inteligência amadurecida”, e “se há antecipa­
ções e originalidades em sua poesia”, é exatamente nessa última fase que se encontra, acrescenta José 
Gonçalves. E daí em diante, vai-se percebendo que o autor pretende é expor o valor justo e exato da 
obra do poeta, sem o caráter de “louvação” que tem sido apresentado. Nesse sentido o jovem escritor 
explica sua intenção de procurar, “num poeta, valores que postos em contacto com o nosso tempo 
sofram o menos possível de restrições de nossa parte.” Com esse ([mesmo]) intuito, José Gonçalves 
percebe em Castro Alves “vacilante mas intensa” a força de um grande sentimento e um notável 
talento descritivo. E adverte: “esse aspecto porém, não nos pode levar a considerá-lo um gênio ou um 
valor maior do que todos os outros. Sejamos com ele sobretudo sábios, pois do contrário não seremos 
justos.” // No capítulo intitulado “As Notas a Lápis”, José Gonçalves faz um confronto entre as perso­
nalidades do poeta e de Tobias Barreto, afirmando que os trabalhos de ambos “ eram sobretudo o fruto
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de uma como que orientação universal da poesia e da arte.” E ao dizer que o poeta “ morreu muito 
antes de ser iniciada a campanha propriamente dita da abolição, razão por que não poude sinão”, tocar 
superficialmente em seus aspectos periféricos, confere a Tobias o dever de explicar as origens e con­
seqüências dessa abolição,” o que não fez Tobias Barreto, embora vivesse muitos anos mais que o 
poeta, talvez por sua “cobiça , desejo de ser nobre, crescer e mandar.” Nesse ponto, José Gonçalves 
(»[endossa]) apóia as palavras de Jorge Amado sobre Tobias : orgulho e ambição (in: ABC de Castro 
Àlves). No pensamento do poeta há uma “constante revolucionária”, diz o ensaísta, e acrescenta que 
apesar de “um tanto barroco e retórico. Castro Alves demonstra porém a sua preocupação muito séria 
pelo destino dos negros”, sendo dessa raça o maior poeta, incorporando, com “O Navio Negreiro”, a 
poesia brasileira à poesia social da América, e superando-a.// Nos dois capítulos seguintes: “Inviolável 
como Adultos” e “O Amor Negro” , José Gonçalves estuda o ([tema]) amor como um dos temas da 
obra de Castro Alves. No primeiro, o amor experimentado pelo poeta mesmo, ([sua]) em diversas 
experiências, ([do poeta]) e no segundo, o “amor proibido, estúpido e anti-higiênico dos cativos, em 
qualquer lugar : na mata, nos currais, na senzala”, e a maneira como o poeta o expõe, principalmente 
em “A Cachoeira de Paulo Afonso”. Estudando o assunto, o jovem escritor natalense assevera que, 
“principalmente na lírica”, a poesia de C.A. apresenta altos e baixos, por ter feito “grandes concessões 
ao gosto de seu tempo”, talvez fruto da vida que levava([,o poeta,]) tomando-se “ frívolo e superfici­
al”, e ansiando por popularidade. Sobre a popularidade de Castro Alves, que conforme se lê em Jorge 
Amado chegava à exaltação popular, e lembrando que o poeta “ fez do amor um mundo de novas e 
sensacionais experiências, um jogo de pura satisfação de sua vaidade de moço belo e inteligente”, o 
autor compara Castro Alves a Oscar Wilde, pelo que ambos souberam tirar “do segredo da palavra, da 
eloqüência e da beleza pessoal”. De início chocante , essa comparação, pelos pontos de contacto que 
José Gonçalves põe em evidência, é perfeitamente cabível. E ([lembramos]) nos ocorre aqui o diálogo 
entre Gide e Wilde: “O melhor de ti, tu o falas; por que não o escreves?” E Wilde responde: “Queres 
saber o grande drama de minha vida? - é que pus ([o gênio]) nela o meu gênio; em minhas obras nada 
mais pus que meu talento” ( Oscar Wilde - por André Gide). - mas na interpretação do amor negro, 
“esse amor de sangue fervente, esse amor de homem espantado”, José Gonçalves de Medeiros vê nos 
versos do poeta, “tocados por uma grande força de realismo e interpretação do sofrimento sentimental 
da raça escrava,” nesses versos a responsabilidade pela “dedicação e ardor com que ele e seus contem­
porâneos se dedicaram ao abolicionismo.”//Nos capítulso finais do estudo sobre o “o poeta dos escra­
vos”, continua José Gonçalves a ([evidenciar]) apreciar os pontos ([em que]) de maior ou menor êxito 
de Castro Alves. Diz, pois, que “ a auréola de luta que envolvia sua mocidade, o prestígio de agitador, 
não permitiam que ele se sentisse à vontade sendo um épico”, por isso que “arrefece muito a impetu­
osidade do poeta que deixa o amor para cantar feitos guerreiros em personagens históricos”. Mas 
reconhece nele “ um novo e alembrado panteísmo” e assevera que “sua poesia está toda ela inundada 
de um forte hálito de seiva, de um cheiro húmido de mata, de campo e de florestas.”// Enfim, “Castro 
Alves- Amor e Revolução “, um estudo de pequenas dimensões mas sincero e desapaixonado, premi­
ado pela Diretoria de Documentação e Cultura da Prefeitura de Recife, é um livro necessário e útil a 
quem deseja conhecer um poeta não só em suas qualidades mas também nos seus defeitos.<Quando
12. ms2 desagradou> Também me parece que minhas cartas, escritas nos anos de Escola Militar, e 
naquele ano ímpar de Natal, seriam um roteiro seguro à interpretação de meu pensamento, de sua 
evolução e dos problemas que mais intensamente me preocupavam e absorviam naquela época. Lem­
bro-me de que as cartas de Rezende deixaram aos poucos de ser descritas- como haviam sido as da 
Escola Preparatória de Porto Alegre - para exprimirem minhas reações em presença de um fato, ou 
procurar mostrar meu íntimo, e muitas vezes meus mais secretos pensamentos. Principalmente as 
cartas a minha irmã Cora. Mas recordo que eu não era muito claro em expor a situação; era 
deliberadamente obscuro, e triste, e trágico por necessidade e natureza, o que fazia muitas vezes mi­
nha irmã preocupar-se por mim. Mas também ela possuía complexos estados d’alma, e recorria a mim, 
e nos consolávamos mutuamente .//Quando nos reunimos todos aqui em Porto Alegre, pensei reler 
todas essas cartas a fim de me situar melhor em presença de fatos passados, de uma época completa­
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mente diversa da atual; queria mesmo estabelecer uma espécie de curva sentimental, e verificar se 
houve alguma evolução em meus pensamentos e solução de alguns problemas: desejava ter um pouco 
do passado objetivamente em minha frente, já que perdera a autobiografia ingênua e sentimental. Mas, 
para minha surpresa e decepção,soube que as cartas haviam sido rasgadas e queimadas, e tudo isso 
pouco tempo antes, quando a bagagem foi preparada para a partida; já que “vamos para junto dele não 
: é mais preciso guardá-las”. Assim, pois , nada mais pude fazer nesse sentido de apreensão objetiva do 
pensamento passado. Cartas são, em certos casos, como notas que se escrevem sobre um assunto que 
mais tarde desejamos desenvolver; que nos auxiliam em proveito de um menor esforço de memória 
sobre um determinado fato ou época. Numa tentativa de reconstituição de fatos é indiscutível o valor 
de uma presença, da presença de cousa ou pessoa. Muitas vezes, ao passarmos por um lugar onde 
determinada cena se desenrolou, tudo nos volta claro e pungente como naquele momento passado, e 
conforme a natureza do que se recorda, nossa aflição é muito maior agora que tudo passou, o que nos 
levou a agir daquela maneira, e está sempre presente a dolorosa sensação do irremediável.// Outras 
vezes, < Quando
13. m2 beleza > Assim, pois, a volta a essa Escola foi como o fechamento de um ciclo evolutivo, e nos 
primeiros dias virá sob o peso de todas as recordações que cada canto me inspirava. Recordei diálo­
gos, acontecimentos, alegrias, angústias. Passei depressa por certos lugares, com medo de mim mes­
mo e, observando detidamente o elemento humano que agora lá vive, que sofre as mesmas experiên­
cias por mim vividas, várias vezes me surpreendi ante a identidade entre os tipos desta turma de alunos 
e os da minha própria turma. Uma série de tipos característicos cuja identidade é quase perfeita e que 
até mesmo nos choca e amedronta, porque nos dá a impressão passageira de que se pode reduzir a 
humanidade a tipos padrões que se repetem seguidaente. Na verdade , há os traços comuns, em que a 
psicologia se fundamenta, mas nunca se pode generalizar, porque para um indivíduo que se comportou 
até o momento presente como outro anteriormente conhecido e estudado, pode corresponder uma 
reação totalmente diversa no momento seguinte, pois pode haver, em presença de um fato, várias 
maneiras de agir, e devemos, pelo menos, esperar duas reações, uma inversa da outra, para não nos 
supreendermos.//Pensei que, ao sair do Regimento, voltasse minha dedicação à literatura, mas nada 
tenho feito e 1950 continua árido e frio, como devem ser as noites do Sahara. Nem mesmo a leitura me 
atrai. Inicio vários livros , mas logo os abandono por outros que compro, e sinto que, aos poucos, 
minha pequena biblioteca vai-se tomando uma estante dessas bibliotecas públicas de livros doados 
que jamais são lidos. Mas ainda espero salvar o ano de 1950, ou ser salvo por ele.//Ano passado, 
sempre que um trabalho meu era publicado, eu sentia necessidade de escrever novo conto, uma espé­
cie de responsabilidade que eu visse crescer.Pois semana passada, “O Estado do Rio Grande” publicou 
O Adolescente e foi lido sem o menor estremecimento, com a maior indiferença.Tenho medo de que 
isso seja o conformismo que chega e que me dominará para sempre. O comodismo profissional de 
quem recebe os vencimentos no fim do mês, paga as despesas e se diverte com o restante, e se esquece, 
ou desconhece os compromissos maiores e mais dignos de realização e de consciência ( o direito , o 
dever, a possibilidade de se justificar). O único livro que < consegui
14. ms2 viagem > no domingo. Quando chegou e me disse, lembrei-me da viagem que fiz no Nordeste 
e que no trem uma moça levava flores de papel com todo o cuidado, como se cumprisse uma promes­
sa, sempre as segurando com a mesma mão e sem as descansar no colo.// Julho,30 - Está um domingo 
escuro e calado. Olhando pela janela, vejo os telhados e as paredes dos edifícios e sua imobilidade me 
faz julgar que não existe vento algum, e que tudo está morto. Mas , à esquerda, o verde escuro de um 
abacateiro se desmancha em folhas, levemente, e as roupas estendidas também se movem devagar. E 
uma criança assobia. O mais, é rumor longínquo da cidade, os carros que passam na Avenida Farrapos 
e, de vez em quando, os bondes Floresta na frente. Nada tão longínquo, mas me parece que sim, 
porque o desejo.//Até certo ponto, e em muitos dias de silêncio- principalmente aos domingos - meu 
quarto é quase minha “jóia”. Não vejo ruas onde passam pessoas e apenas me lembro de que existem, 
pelos mídos que sobem até mim. No quadro da janela cruzam, às vezes, aviões que são, de dentro de 
meu quarto, a mais objetiva visão da humanidade em movimento.// Sempre desejei possuir essa jóia
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de silêncio e recolhimento. E lembro-me de que por muitos anos me perseguiu a idéia e o desejo de 
morar numa casa com uma pequena torre onde instalaria uma biblioteca e me recolheria para pensar e 
escever. Sei que essa idéia tomou vulto quando, na Escola Preparatória, li um livro de Érico Veríssimo 
que falava muito numa “casa da torre” que me pareceu ideal. Depois disso as casas que mais me 
agradavam , no Rio, em Recife,ou por onde eu tenha andado, eram aquelas que me elevavam num 
determinado ponto em que eu pudesse estar só, tranqüilo, e pronto para realizar alguma cousa, ou para 
me preparar e obter esse prêmio.< Meu
15. ms2 sofrimento > A reclusão talvez seja um pecado. Pois é uma fuga de conveniência, de coope­
ração. Mas se essa reclusão for ativa pelo pensamento e pela obra, o homem terá saldado sua dívida 
para com a humanidade, para com o povo e a vida. Não uma solidão passiva, morta, feita de comodi­
dade e medo. Pode ter sido originada pelo medo, mas é necessário que esse sentimento seja fundado 
em atos consumados e não por realizar. Não temer sombras, mas fatos. E não se arrepender de havê-los 
cometido: procurar compreender que foram inevitáveis, porque insistentemente desejados; seja qual 
for o resultado das experiências, procurar tomá-lo útil a si e aos demais.Existe o medo de fazer e o 
medo de haver feito. O primeiro é muitas vezes covardia; o segundo pode ser arrependimento ou 
remorso, se não agimos em plena consciência de nosso valor. Transformar este medo positivo em 
exemplo e obras é valorizar a existência e até certo ponto justificá-la. O medo e a vergonha, com 
origem na infância e na religião, são inevitáveis: a inteligência adulta deverá saber compreendê-los, 
aceitá-los e interpretá-los transformando-os em sentimentos ativos e criadores. Com eles, vem o sofri­
mento, mas dessa interpretação nascerá o prazer, se tivermos capacidade de anular o sofrimento.// Será 
então ([que]) a jóia ([será então]) encontrada somente após o final do medo passivo? ([Não]) Sim. 
([Porque]) Mas muito antes do fim, o medo de realizar terá sido completamente anulado pela soma de 
realizações que terão provado e convencido o homem do que lhe convém - aí terá ele os ([contorno]) 
limites de sua personalidade e agirá tão somente dentro deles. Terá compilado e completado seu 
catecismo e não mais fugirá dessas normas porque não necessitará mais de experiências perigosas: 
pois antes de suscitá-las já conhece o alcance delas. (Terá estudado em si a origem do fato, sua realiza­
ção, e conseqüências).// Naturalmente, muitas experiências que podem também ser das mais impor­
tantes, não ([sejam ou não]) necessitem ser levadas a efeito por nós; ou porque não as desejamos, ou 
porque a experiência alheia nos terá convencido do mal ou prejuízo que acarretam. Talvez, insensivel­
mente, nossa própria ação esteja agindo dessá maneira com relação a outras pessoas. É útil, muitas 
vezes, pensar assim e esperar que assim seja, não como uma fácil justificativa a nossos erros passados 
ou futuros, mas como o pagamento de uma dívida que iniciamos ao nos aproveitar da experiência 
alheia.// Pensar sempre, para que nossos atos jamais sejam inconseqüentes. E convencer-se de que 
jamais o são: pois que há uma grande corrente dentro de nós, que nos liga intensamente aos outros, e 
a todos os outros. Não < simplesmente
16. ms2 entusiasmo > Agosto, 16 - São três horas da manhã. Depois de me convencer de que será 
impossível dormir mais e achando insuportável a cama, levanto-me. Desde domingo que essa dor me 
persegue. Segunda -feira aumentou e ontem tomou-se insuportável ao ponto de me fazer chamar um 
médico. Disse nada ser de grave, apenas uma nevralgia como conseqüência de friagem. Mas é uma dor 
irritante, pior que dor de dentes, contínua e agarrada às costas, junto ao pescoço e à espinha, como um 
morcego. // Agora , aqui sentado, a cabeça apoiada à mão esquerda, o cotovelo na mesa, a dor quase 
desapareceu. Desapareceu totalmente, mesmo. Mas se eu mexer ... os músculos em seguida reclama­
rão e ela voltará, impiedosamente./ZTambém como conseqüência do frio, tenho os dedos das mãos 
invadidos pela frieira, ([principalmente]) junto às unhas, o que me dificulta fazer as cousas, mas ao 
mesmo tempo serve para fazer notar como os dedos são cotidianamente úteis.// Preciso fugir do inver­
no, ir para um verão que não cesse. Lembro-me de Natal. Talvez também Cáceres. Desde Caxias que 
penso em servir em São Luiz de Cáceres, mas não ouso me decidir. Afinal, são tantas as circunstâncias 
solicitando e negando.// Há um profundo silêncio no edifício. Neste momento, parei de correr a pena 
e ouvi somente o despertador que não sei por que desconhecido eco parece ser dois relógios trabalhan- 
do.//Vejo minha face na calota metálica da lâmpada do escritório. O rosto alongado pela convexidade.
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as sobrancelhas alargadas e curtas, o nariz mais grosso, meus lábios muito mais polpudos do que 
realmente são. Mas será também do metal convexo que vem essa tristeza a meus olhos? Talvez. Pois 
me esforço por pensar numa cousa alegre e boa e eles insistem na mesma expressão de angústia. 
Lembro-me de São Francisco de Assis de Portinari. E também a deformação , o alongamento da mão 
apoiando o rosto e a manga do capote cinzento que no espelho de metal parece mais larga que minha 
cabeça, tudo me traz à mente os santos de El Greco. Mas tudo isso sem querer diminuir meus pecados, 
ou minha distância do que é belo ou sagrado. Simplesmente uma lembrança./ZPassa de quatro horas. 
Tentarei dormir ( o barulho de um automóvel na Avenida Farrapos - agora uma carroça).//Agosto 18 - 
São 8:30 e me encontro quase na mesma situação de anteontem. A custa de injeções durmo e passa a 
dor, mas assim somente o efeito é atacado. O pescoço continua sem movimentos, principalmente para 
frente e para trás; para os lados posso movê-lo, porém, lentamente.// Não tenho podido ler. Hoje vou 
tentar pois, pelo menos agora, a dor quase não se faz sentir. Mas é difícil encontrar ums posição 
satisfatória.//É realmente desalentador; ou o quartel me toma o tempo inteiro ou uma doença que me 
deixa em casa não me permite ler.// Enfim, é bem verdade que não há de minha parte a necessária 
dedicação e o necessário amor pois muitas horas, apesar do exército, eu as esbanjo em conversas 
inúteis, sem ter a concentração, a capacidade de abstração necessária. Ultimamente tenho me disper­
sado demais, não me fixo em nada e esbanjo meu pensamento também. E, infelizmente, em atos 
vulgares. Nem vida, nem obras grandiosas. Se eu morresse hoje, por exemplo, meu nome não resso­
aria mais que um mês. Ou nem isso, talvez somente até ao sétimo dia, na missa. //Mas minha letra está 
incompreensível, pela posição em que me encontro, sentado à cama e o caderno sobre um travessei- 
ro.< Ontem
17. ms2 perdón> Ag. 27 - Acabo de reler “Areia” e “A procissão”. Gostei de fazê-lo , mas me senti 
imensamente longe deles e não compreendo mesmo tudo o que fiz para expor essas idéias. Areia 
começa muito mal e é por demais turbado, um pouco confuso, deliberadamente, na verdade, mas está 
ainda muito longe de constituir uma obra de arte. Talvez ninguém mais entenda, ou pelo menos o 
aprecie , além de mim. Mas gostei de relê-lo e de lembrar o mar e mesmo Ag. que já se casou. E essas 
lembranças me fizeram sentir tão longe de mim ...quase como se fosse outra pessoa, a do conto.// A 
Procissão é um tanto ingênuo mas agradável, talvez mesmo unicamente por isso. Não tem valor cons­
tante, estável, e apresenta certas falhas que nos fazem sentir por demais as palavras. Enfim, creio que 
meus contos já viveram.Nada mais lhes resta. Quem poderia lê-los já o fez. Aos demais, é melhor 
conservar neles apenas a esperança de os conhecer; e que ouçam os comentários dos outros, que 
muitas vezes nos fazem esperar obras grandiosas, pois a imaginação supera quase sempre a realidade, 
a não ser quando deparamos com algo de novo nunca visto anteriormente.//Tenho continuado a ler 
Unamuno, por esses dias todos em que a doença me abandonou e voltei ao trabalho. //É realmente um 
livro necessário. Gostaria de examiná-lo. detidamente e escrever alguma cousa sobre ele, pois é obra 
de muita essência, e desse estudo eu poderia encontrar alguns conceitos necessários. Mas sinto que 
não o farei.//No entanto, < A
18. ms2 instrução> ([Mas]) Mesmo assim, me detive sobre o volume dos contos e julguei que o mais 
leve e mais aconselhável seria A Procissão, por ser apenas uma descrição e não ter idéias sobre pro­
blema algum. Por tudo isto sim, mas eu também gostaria que fosse algo que fizesse pensar ( aos que já 
costumam fazê-lo). No entanto, mesmo que fosse esse conto escolhido, ou qualquer outro,é tão dife­
rente a opinião sobre a vida e as relações entre os militares que eu tenho, e que têm meus colegas 
oficiais...Nem me atrevo a pensar como receberiam um trabalho meu assim civil, destituído de doutri­
na militar, como costumam ser as colaborações de oficiais. Apenas um ou outro conhece essa minha 
predileção, e se os alunos chegaram a saber, deve ter sido por intermédio de Túlio, que tem acompa­
nhado meu pobre movimento literário.//Pensei que talvez fosse melhor fazer um artigo sobre um 
assunto de ordem geral, um pequeno ensaio...notas sobre algum sentimento ou fato, mas não me 
ocorre o tema.//E até o presente momento nada sei: (Talvez eu esteja pedindo de mim um amadureci­
mento absurdo para a idade que tenho. Pois não me sinto moço quando em contacto com os jovens 
alunos... e tudo o que escrevi, e muito principalmente, A Procissão, são as primeiras flores, que apenas
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enfeitam, e não frutos, que alimentam). < Talvez
19. ms2 salvadora > Set. 19 - Ontem à noie terminei o artigo que começara domingo. Creio que me 
exprimi satisfatoriamente, mas compreendo que o trabalho está muito longe de ser completo. No 
entanto, muita cousa do que precisava dizer eu o disse. Dividi o trabalho em duas partes, a primeira 
intitulada Intenção onde digo a quem escrevo; e a segunda , O Conto, em que falo principalmente 
sobre cultura e experiência pessoal como fatores que entram sempre na realização da obra de arte, e 
também teço algumas considerações sobre o valor do plano no que se propõe escrever. Para finalizar, 
uma citação de Rilke sobre a importância da carreira que se escolheu ou a que se está submetido, e dou 
por encerrado o pequeno trabalho sem falar sobre a autocrítica e as imagens, como pretendia. É que 
ficaria por demais longo. Mesmo como foi escrito, creio destinar-se a um pequeno número de alunos, 
pois não é assunto de interesse geral, mas, quanto a isso, fui ao encontro precisamente do que desejei: 
porque obrigarei muitos ao silêncio, isto é, à ausência de comentários mal formados. Out. 8 - A prima­
vera entrou muito mal, com dias frios e chuvosos, o tempo muito vário e desagradável. Um ou outro 
dia amanhece o céu azul, mas em geral não se conserva assim até a noite. São, afinal, dias tristes que 
nada nos sugerem de grandioso e mais nos amarram às exigências do cotidiano.// Não obstante, ao 
voltar para casa, não me disponho a ficar lendo, e mesmo que tome um livro, me desinteresso e saio 
para a rua em busca de encontrar alguém e conversar sobre banalidades, as eternas conversas que não 
conduzem a nada. Antes, pelo menos, eu era insatisfeito mas produzia algo e possuia meus belos 
sonhos de que estava fazendo cousa de valor. Hoje, vivo insatisfeito, nada realizo, e meus sonhos vão- 
se apagando aos poucos. Agora me convenço de que é este ano de 1950 que precisa terminar. Aliás 
sempre esperei, todas as vezes que se aproxima o fim de um ano, que a simples passagem de um dia 
para o outro, que a essa alvorada de ano novo correspondesse uma transformação em minha vida. 
Assim é que mais uma vez tenho essa esperança. Mas, compreendo, nada mais fazemos que nos iludir 
durante a existência inteira: assim sendo, é útil que tenhamos um sonho novo para substituirmos a 
cada fim de dia, para manter o vaso sempre cheio de flores novas e perfumadas.// Tenho medo de estar 
me conformando simplesmente demais com a vida, me acomodando muito facilmente, me entregando 
sem resistência. Já não fui assim como ora sou. Sei que se desistir da luta nada conseguirei extrair . 
Conformismo é tédio, e tédio é indolência. Se a indolência nos vencer não venceremos nada ou nin­
guém, por não sentirmos necessidade disso.//Mas também percebo que sem sequer tento reagir. Entre­
go-me. Lembro-me sempre de Medéia: “ a vulgaridade é contagiosa”. Mas nada faço para me afastar 
dela. Não é suficiente dizer: “Afasta-te Jasão”, é necessário também afastar-se , deixar a poltrona e 
dirigir-se às varandas onde bate o sol e onde o céu é visto em toda a intensidade de seu azul.// E 
também é preciso reconhecer: se a vida, a minha vida, tiver que ser sempre apenas essa luta, sem 
obras, sem nada que justifique essa constante preocupação de estar fora do vulgar, então será melhor 
que eu me integre no meio, me dissolva nele, que é mais nobre, menos imbecil, mais digno - viver, 
como todos vivem, e não notar a vulgaridade.//Creio que este último período escrito é o símbolo 
perfeito do comodismo, do conformismo, do conformismo que é tédio, do tédio que é indolência, da 
indolência que não exige luta porque jamais a encontra.< Muitas
20.ms2 feita> Out. 9 - Por que será que não escrevo poesia? ( Nunca pensei detidamente sobre isso, 
mas sei que muitas conclusões poderia tirar. No entanto, sinto-me cansado. Até quando irá essa pres­
são do dinheiro, a dificuldade de resolver essa questão? A culpa é minha, não há dúvidas, mas sempre 
me revolto com a falta dele- e isso acontece todos os meses - sou levado a gastá-lo inconseqüentemen­
te quando o recebo.) < Pensei
21. ms2 fama > Nov. 20 - Agora tenho apenas meio expediente. No entanto, não tenho sabido ou 
podido aproveitar o tempo convenientemente. A bem dizer, essa modificação, se bem que esperada e 
desejada, veio surpreender-me e ainda não avalio claramente o valor dessas horas.//( Mas por que 
estar procurando justificar com palavras cruas minha incapacidade literária?)< Efetivamente
22. ms2 Canelinha > De hoje não quis deixar de passar meu compromisso de escrever algo no diário. 
Embora tivesse pensado que por aqui encontrasse maior tranqüilidade para ler, e, talvez, para iniciar 
alguma cousa, ( quem sabe o romance, ou nova biografia, agora com muitos traços imaginários, bio­
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grafia de alguém), não tenho encontrado esse recolhimento, pelas solicitações dos irmãos, pelas con­
versas, mas também um pouco por um desejo de abandono e descanso, vazio de pensamentos e senti­
mentos, tudo, talvez, conseqüência da maneira como tenho vivido ultimamente do Sul, me distribuin­
do demais aos contatos do mundo. < Trouxe
23. ms2 Unamuno > As grandes cigarras continuam seu canto. Ouvindo-o gostaria de encontrar e 
fazer meu “voto”, mas não creio que o sentido de seu cantar ([não]) seja paralelo para se formular um 
desejo, nem talvez nele se encontre essa constante de segurança e tranquilidade de que muitas vezes 
precisamos para realizar uma obra longa e demorada. E tão efêmero seu canto! Mas existe tanta beleza 
nessa nota musical ...(a atração pelo canto das sereias que perde os navegantes). Seja como for, assim 
como em nossa vida, nos meses quentes de todos os anos as cigarras se fazem ouvir, espero que 
também neste ano que hoje se inicia, eu onça, por vezes, o canto indefinido, o sopro inefável que me 
faça realizar alguma cousa que me traga satisfação e alegria, e a comoção, ainda que falaz, do sublime 
momento da criação.< Na
24.ms2 Porto Belo* A candionete foi cheia de crianças e parentes adultos e chegamos todos alegres a 
esta praia tão bela e quieta, com as casas da vila bordando a praia. Depois do banho de mar, fomos 
passear ao longo da praia e, ao nos aproximarmos de uma grande casa, propriedade de um teuto de 
Blumenau, percebemos que, em nossa direção, vinha um grupo de pessoas em estranhas fantasias. 
Chegamos quase juntos à casa grande e, então, os fantasiados começaram a cantar. Falou-se em “Pau 
de Fita” e fui observando, então, do que constava essa diversão cuja origem desconheço mas de que 
sempre ouvia falar em minha infância, sobretudo por causa de um desses “paus de fita” que minha tia 
Beatriz enfeitou. A figura central da dança era um velho que fazia o “solo” das estrofes, enquanto os 
demais repetiam sempre um verso em jardineira, flor aberta e “também tem botão de rosa”. Vinha ele 
vestido de calças verdes e blusa amarela, como os outros moços, trazendo também à cabeça uma coroa 
de papel em cores vivas cuja copa é formada de duas tiras ligadas em cruz e presas as quatro pontas a 
outra tira que se apresenta à cabeça, formando, pois, dois arcos coloridos. Esse personagem, como um 
mestre de dança, traz o bastão à mão, de cerca de 2 metros de altura, pintado de vermelho, com uma 
coroa idêntica no topo e uma porção de fitas de seda multicor pendentes até metade do bastão. As 
demais figuras eram seis pares , os homens com indumentária idêntica ao “mestre”, e as seis moças 
com saia vermelha, lisa e comprida até os pés, e blusa branca, com chapéu de aba, de palha pintada de 
cores e enfeitado com papel dourado e prateado dos chocolates e cigarros.( As “moças” eram meninos 
de 12 a 15 anos - e os moços, já mais velhos, até mesmo de cinqüenta anos, suponho, talvez os antigos 
conhecedores do festejo.)//A festa começou com um verso cantado pelo velho do bastão e dirigido ao 
dono da casa grande. Este fez sinal para que subissem até a varanda. Então os pares, antecedidos pelo 
bastão de fita, subiram as escadas, levando cada um, um arco enfeitado de flores de papel que os 
meninos levavam antes a tiracolo. Chegados à sala da residência, o homem do bastão acocorou-se no 
centro, deixando o bastão na vertical e sem parar de entoar os versos, sempre repetida a estrofe pelo 
coro, cada figurante pegou de uma fita e começaram a dançar e a trançar a fita no bastão, passando um 
pelo outro em siga-siga, uma vez por fora , outra vez por dentro. Esquecia-me de falar dos músicos. 
Eram apenas dois cavaquinhos e um chocalho, vestidos como os outros homens. Aos poucos, o pau foi 
ficando ([todo]) trançado ([até o]) em todo o terço superior, e as figuras todas juntas à coluna ficaram 
se balanceando por segundos até que o mestre de danças apitou duas vezes e o movimento recomeçou 
em sentido contrário, e o bastão foi-se vendo livre do entrançado de fitas coloridas.// Terminada essa 
parte o homenageado distribuiu bebidas. E como uma leve chuva começou a cair, tive de me retirar, 
uma vez que meus irmãos quiseram ir embora. Perto de mim, um habitante da vila disse que havia 
ainda o “entrançar dos arcos”, mas tive de sair sem assistir a esse outro passo.//Gostei imensamente 
do espetáculo daquela gente simples se divertindo, o gosto bizarro pelo colorido berrante, a monotonia 
do canto, as coroas excêntricas, tudo isso no primeiro dia do ano, numa triste e pequena vila de pesca­
dores do litoral catarinense.* Domingo
25.ms2 mentir> Jan. 10 - Agora começa a tarde. Como são longas as tardes, e principalmente com o 
horário de verão. Não anoitece antes que sejam oito e meia, ou mais, e tudo o que se começa a fazer
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cansa. Talvez pelo calor, não se pode dormir, e logo uma multidão de pensamentos nos assalta e 
resolve-se sair da cama e procurar qualquer cousa que nos distraia. A manhã é menor e mais agradá­
vel: vou para a praia do rio, leio, me deixo queimar um pouco pelo sol, depois nado um pouco, e o 
tempo passa satisfatoriamente. Hoje ainda li essa maravilhosa novela que é Krotkaia. Mas a extensão 
da tarde traz sempre o sentimento de solidão. E se atentarmos bem para ele havemos de compreender 
qfue, afinal, quase nunca nos abandona; revela-se sempre de uma forma ou de outra. Se saio daqui para 
Tijucas, ou para Blumenau ou Florianópolis é sempre com a certeza de que, terminada a viagem e 
dada uma pequena volta pela cidade, conversado um pouco com cada um que se conhece, já estamos 
prontos a regressar, a fugir, pois esse sentimento de solidão está ligado estreita e solidamente com o 
desejo, a necessidade de fuga./ZUltimamente tenho desejado regressar. Domingo próximo, estarei no­
vamente em Porto Alegre. ( De repente me assalta a idéia de que o avião vai cair - pensamento 
obrigatório - e este diário parando nas mãos de alguém que não saberá absolutamente o que fazer dele! 
Ou seria devorado pelas chamas? Então, destino semelhante a minha autobiografia ingênua e perdida 
... e o pensamento morto para sempre junto comigo). Mas ao mesmo tempo que anseio estar em Porto 
Alegre, lembro-me de que também lá, e ainda com mais intensidade, vai me assaltar essa impressão de 
soledade, de não ter com quem falar cousas que realmente me interessem ( quais são, efetivamente?); 
e antevejo meus passos, meus atos,eu novamente me dissolvendo, me entregando demasiado à vida, 
esquecido do canto das cigarras... e de que apenas pelo espírito é que eu conseguirei firmar e justificar 
alguma cousa./A^em de muito esse tom de lamúria. Agora que tive noção disso, irritei-me comigo 
mesmo. Mas tenho, seguidamente, pensado em iniciar o livro. Tenho desejado escrever qualquer cousa: 
até mesmo um conto, para afastar ou diminuir esse tão longo período de estagnação. Mas não sei o que 
poderia fazer. Hoje pensei em estudar a obra de Dostoiévski e preparar um trabalho que não teria 
talvez nada de novo, e o pequeno interesse que apresentasse seria apenas no que se refere à sua maior 
aceitação, pois o meu “estudo” seria mais uma ([apresentação]) de textos seus, opiniões de outros 
autores sobre suas obras, e meu trabalho seria quase que somente compilação. Isto seria, sobretudo, 
interessante para mim que tiraria muito proveito de uma dedicação nesse sentido. //Mas existe o dese­
jo , a necessidade, quase, de se fazêr ficção. O sonho! pois é muito mais “criação”.// Às vezes sinto que 
já estou preparado para inicicar o romance. Apenas falta a coragem para a resolução e a força para 
persistir! Noto que falta sempre persistência, em mim: Por exemplo : seria ótimo, vantajoso, necessá­
rio, utilíssimo a mim, que eu fizesse vestibular para a Faculdade de Filosofia, a fim de cursar o ramo 
de Línguas Neo-Latinas; pois bem, não tenho a persistência necessária para estudar latim - que detesto
- e assim ...o único prejudicado serei eu que daqui a alguns anos teria abandonado a tropa e estaria 
lecionando em algum estabelecimento, como desejo há tanto tempo.//Assim, meu romance. Escrevi 
aquelas oito páginas e depois me afastei delas como o verdadeiro puritano se afasta do pecado: com 
medo. O meu medo: de não continuar como desejava continuar , de não realizar obra impecável. 
Melhor seria, suponho, eu levá-lo avante, fosse como fosse. Nem que tivesse de escrever várias vezes 
cada capítulo. E se eu tivesse que escrever para viver? Se não tivesse eu a profissão, os meios de 
subsistência, será que já não teria escrito meu livro? É uma questão que me surge também. ( A velha 
discussão “ arte pela arte ou pela vida”.) Mas quem tem uma necessidade interior cria, apesar de sua 
profissão. Eu tenho querido, por certo, separar demais esses aspectos: a vida material e o trabalho 
intelectual. Um refiete-se no outro, é evidente. Não vivo, quem sabe, suficientemente fora de meu 
ambiente militar para escrever um romance que exclua esse assunto? Mais tarde, depois de haver 
abordado esse assunto que me envolve demasiado, talvez, então , sem outras obras, eu estaria liberto 
para criar novos valores. É possível. Rilke desejou escrever um “ Romance Militar”, para o qual 
chegou a elaborar alguns capítulos. Sou mais inclinado , no entanto , a escrever uma pequena autobi­
ografia , ou se não tivesse o carácter total autobiográfico se-lo-ia em parte. Seriam, de certo modo, 
“recordações da infância e adolescência” , como Gide em “Si le grain ne meurt...” , ou Tolstoi e outros. 
Mais junto com esse pensamento vem sempre a recordação de que perdi o primeiro volume que tentei 
escrever< O
26. ms2 hoje! > Ter de palavras a boca repleta , de carícias as mãos transbordando ...e a esperança
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morrendo dia a dia... //Maio, 2- Ontem, recebi com desagrado uma visita: é que me levantara com 
disposição ao remorso, e essa presença não permitia concentração alguma. Tive, portanto, que adotar 
a aparência tranqüila de quem não abriga tormentos; mas mesmo assim meus sentimentos me traíram 
e em dado momento, à mesa, foi notado meu abatimento. Depois, resolvido a me libertar ao máximo 
dessa presença, deitei-me e terminei um livro, adormecendo depois. Ao me acordar,um tanto aliviado 
, (talvez, porque se aproximasse a noite) aprontei-me e resolvi enfrentar mais uma vez a vida. Então, 
pensei se essa pessoa não foi, até certo ponto, uma boa influência, um embaraço sadio que, não permi­
tindo uma concentração sobre fatos que gerariam um miserável estado hipocondríaco, me alimentas­
se, pelo contrário, o sentimento de que, dadas as múltiplas exigências da vida, me é permitido prosse­
guir, apesar de tudo, apesar de mim mesmo. De qualquer forma, o que resulta evidente ( mas também 
profundamente desagradável) é que necessitamos manter um perene estado, uma atmosfera de since­
ridade, e nos alimentarmos quase sempre cinicamente, já que nem sempre a ironia nos é propícia e 
suficiente para rebater e abater os ataques alheios.< Quem
27. ms2 direito>(Mas nesse momento sou levado a crer que é apenas curiosidade : que o remorso foi 
infundado. Mas não será esse, necessário duplicar-se, uma vez que voltou?) Apenas um consolo: não 
se repetiu fato algum desagradável.//Maio ,4- Nunca um filme me impressionou tanto, nem mesmo 
outros de maior intensidade dramática e mais valor em todos os sentidos, como esse a que assisti 
ontem: “My friend Harvey”, baseado numa peça cuja autoria não gravei. Tem qualquer cousa do 
sentido ridículo e heróico de D. Quixote e é tão cheio de sutiliezas que me admira ter o cinema ameri­
cano tão bem realizado a película. Fui tão intensamente tocado pelo argumento e pela interpretação, 
que, durante mais de cinco minutos, tive de exercer um forte domínio sobre mim, ou entregar-me às 
lágrimas. E desejei mesmo fazê-lo, para, ao menos naquele momento, acompanhar o espírito de Mr. 
Dowd ( Chood P. ) e viver além da realidade. Uma grande cena, a dos fundos do bar, em que estão 
Dowd, o doutor e a enfermeira. O que diz sobre os freqüentadores de tabernas é qualquer cousa dessa 
“ fraternidade universal”, essa compreensão de que tenho falado neste cademo. Talvez eu possa um 
dia 1er a peça e estudá-la em detalhes.//Maio ,6 - “Je ne voulois que’ essayer de vivre ce que je portoi 
en moi. Pourquoi étair-ce su difficile?”// Tarde de 6 - A um amigo // Começo a escrever-te um carta 
sem ter a certeza de que te será remetida. Também não sei precisamente o que te vá dizer, embora 
pressinta, e por sentir que nossa amizade sempre tão sólida está se desmanchando pela distância, pela 
ausência, e por nossos diferentes caminhos sentimentais, por sentir isso, não sei bem como me expres­
sar perante ti. Escrever com essa impressão é quase como falar só, dentro do quarto - e neste momento 
necessito imensamente o consolo de ser ouvido e compreendido. E quão poucas pessoas existem na 
vida de cada um a quem se possa falar esperando isso! Na verdade, nunca nos entregamos inteiramen­
te a alguém: Há sempre os segredos que a nós próprios desejaríamos silenciar; mas agora gostaria de 
poder entomar minha alma em teu ouvido para me sentir, se não tranqüilo, pelo menos um pouco 
aliviado: pois confessar a alguém nossas faltas é dar uma oportunidade de ser advertido, aconselhado 
, humilhado , e não se faz isso sem que se veja o amor próprio ferido, e essa concessão já  e expiação. 
Meu caro amigo, agora, se me perguntasses “qual é tua falta?” -não saberia responder claramente. 
Não que procure subterfúgios ( seriam inúteis perante tua pessoa), mas como poderei ser claro e 
conciso se toda minha ação repousa sempre nessa disposição interior de realizar o que sinto ferver 
dentro de mim? É falta ser sincero consigo próprio. É falta ser insincero consigo. Trata-se de viver, de 
não viver despedaçado pela insinceridade. Mas, no fim de tudo, como é triste ter de se reconhecer 
sempre fingindo, mentindo, dissimulando! Por outro lado, já tentaste ser sincero com alguém em 
relação a assuntos chamados proibidos? Pois é quando mais nos entristecemos.Essa pessoa preferiria 
viver iludida para sempre: ao homem não agrada a certeza; prefere a dúvida ou a ignorância. Persegue 
certas idéias por saber que sua curiosidade não será jamais saciada; haverá sempre uma pergunta sem 
resposta, como no caso da existência de Deus e origem da vida. Mas quando antevê a solução , 
abandona o problema. E pensando assim, e referindo a mim próprio esse raciocínio, sou forçado a 
concluir que se persigo o meu grande problema e se insisto nisso é porque noto que é insolúvel. 
Carregarei dentro de mim por toda a existência esse estojo cheio de serpentes que fogem uma a uma.
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porém se multiplicam às centenas. E como pesa escutar-se dizer “por toda a existência!” Até nos 
momentos sagrados em que uma irmã nos abraça e beija contente , ou quando um aluno acredita que 
somos honestos, decentes e bem intencionados! Ver, pressentir destruída a confiança que depositam 
em nós! Meu amigo, e nesse caso não se trata de nossa pessoa, não é o fato de passarmos a ser 
desacreditados que nos faz sofrer: é por termos destruído uma ilusão e acarretado o subsequente sofri- 
i^ento. Gostaria de poder dizer tudo de início: abrir-me, para ter a certeza de que os que me rodeiam 
têm amizade por mim - apesar de tudo. Para mim, é fácil ser amigo de alguém apesar de. Mas bem 
sabes por quê: “Condescendência é conivência”.// Não sei se encontras lógica nessas palavras. Há 
certo desacerto , contradições, talvez, mas bem refletem meu estado interior e não somente deste 
momento, mas de muitos outros que se repetem quase diariamente. Talvez se possa chamar a isso 
remorso. Há pouco não creio ter sido sincero totalmente quando disse que não é o fato de passarmos 
a ser desacreditados que entra em jogo. Não fui sincero. Mesmo no instante em que escrevia percebi 
isso. Mas, meu amigo, por favor, acredita que ainda tenho uma pequena dose de bons sentimentos: 
sofro por me ver desacreditado, mas também lamento o prejuízo que acarreto aos outros. Portanto, ao 
falar em remorso, posso dispensar o “talvez”. Ele existe, mas não é tão grande que não possa mais 
crescer, nem tão grande que me submeta a sua força. Sei perfeitamente. R..., que não devo sacrificar 
ninguém a fim de justificar minha tara, (tenho raiva desta palavra e desejaria poder colocar outra mais 
leve, no entanto, é a que melhor cabe), mas como poderei me firmar perante as pessoas se não procu­
rar convencê-las? Será justificada a mentira quando para nos salvar? Costumo dizer que sim, mas não 
é por convicção que o digo, é para me salvar... Compreendo e exulto, meu caro amigo, que enquanto 
perceber que estou ferindo alguém, e me arrepender disso, possuo uma possibilidade de salvação. Não 
ser jamais inconsciente. Por maior que seja o sofrimento que a consciência acarrete, prefiro viver com 
ela. Não tê-la jamais morta dentro de si: seria apodrecer junto com um feto nas entranhas.//Tal é o 
pavor que me acarreta aquela palavra que motivou o parêntesis acima, que percebo meu espírito, neste 
momento, tentando persuadir-me de que não é justa. Efetivamente, será tara esse “sentimento particu­
lar”, ou tara são os atos que decorrem da impossibilidade de realizá-lo? Sofisma? Meu caro, não te 
preocupes, eu próprio me penitencio, mas esse sentimento, não posso negá-lo, nem afirmá-lo. E eis a 
dificuldade. Creio ter elogiado o homem ao dizer que prefere a dúvida, pois não seria mais fácil eleger 
uma solução , a positiva ou a negativa? Mas ouço que, dentro de mim, as vozes falam baixinho, rindo 
de mim: - “ esse sentimento poderás afirmá-lo, entregar-te a ele, mas negá-lo: não!” Então só me resta 
prosseguir a luta. Não creio, bom R..., que exista alguém sujeito a esse sentimento, que não tenha 
desses sofrimentos interiores. Como é grande o poder da infância, da família, da religião! Podemos 
forjar argumentos cínicos para enfrentar os outros, mas no cinismo existe sempre uma parcela de 
desgosto contra nós mesmos.// Meu bom e caro R..., julgavas-me perdido para sempre. Ainda hei de 
fazer de minha dissipação a salvação de minha vida. Mas não descubro o caminho, embora saiba que 
somente por mim é que o encontrarei .//Perdoa o tom desta carta. Por favor, não a julgues “literária”. 
Será que peço isso por julgá-la que seja? No entanto, tenho a certeza de que aí vão verdadeiros senti­
mentos, e, bons ou maus, constituem parte de mim. Ainda não sei se te remeto a carta. Talvez sentisse 
apenas a necessidade de escrever - como não o fazia há muito. Mas sou tentado a remetê-la, pelo 
perigo, por penitência, por vaidade ( compreendes bem isso?) .Lê, então, e me responde, devolvendo 
esta para que a releia noutro estado de espírito e me arrependa de havê-la escrito, como já me vou 
arrependendo por saber que não deixarei de enviá-la. Escreve longamente, fala sobre ti, mas , por 
favor, não me aconselhes. Peço-te desculpas: teus conselhos me soariam como mandamentos que 
ainda não te acostumaste a cumprir.// Maio,7 - Venho de concluir um pequeno artigo intitulado:A 
Importância de Ler, que escrevi agora para o jornal mural da Escola, a pedido de um oficial amigo. 
Tive sempre junto a mim o espírito crítico dos alunos e, neste momento, encontro-me satisfeito com o 
trabalho. Parece-me que disse realmente tudo o que pretendia, e da maneira como o desejava. Lem­
brei-me de meus anos idênticos aos que vivem atualmente, e de minhas leituras de então, e procurei 
escrever a mim mesmo, sentindo saudades de mim. Talvez algum deles me fale sobre o artigo e en­
tão... ( Uma recordação desagradável: parece que nenhum deles me falou sobre o que escrevi para a
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Revista.)// Maio , 13 - Vinha lendo há bastante tempo e < conclui
28. ms2 Encontrei > Maio,17 - A noite traz em si tantos desejos mortos! O amanhecer é o nascimento 
de bons propósitos, que , pela tarde, são novamente substituídos por sonhos desbotados. Mas a noite 
encerra e enterra tudo! // No entanto, ela é riquíssima para o homem. Ainda há poucos momentos, 
vindo a pé e devagar para casa, vi duas cenas tão opostas, mas ambas tão comoventes: pois tocam o 
que temos de temo e lírico, e o que carregamos de trágico://Numa fachada de casa comercial, em que 
as palavras de propaganda são armadas de grossas e salientes letras de cimento, dorme grande quanti­
dade de pombos cinzentos e brancos. Como pássaros empalhados lá estão eles, insensíveis aos bondes 
, aos carros, ao povo que passa rindo e falando. Um tanto mortos, parecem, mas, quando nascer o dia, 
novamente baterão as asas, substituindo sonhos desfalecidos pelas novas e etemas esperanças .//De­
pois, mais adiante, é um soldado carregando um velho embriagado pela mão. Chama a polícia e diz: - 
Está bêbado; caído lá adianre, levantei-o. < Então
29. ms2 sofridas< Maio, 21 - Respondeu-me a carta, mas não devolveu a que lhe enviei (o que já não 
importa, uma vez que a transcrevi neste cademo), e compreendeu tão pouco tudo o que pretendi dizer 
que talvez seja forçado a passar a escrever unicamente para um “amigo imaginário”.// Nessa resposta 
há, no entanto, um grande trecho que li com imenso prazer porque me trouxe um sagrado pedaço de 
passado: meu primeiro caso de amor.// “Sim, - descreve ele - visitei H .G .. Um amigo telefonou-me, 
perguntando se queria ver uma exposição que ela fazia “chez-elle” pois para isso um amigo dele ( que 
era sobrinho dela) convidara-nos. É claro que aceitei. Cheguei lá, casa perto da lagoa ( se não me 
engano é a que conheces) e me aborreci. A “vernissage” fora à tarde e eram já 8 horas da noite. Ela 
estava só em casa com uma sobrinha e um admirador ( da arte, é claro). O tal sobrinho que ia levar-nos, 
que é aspirante de cavalaria, não apareceu. Batemos e ela recebeu-nos trajada de preto, com adereços 
por ela fabricados, muito elegante e envelhecida. Roscas de pele vermelha marcam-lhe o pescoço e 
pés de galinha nos olhos com as rugas da testa. Era exposição de cerâmica, aliás maravilhosa. Demos 
palpites sobre possíveis tendências de inspiração, discutiu-se estética e o racionamento da luz. Pales­
tra animada, aventurei-me a declarar que satisfazia, conhecendo-a, um desejo muito antigo. Que dois 
amigos meus falavam muito dela: um, Júlio Silvio de Lima que era até seu conterrâneo ( de quem não 
se recordou) e o Harry Laus. Ela disse que se lembrava e quase monologando :- Como o tempo passa! 
com tal unção romântica que não lhe caiu bem sobre as rugas. A essa altura, o tal admirador já havia 
ido embora fazia uns vinte minutos. Passamos a outra sala - a que tem uma escada que dá para o 1” 
andar, onde apresentou à tal sobrinha, uma típica alemãzinha, envelhecida e tímida, a quem disse: - 
Olha, Juliana, dois amigos do Harry. Ao que a coitadinha, super-domesticada que é, respondeu : -Ah! 
sim, ele me falou nos senhores. Continuamos falando sobre arte e artistas, acontecimentos artísticos 
de sua vida. Às tantas apanhou um aparelho de chá cinza, muito sóbrio, que estava na exposição, deu 
uma xícara a cada um e foi à cozinha. Voltou com chá e bolo. Ceamos e conversamos numa intimidade 
que me comoveu. Falei de amigos que gostariam de seus trabalhos, dos quais ela pediu para levar à sua 
casa o pintor Ismailovitch e o maestro Walter Schultz Porto Alegre. Falou de seus projetos e mostrou 
os planos para um grande azulejo que lhe pediram, de Minas, para uma escola pública, sobre Tiradentes. 
Realmente belo e original, sem a crueza de forca nem esquartejados, próprio para a contemplação de 
crianças, numa bela exaltação da liberdade sonhada pelo herói. 10 horas beijei-lhe a mão em despedi­
da, cheio de simpatia e inteiramente conquistado. Não voltei mais lá.”// Um duplo prazer me dá a 
leitura dessa cena: é que vejo, em cada linha, meu amigo ( a observação dos detalhes, as discussões 
sobre arte, as relações de que fala, o beija-mão - tudo como Rezende: conserva-se o mesmo); e minha 
primeira amante: particularmente o gesto de apanhar o aparelho em exposição e trazer chá : lembra- 
me como preparava-o com rapidez , em seu atelier, e que sabor estranho possuía - servido em copos de 
cerâmica decorados por ela. E um prazer verdadeiramente sexual me veio de 1er como se lembra ainda 
de mim, e por tê-los apresentado como amigos meus.//Novamente me veio a idéia de escrever uma 
novela breve sobre esse amor de adolescência, e agora me aparece o desejo de escrever-lhe para saber 
se ainda existe o busto que esculpiu, e de onde nasceram nossas relações amorosas. Sim, e poderia ser 
chamado “Adão”, o livro, e ter como epígrafe: “Do pó da terra formou Deus Jeovah ao homem , e
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soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida; e o homem tomou-se um ser vivente” - Gênesis 2-7.// Maio,
24 - Penso comigo: - E se eu morrer ( cedo, ou mais tarde ) sem ter realizado nada mais do que tenho 
feito até agora, literariamente? Que destino terá meu livro de contos e meus cadrenos de anotações? 
Talvez, um dia, nova viagem me faça perder tudo isso.// Também costumo pensar: - E se simplesmente 
eu deixar de escrever, o que farei com o que tenho escrito? Guardarei para mostrar a meus filhos- 
Qomo um pai mostrando medalhas de competições diversas -, ou esconderei num caixão e me envergo­
nharei disso tudo, como de maus pensamentos a que não nos podemos furtar mas que não os contamos 
às crianças? Suponhamos que eu viva sessenta anos. Pode alguém calar por tanto tempo um sonho de 
mocidade? // Outras vezes, percebo uma pequena chama que, aos poucos, vai crescendo e consumindo 
todas as folhas. Por enquanto, ainda afasto esse pensamento com a convicção de que não vem de mim: 
é um mau espírito que me provoca, como nos provoca à beira de um precipício e nos convida a saltar 
ou a obrigar-nos a lançar dentro dele um ser que nos ama e nos acaricia nesse mesmo instante.// Maio 
, 27 - Escrevi o que poderia ser o primeiro capítulo de romance, dias 24 e 25. Fazendo relação com a 
carta recebida de meu amigo R. Hoje passei a limpo no cademo que havia destinado ao Dirceu Meni­
no, ao O Espelho, e estou bastante satisfeito, pela facilidade que tive em escrever. Mas, por enquanto, 
tenho medo de falar mais.< Encontro
30. ms2 1940> S et., 9 - J’ai été plus courageuse dans mes écrits que dans ma vie, respectant maints 
choses qui n ’etainent sans doute pas tellement respectables et faisant cas beaucoup trop important du 
jugement d’autrui. (...) Je erais qu’il est plus difficile encore d’être juste envers soi-même qu’envers 
autrui. // 1940, set. ,24-11 ne semble aujourd’hui que je n’ai pas toujours été parfaitement sincère et 
qu’il m’est arrive parfois, pour les autres, de marquer plus de confiance et d’espoir et de joie qu’au 
foud de moi je n’en avais.// 1940, out. ,14 - Aimer la vérité, c’est ne consentir ponit à se laisser 
assombrir par elle. // 1940, Dez. 19-11 entre, dans touts les actions humains, plus de hasard que de 
décision.//1941, jan. 16 - Ne paraît mériter la liberté celui-là seul qui saurait en user pour une autre fin 
que lui-même, ou qui exigerait de soi tel développement exemplaire.// Realmente , como é difícil ser 
sincero em todos nossos atos! No entanto, ser mais corajoso nas obras que na vida é um pouco de 
penitência a que nos podemos sujeitar em virtude de termos feito parecer aos outros que somos confi­
antes, esperançosos, alegres. Pois a obra fica e é julgada com lentes poderosas. < Será
31. ms2 entristeça > Jun. 1° - Mesmo no ridículo há um modo de conservar a dignidade. E é fácil, 
quando quem nos considera ridículo diz-se, abertamente, superior a nós.//E útil, em nossas relações 
cotidianas, usar de subterfúgios para se dizer o que se pensa ou sente: é que existem pessoas que se 
irritam com meias palavras, preferem dizer claramente uma cousa que lhes pode comprometer. Dessa 
maneira, nosso pensamento, tendo sido expresso por outros , a responsabilidade terá fugido de nossas 
mãos. < Concluí
32. ms2 concluir> Esse volume é de leitura deliciosa. Recolho ainda o seguinte: “L’homme n’est-il 
pas l’artisan de presque tous ses malheurs?” (1941- jul.7) // “Recoumencer ma vie?...Je tâcherais tour 
de même d’y mettre un peu plus d’aventure.” (1941- set. 15) // “Il y en un temps où, tourmenté jusqù 
à l’angoisse et harclé par le désir, je priais: ah! que vienne le temps où la chair, réduite, me laisser a me 
douner tout entier à ... Mais à quoi se donner? A l’art? A la pensée “pure” ? A Dieu? Quelle ignorance! 
Quelle jolie! C’ était croise que la flamme luira mieuse, de la lampe dont l’huile est tarie. Abstraite, ma 
pensée même s’éteint; c’est, encore aujourd’hui, ce que j ’ai de charmel en moi qui l’aliment, et je 
prie aujourd’hui: puissé-je rester chamel et désireuse jusqu’à la mort!” (1942- abr. 10)// Jun. ,4 - Hoje, 
depois de tanto tempo em que passei bastante satisfeito como o meio ambiente, o meio militar, senti- 
me, de repente, tomado por esse sentimento de inutilidade que me é bastante conhecido. Tentando, 
então ,descobrir a causa, foi muito fácil fazê-lo: havia eu preparado uma aula conforme marcava o 
programa de instrução; chega o chefe e suspende tudo para que se façam limpezas e armmações para 
a chegada do General. Voltou tudo como eu sentia no tempo de aluno e cadete, e mesmo depois como 
oficial. Então, vi a todos como se fossem eu naqueles dias; pensei que alguns daqueles, efetivamente, 
deveria estar sentindo precisamente o que eu em situações idênticas senti. Mas, como um camaleão, 
que ultimamente tenho procurado ser, dentro em pouco conformei-me e fiz por esquecer o papel em
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que rascunhara o assunto da aula. Agora, indo mais fundo na questão, sou tentado a revelar que o 
motivo central de minha decepção, de meu desgosto, foi uma oportunidade perdida de estar sendo alvo 
da observação de meus quarenta e sete alunos que escutam o que digo. O assunto, olhando agora como 
um observador imparcial, era completamente estúpido. Mas me dou ao trabalho de construir frases, de 
expor o assunto o melhor que sei, e depois faço perguntas, desafiando a agilidade mental de todos com 
o imprevisto dos mesmos. Afinal, porque resolvi mostrar-me assim? Creio que ainda por um mau 
sentimento: como julgo que este caderno será lido por alguém, junto a essa pretensão outra mais forte 
ainda, a de que poderão dizer: “como ele se conhece!” Terá tudo isso uma palavra mais suave para 
caracterizar o que é friamente vaidade, vaidade, vaidade! < Vivamente
33. ms2 pouco > documentado, isto é, sem conseguir esclarecer melhor a personalidade do poeta, 
pouco adiantando ao que eu já conhecia. Mas vale como uma longa conversa acerca de Lorca e nos 
leva ao mundo lírico e sentimental de suas poesias e dramas.// Gostei , por exemplo de encontrar o 
seguinte esclarecimento do autor: “Uma severa auto-crítica, e o desejo de dar sempre o melhor de si 
mesmo, levaram o poeta a não divulgar imediatamente suas produções. Gostava de corrigí-las, buri­
lando-as incansavelmente.” E também o que ele transcreve de Guillermo de Torre, a propósito de “Asi 
pasen cinco anos”, em que diz se pode facilmente perceber nessa obra a falta dos retoques , o estar ela 
“sem os lentos e exigentes ajustes que o poeta costumava aplicar às suas produções, suprimindo, 
condensando, procurando atingir o máximo de perfeição técnica.”// Jun.,16 - Estive com alguns livros 
na mão, olhei outros na estante, cheguei mesmo a ler algumas páginas do “Journal du voleur”; abando­
nei tudo e reabri o caderno para ver a possibilidade de acrescentar algumas páginas às cinco que 
escrevi ontem à noite. Fechei-o e retomei a este para dizer o que vem acima. Há uma espécie de 
embriaguês, de estado emocional, durante o qual posso escrever. Fora desse estado me é muito difícil; 
não posso obrigá-lo também a se manifestar, ele surge espontaneamente. Há dias em que passo por 
canteiros de flores, ou por vitrinas cheias delas, e nada sinto: outras vezes, paro enternecido a admirá- 
las. Também muitos dias não estou disposto a ouvir minha irmã menor falar, não lhe dou atenção: 
outros , gosto imensamente de observar-lhe a inocência de suas pequenas histórias e observações. 
Naturalmente se dá o mesmo com todos, mas os fatos que cito são para mostrar que também para o 
caso de criação literária , o estado emocional é indispensável.//Ultimamente tenho pensado que um 
pouco, uns dias de silêncio seriam suficientes para eu me entregar ao meu livro e escrevê-lo totalmen­
te. Pois, afinal, seria apenas recordar e transcrever pensamentos já elaborados e vividos. Mas sempre 
a fuga dessa disposição me abate, parecendo dizer-me que devo desistir. Depois de tudo, ou presente 
a tudo, a impressão de que minhas atividades exteriores são por demais diversas das intenções artísti­
cas que alimento.// Jun. 23 - A noite de hoje passa por ser a maior e mais fria do ano. A mais fria não 
é, pois o inverno até agora tem sido muito agradável e não está hoje tradicionalmente frio.// Do meu 
quarto ouve-se tremendo e contínuo estourar de foguetes , nos mais diversos tons, graves e agudos, de 
perto e ao longe: lembrei-me dos exercícios militares em que tomei parte, e pensei mesmo num 
combate. // Mas enquanto lá fora as crianças e os rapazes se divertem com seus fogos de São João, 
aqui releio O Etemo Marido, enquanto espero que fique mais tarde para ir a um baile. Não sinto desejo 
algum de estar lá fora soltando foguetes ou saltando fogueiras; no entanto, agora que falei assim, 
lembrei-me de que em minha infância gostava muito dessa festa; e que satisfação sentia quando meu 
pai me dava alguns tostões para comprar rodas de fogo e bastões de estrelas para queimar !//Ainda há 
pouco Esteia veio aqui pedir-me para sair e ver os fogos. Lembrei-me, então, de mim com sua idade, 
ou numa idade mais tenra, e imaginei sua agitação interior, aquela agitação provocada por algo que 
agrada os nossos sentidos: a visão, a audição, que ao mesmo tempo que nos fixa à terra nos separa 
dela, provocando sonhos e descobrindo sensações . < Um
34. ms2 sentimentais > em que me encontrava para realizar a idéia de meus contos. Ontem reli com 
prazer “O Adolescente” e achei tão exato em seu processo psicológico que lamentei nunca mais ter 
escrito cousas assim. // M as, será que decidi não escrever mais contos, ou foi o domínio do “possível” 
que assim o decidiu, por ter sobrepujado a “necessidade”? por ter verificado que também sem escre­
ver contos a vida me era possível e talvez até mais agradável? Seja como for, me é penoso ter de
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responder a perguntas de alguém com isso: “desde 49 não mais escrevi; apenas mantenho um diário.”/ 
/ A g., 9 - Ontem escrevi mais algumas páginas do romance, completando, assim, o capítulo segundo. 
Creio que o nome do livro talvez possa ser O Espelho, uma vez que desisti de fazer o outro com esse 
título. Mas não me disponho a estudar o plano, com medo de me satisfazer com isso, sem que venha a 
sentir necessidade de escrever os capítulos pensados.// A g ., 23 - A la manière de Wilde: Por favor, 
aceita-os, e não me leve a mal por este gesto. Entre meus vícios figura o de dar presentes.// - Vício? A 
mim, parece virtude.// - Costumo chamar de vício o que comumente se considera virtude, para poder 
considerar como virtude o que se chama de vício.// Ag. ,28 - Poderá algum homem destruir uma cousa 
pela qual se sinta responsável ? ( Estará contribuindo para deixar de ser o que é, para destruir a si 
próprio.) < Finalmente
35. ms2 desespero > A liberdade é uma ilusão. Como pode alguém ser livre se para realizar seus atos 
de liberdade precisa sempre de outros? Como para realizar seus atos de liberdade precisa sempre de 
outros? Como manifestar sua liberdade se a cada “libertação” corresponde um compromisso? (com- 
prometer-se ou comprometer alguém, o que ,afinal, é também comprometer-se.) Revolta, talvez, seja 
negação. Quem se revolta contra os outros não se estará rebelando consigo mesmo? ( Pois revoltar-se 
é lutar contra sua condição ; e é quase integralmente correto que quem se rebela contra sua condição 
está negando a si próprio.) Ou será isso um desejo de ultrapassar-se, o que poderá ser interpretado 
como evolução?//Tanto as perguntas como as respostas nos conduzem ao desespero... e estas mais do 
que aquelas( Wilde escreve no “Leque de Lady Windemer”: In this world there are only two tragedies. 
One is not getting what one wants, and the other is getting it. The last is much the worst, the last is a 
real tragedy!) No entanto, não posso deixar de indagar, de procurar ser livre, de revoltar-me, de viver 
, enfim, desesperado. Lembro-me haver escrito uma vez, creio que a propósito de minha profissão, que 
“ enquanto me mantiver em estado de revolta, poderei contar com uma possibilidade de salvação.” 
Pensei, agora, se poderia generalizar: se, para tudo, revolta corresponde a salvação... e não sei a res­
posta exata, ou melhor, não tenho coragem de formulá-la. A revolta para “salvar” talvez nunca possa 
deixar de ser interior, íntima, sem vir jamais à tona, sem se manifestar em atos. // Não, não se pode 
generalizar. (Em nada se deve buscar a generalização.)É evidente que há revoltas que significam, que 
conduzem à evolução; há outras que são salvação; mas também existem as que nos aniquilam, nos 
proporcionam uma falsa liberdade que é como água salgada que mais nos aumenta a sede, liberdade 
que solta as amarras para nos atirar ao poder do vento. De que nos serve levar vinte anos construindo 
um balão se quando o soltarmos não pudermos fazê-lo voltar às nossas mãos? // Out. ,4 - Os filósofos 
e pensadores, dizendo a verdade com toda a crueza, muitas vezes conseguem abalar certas convicções 
que tínhamos como definitivas.// Hoje, por exemplo , encontrei em Schopenhauer : “A angústia e o 
arrependimento causados pelos nossos atos não são, muitas vezes, outra cousa senão o receio das 
conseqüências”. Isto é cruelmente verdadeiro e é dessas frases , desses conceitos que, nos fazendo 
conhecer melhor, deixam-nos entristecidos porque ficamos com a impressão de que, até então, estáva­
mos nos enganando a nós próprios.// Ele diz também que a consciência é formada de cinco parcelas, as 
seguintes : medo dos homens, temores religiosos, preconceitos, vaidade e hábito. Analisando uma por 
uma dessas parcelas e levando-as reunidas sob o nome de consciência para um ato em que reconhece­
mos a ação da consciência, sentimos prazer ao poder verificar que, realmente, esse elemento de que se 
forma “ uma idéia tão grandiosa”, reduz-se unicamente a nós mesmos. Com efeito, o que é a consciên­
cia senão o resultado do temor da reação dos outros sobre nossas atitudes; de nossa educação religiosa; 
da educação de um modo geral; formando os preconceitos; do medo de nos vermos prejudicados ou 
diminuídos, enfim, feridos em nossa vaidade; o que é consciência, também, senão a ação dos costu­
mes, do hábito, sobre nossas atividades?< Las
36. ms2 amado> Out. 11 - Caim e Abel - Conta-nos Moisés, no livro primeiro do Antigo Testamento, 
que, havendo criado Deus ao homem e a mulher , disse-lhes: - “Frutificai, multiplicai-vos, enchei a 
terra e sujeitai-a; dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, e sobre todos os animais que 
se arrastam sobre a terra.” // Assim, pois,o homem conheceu a Eva, sua mulher e mãe de todos os 
viventes; ela concebeu e, dando à luz a Caim disse: Adquiri um homem com o auxílio de Jeová.
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Tomou a dar à luz a um filho - Abel - seu irmão.// Cresceram Caim e Abel na liberdade dos campos. / 
/  Abel era puro como os lírios da planície; Caim, selvagem como os animais que habitavam a terra. 
Parecia haver herdado de seus pais toda a maldade do pecado original. Mas os gloriosos tempos de sua 
adolescência foram vividos em harmonia, paz e concórdia. Moisés diz-nos que Abel foi pastor de 
ovelhas e Caim, lavrador da terra. // Os primeiros filhos do homem encheram seus dias de amizade e 
compreensão.// Uma tarde trouxe Caim, do fruto da terra, uma oferta a Jeová. Abel também trouxe dos 
primogênitos de suas ovelhas, uma oferenda ao Senhor.// Jeová atentou para Abel e para a sua oferta; 
mas, para Caim e sua oferta não atentou. Então, caiu uma semente no coração de Caim, e o seu sangue 
sofreu, aos poucos, a pena de fazê-la germinar.// A rosa da desconfiança foi-se abrindo lentamente 
entre a amizade dos dois irmãos. // Por fim, irou-se fortemente Caim, por ter sido Abel o preferido , e 
descaiu-lhe o semblante.// Perguntou-lhe Jeová : - “Por que andas tu irado? Por ventura, se procederes 
bem, não terás levantado o teu semblante? O pecado jaz à tua porta; estás cheio do desejo dele; mas, se 
procederes bem, dominarás sobre ele.” // Não obstante, a desavença continuou, habitando a amizade 
de Caim e Abel, e, transformando-a em discórdia e desarmonia .// Caim não mais via , nos olhos do 
irmão, pureza ou inocência: neles via somente sua própria ira refletida. A semente da inveja produzira 
ramos fortes no seu peito , e dominaram-lhe o corpo todo e o pensamento.// Sucedeu, pois, que, 
estando ambos no campo, se levantou Caim contra seu irmão Abel e o matou.//Abel viu seu sangue 
transformado em seiva para as flores do campo.//Jeová procurou a Caim e perguntou-lhe: - “Que 
fizeste? a voz do sangue de teu irmão está clamando a mim desde a terra. Quando lavrares o solo, não 
dar-te-á mais a sua força. Serás fugitivo e vagarás pela terra.” // Lembrou-se, então, Caim, de que o 
mesmo Jeová dissera um dia a Adão, seu pai: “Por teu pecado, maldita é a terra, produzir-te-á espinhos 
e abrolhos; e em fadiga tirarás dela o sustento de todos os dias de tua vida.” E havendo pensado assim, 
disse Caim ao Senhor Deus, Jeová: - “A minha punição é maior do que a que se pode suportar. Eis que 
me lanças da face da terra, e da tua presença serei escondido. Todo aquele que me encontrar, matar- 
me-á.” < Léon
37. ms2 realidade > Out. ,3 1 -  Naturalmente,todos vivemos sob a impressão de que podemos desapa­
recer de um momento para outro, embora não o queiramos .//Pois agora pensei nisso. Então, desejaria 
que meu diário fosse publicado. Gostaria que levasse o título:Diário Absurdo, nele figurando tudo o 
que consta do cademo preto com lombada vermelha, o que este, em que atualmente escrevo, contém, 
e mais os capítulos inacabados dos romances. Formaria um volume bonito, com títulos em verde ou 
lilaz, a capa branca. Do cademo negro tudo seria transcrito, mas os contos conforme estão datilografados 
para publicação; sendo que os planos do mesmos talvez fosse melhor que aparecessem num apêndice. 
É claro que tudo precisaria ser revisado, mas eu é que gostaria de fazê-lo, para que o meu pensamento 
não fosse transformado sem o meu consentimento. ( Aliás , minha intenção é modificar tão somente a 
forma.// Agora surge um problemas : quem poderia encarregar-se da publicação , do trabalho todo que 
isso significaria? Infelizmente, minhas irmã e irmãos nada conhecem de literatura para fazê-lo. Quan­
to aos amigos ... aqui não tenho nenhum, creio, que pudesse ser encarregado. Quem melhor poderia 
levar a cabo esse favor, por sua aproximação comigo pela literatura, talvez fosse o Francisco Pereira 
da Silva, meu amigo Chico, que ainda há pouco tempo me escreve uma carta que diz: ‘Tenho a maior 
confiança em ti com respeito à Literatura.”// Nov. ,4 - Noite de 1°, inicialmente angústia com um 
filme: “House to the River”, depois esquecimento artificial, me deito às 4 horas. Manhã de 2 dormin­
do, tarde, piscina com satisfação e tranquilidade; noite, deito-me cedo havendo lido algumas páginas 
do Joumal Intime, de Kaflca. Manhã de 3, Escola; tarde dormindo, noite até às 4 horas conversando e 
andando impropriamente.// “Poderei perguntar-me por que não abandono esta situação - não tenho 
fortuna - e porque não tento garantir minha subsistência com meus trabalhos literários. Eu não pode­
ria, então, dar ([como resposta]) senão esta miserável resposta: que não tenho forças para isso e que na 
medida em que posso examinar meu estado em toda sua extensão, há mais possibilidade que esta 
situação me aniquile , é certo, rapidamente.” K. // “Un mariage ne pourrait me changer, pas plus que 
una situation ne le peut.” K. //Se uma condição adversa, a que se está há tanto tempo submetido, não 
consegue transformar-nos, como poderia nos modificar, no essencial, um matrimônio? Nós nos sub­
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metemos a certas condições, mas não nos alteramos sob sua ação; e, de repente, nos mostramos tal 
qual sempre fomos, bom grado ou mau grado nosso.< “Quem
38. ms2 Grasset> Nov., 8 - Que tenho feito em minha vida, além de lutar contra mim mesmo?Ainda há 
poucos instantes, lembrei-me de umas manobras em Rezende, e de como eu, em uma carroça colonial, 
ia batendo com uma haste de ferro, de vez em quando, no aro da roda que a todo tempo ameaçava 
desprender-se. Tive pena de mim, pois nem sequer tenho o prazer de contar esse fato, tão desagradável 
naquela situação , cansado, com sede , o sol forte por cima, e o desgosto da profissão por dentro. (É, 
muitas vezes, agradável recordar incidentes que soubemos vencer.) Ou, então, agora, que não quisera 
falar nem rir , e que tenho de ouvir o que dizem e rir junto com os outros. Só a solidão me satisfaria 
neste momento: já que quem se deseja não pode estar perto. Mas, também sei que não suporto a 
solidão, ainda que reconheça ser a única cousa que me poderia salvar. Compreendo bem o anseio de 
Kafka: “Felicidade de se achar em companhia de seres humanos.”// Para tudo há sempre a situação 
real e a virtual. Que significa, por exemplo, uma pessoa jurar “por minha palavra de honra?” Pois não 
se sabe bem o que essa pessoa entende por honra, ou por palavra de honra. Quem sabe, quando ela diz: 
“palavra de honra que nunca fiz tal cousa”; esteja querendo dizer: “empenho a mim mesmo a minha 
palavra de que nunca revelarei a ninguém que fiz essa cousa.” // Pode sempre haver um véu cobrindo 
nossa mais pura intenção. Pois, muitas vezes, só depois de algum tempo é que descobrimos haver 
mentido, embora, no momento, tivéssemos a convicção de que estávamos sendo integralmente since­
ros. Nunca se é inteiramente consciente.// Nov., 9 - Às vezes, podemos nos sentir grandemente com­
pensados de um sofrimento por uma alegria oposta. Quando, por exemplo, julgamos uma cousa irre­
mediavelmente perdida e, no dia imediato, a reencontramos, o prazer atnge tal intensidade que até 
bendizemos o equívoco que contribui para valorizar o reencontro. E se se trata de uma pessoa, e se se 
tem quase a certeza de que não a veríamos nunca mais e, de repente, avistamo-la, então não há como 
descrever a vibração setimental que em nós se processa. Todos os momentos de presença são repletos 
de uma exaltação, de uma compreensão , de temunra, enlevo - e até esquecemos de que o tempo está 
aproximando de nós o fim dessa “doce agonia” e que em breve apresentar-nos-á a palavra separação 
acompanhada de todas as angústias que não a abandonam. Mas enquanto estamos juntos, é só doçura
- e quando essa união encerra um segredo ... o mundo exterior deixa completamente de existir e nos 
integramos plenamente , um dentro do outro. Como é verdadeiro o que escreveu Shakespeare em 
Romeu e Julieta: “A despedida é tão doce agonia, que ficaria até amanhã repetindo : boa noite.” ( cito 
de memória) Enquanto estivemos juntos senti uma paz interior tão benfazeja que enfrentaria tudo e 
todos que tentassem destruir aqueles momentos. Mas quando saímos do restaurante, tive a impressão 
exata de que esquecera lá dentro, sobre a mesa, na cadeira, em qualquer parte, um objeto, ou uma 
indeterminada cousa que acompanhara até então. Senti-me com as mãos vazias, mas o coração ainda 
tranqüilo. Quando entramos na última rua, a mais perto do aeroporto: - “Agora é que o momento da 
despedida, e não quando você pensou.” Pois duas horas antes eu estendera a mão para a despedida.// 
Depois que o carro saiu do pátio do aeroporto, ou antes, < Quando
39. ms2 evitar > Ou então, transformando um pouco a forma: Ao homem é permitido afastar de si os 
sofrimentos; mas, talvez, o único sofrimento que possa evitar seja o de tentar afastar os sofrimentos./
/ “A ociosidade é a origem de todos os vícios , e o coroamento de todas as virtudes.” //Talvez se possa 
dizer: Os vícios começam por onde as virtudes terminam. Ou então: Vícios são virtudes cansadas.// 
Nov. , 15 - Ontem, quando dançava numa festa com uma moça que conheço há cerca de dois anos, 
falou-me que, folheando uma revista da Escola encontrou e leu meu trabalho sobre iniciação literária. 
E acrescentou que absolutamente não parece ter sido feito por mim, ou melhor, que nunca pensou que 
eu escrevesse cousa nesse sentido. Então tive de falar sobre minhas pretensões literárias. Como essa 
moça, existem muitas pessoas de minhas relações que ignoram esse fato, e as que conhecem, em sua 
maioria, não julgam poder esperar muito de mim nesse sentido. Mesmo na Escola, ainda pensei que 
com a publicação do referido artigo fosse conseguir a amizade de alunos que me procurassem para 
discutir sobre literatura. A repercussão foi e é quase nula. Alguns me pedem livros, outros pedem para 
que eu corrija trabalhos - em geral discursos - por correr a lenda de que “sei português”. Mas a minha
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pretensão de literato ( em eterna incipiência - e talvez mesmo insipiência ) essa não ultrapassa minhas 
próprias fronteiras, principalmente dentro do Exército. Aliás, sempre fiz por esconder essa inclinação 
perante meus colegas, por saber que não aceitariam com bons olhos e que, aceitando , nada compre­
enderiam de minhas intenções. Na Escola, foi que mais expus esse “segredo”, por acreditar e esperar 
muito da adolescência; mas sem resultados. Há cerca de um mês, por exemplo, houve um concurso 
literário entre os alunos, de prosa e poesia, e dele apenas tive conhecimento pelos resultados. Eis uma 
cousa que eu gostaria de ter feito: tomar parte na comissão julgadora, ( nem que fosse para me lembrar 
do concurso em que tomei parte, em 1943, sendo meus dois trabalhos classificados em terceiro lugar). 
// Como se justificar essa atitude? Unicamente pela minha maneira de agir, o que fez a srta. M. duvidar 
de minha capacidade de escrever tal cousa. Um pouco por duvidar, eu próprio, de minha capacidade 
como escritor, mas principalmente por julgar que não compreenderiam o absurdo de minhas preten­
sões, é que escondo dos outros o meu grande sonho. Com relação aos alunos, talvez se devesse con­
cluir, como fator de alheiamento, a hierarquia militar. Mas é sabido que sempre procuro destruir essa 
distância, concedendo a máxima liberdade da palavra, com a intenção de melhor sondar e compreen­
der o homem. No entanto, é tal a maneira como disfarço e afasto a literatura de minha vida ativa, 
recalcando-a para o interior, o que faço, em parte, para evitar a timidez da aproximação, e tal essa 
maneira que destruo totalmente a possibilidade de que acreditem em mim ou esperem algo nesse setor. 
//Portanto, a meu nome nenhum de meus colegas associará a palavra literatura : ao passo que a palavra 
libertinagem, ou outra mais vulgar, viverá para sempre ligada à definição de minha personalidade. 
Pois a intemperança foi a única solução que encontrei para viver em menos desacordo possível com a 
vida militar. Infelizmente tenho encontrado nela algumas satisfações íntimas; e reconheço não ser 
essa uma solução inteligente, pois, para evitar uma atitude impossível, venho cair noutra que, a despei­
to de tudo, é perfeitamente insólita.//Eis algumas razões por que essas notas ficariam bem com o título 
de Diário Absurdo JÍR.es\màr\áo, minha vida profissional, d’après l’origine jusqu’à nos jours - comme 
dit le français - talvez tenha sido o seguinte : três anos de 41/43 timidez e inconsciência; outro 44/46 
tanto de semi-consciência e luta; 47/49 mais três de consciência e revolta; 50/51 e, finalmente, cerca 
de dois anos de desprendimento e ousadia.// Na verdade, essas metamorfoses não podem ser tão sim­
plesmente resumidas. Não há dúvidas de que tem havido evolução ou transformação, seguindo quase 
totalmente esses estágios. Mas também é certo que essas fases como que se aglomeram, se aglutinam, 
e é possível que ainda hoje exista o complexo de tudo isso, mais caracteristicamente timidez - semi­
consciência - revolta-desprendimento, sem que nenhum deles atinja a plenitude. E compreendo que 
quando se vir partido o equilíbrio, pelo domínio absoluto de um estado sobre o outro, a resultante será 
o aniquilamento de algo que temo precisar. Mas testemos: domínio da timidez - aniquilamento da 
personalidade; domínio da revolta - destruição da comodidade. Desprendimento é conseqüência da 
revolta e semi-consciência é um agente mais ou menos passivo e perfeitamente intermediário.// Uma 
cousa que jamais houve, ainda que eu tenha dito oitocentos e cincoenta e quatro vezes, foi indiferença. 
Com efeito, quem sente um problema se debater dentro de si não pode ser indiferente a ele.//Lembro- 
me de haver escrito certa vez, creio que no caderno negro de lombada vermelha, que eu sentia uma 
espécie de remorso pela dívida que contraria com o Exército pelo dinheiro que recebo. Mentira. Ou 
melhor, é verdade que senti isso nos primeiros tempos de oficial por julgar que, sendo descontente, 
não era digno de ser remunerado. Agora penso justamente o contrário: precisamente pelo 
descontentamento,perda da liberdade e inibição é que faço jus ao que recebo. Acrescente-se a isso que, 
para manter uma certa tranqüilidade de consciência , sempre fiz o possível para desempenhar mais 
encargos com correção (não por amor ao trabalho, mas por amor próprio). As únicas liberdades que 
tenho tomado são as de ridicularizar certas “convicções regulamentares” de bases convencionais e 
perfeitamente ilógicas. Talvez, em lugar de ridicularizar, fique inelhor dizer desprezar: desprezo-as e 
tento fazer os outros perceberem o que há nelas de ridículo. Essa atitude fez-me meditar sobre as 
seguintes palavras de Frank Harris , lidas há poucos dias: “Esta classe odiava-o e temia-o; temia-o pela 
sua liberdade intelectual e seu desprezo do convencionalismo, e odiava-o pelo seu despreocupado 
amor aos prazeres e também porque nele viam nenhuma de suas mesquinhas virtudes.” // Afinal, para
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concluir, e como tributo à verdade, é necessário que o diga: o Exército é bom ; eu é que não sirvo para 
ele.// Uma nota: Harris fala em medo e temor. E Maquiavel diz: “os homens ofendem por medo ou por 
ódio.” < Dentro
40. ms2 simplicité”> Corydon é uma das atitudes possíveis que pode tomar um homosexual perante 
o mundo. E,como ta l , é um prestimoso auxílio àqueles que, de gestos aparentemente calmos e olhar 
aflito, muitas vezes recorrem ao suicídio como solução definitiva de seu mal. Visto por este lado, 
Àndré Gide é bem mais honesto do que foi Oscar Wilde, por exemplo, nestas palavras, de muita beleza 
poética, mas que não correspondem à verdade total; nestas palavras citadas por Frank Harris: - “O 
amor que neste século não se atreve a dizer o seu nome, é uma afeição tão grande, entre um homem 
mais velho e outro mais moço, como a que existiu entre David e Jonathas, a afeição que constitui a 
base da filosofia de Platão, como a encontrareis nos sonetos de Miguel Angelo e Shakespeare - uma 
profunda e perfeita atração espiritual que inspira grandes obras de arte, como as de Shakespeare e de 
Miguel Angelo e inspirou aquelas minhas duas cartas - afeição que neste século é incompreendida 
que, devido a ela, vejo-me neste lugar. É bela; é elevada; é da mais nobre espécie; é intelectual, e com 
freqüência ocorre entre um homem mais velho e outro mais moço, quando o mais velho tem a inteli­
gência e o mais moço possui toda a alegria, felicidade e radiosa esperança da vida. Que seja assim, é 
cousa que o mundo não compreende: ele a escamece e, às vezes, põe os que a sentem no cavalete do 
suplício.” < Nov., 23- Tenho
41. ms2 costa > Nov. ,24 - Lembro-me de que, desde os tempos em que fui aluno da Escola Militar, 
adotei como um método que se mostrava eficaz, a ponto de recomendá-lo a minhas irmãs, de esperar 
da vida sempre o pior , a fim de evitar desilusões. E um pessimismo positivo cujos resultados são 
melhores que o melhor otimismo. A vida, com todas as suas contrariedades, é que me levou a adotar 
esse sistema.// Agora encontro em Shopenhauer {Eudemonologia) : “os gênios sombrios e inquietos 
terão, na verdade, que suportar mais infelicidades e sofrimentos imaginários, mas, em compensação, 
menos infelicidades e sofrimentos reais do que os gênios alegres e indolentes, pois aquele que vê tudo 
com cores pretas, que sempre teme o pior e que, por conseguinte, toma precauções, não terá tantas 
esperanças frustradas como aquele que empresta a todas as causas cores e perspectivas risonhas.”// 
Reconheço que todas as vezes em que, com grande otimismo, esperei felizes consequências para um 
determinado fato, sofri uma decepção que anulou todo o sabor do otimismo antecipado. Mas se as 
conseqüências suplantavam a esperança, então, minha alegria, sólida, perfeitamente lógica, suplanta­
va satisfatoriamente o pessimismo da espera.// Assim, esse pessimismo redunda em otimismo; é mes­
mo uma espécie de otimismo em forma primária de evolução. // O segredo desse processo reside em 
não se esmorecer, e já se ter, de antemão, uma nova esperança pronta para ser perseguida, em caso de 
fracasso da anterior. < É
42. ms2 socorrer > Nov., 27 -Acabo de 1er a primeira parte de um livro chamado “L’invers du journal 
de Gide”, a cargo de Henri Rambaud, parte essa servindo como que de apresentação ou justificação da 
segunda que apresentará um caso vivido de André Gide, escrito pelo próprio adolescente.// Esta pri­
meira parte é bastante profundo estudo da sinceridade de Gide, de seu horror à mentira, etc. Mas seu 
autor parece a todo instante temer a reação da crítica, ou temer a honestidade de seus propósitos. 
Talvez pelo amor que dedicava ao morto: “J’ai trop aimé Gide, je lui garde trop d’affection véritable, 
pour prendre plaisier à la charger.” // A análise , a fim de acordar-se com a segunda parte, recai sobre 
a parte autobiográfica da obra de Gide, isto é, sobre Si Le Grain ne Meurt e Le Journal. Então o autor 
acusa-o , em certa passagem (pp57-58) de que Gide pouco se preocupou em se conhecer, e absoluta­
mente em se ver em sua inteira verdade. Escreve, também, quase no final, que o verdadeiro pecado 
essencial de Gide não foi a pederastia, “car, vraiment de celui-lá, il a trop perle pour qu’il soit le 
principal”, mas “cette prétention de ne jamais être dans son tort.” ( pp 98,99).// Noutra parte, analisan­
do a sinceridade da confissão de Gide, escreve Rambaud que ele tinha a intenção profunda, digna de 
respeito, nobre, de reentrar na comunhão dos homens, substituindo sua máscara pela inteira verdade 
sobre si mesmo. Mas acrescenta que isso, já difícil numa confissão póstuma, é impossível durante a 
vida do autor (faltou à Gide coragem pessoal e crueldade para envolver a outros - acrescenta Rambaud).
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Revela também como sendo intenção de Gide, quando autobiógrafo é diarista, “ o cálculo sem nobreza 
de abusar da fulgurante franqueza da confissão material para cobrir com ela, a seus próprios olhos, de 
início, e aos do público, em seguida, o que a recusa espiritual comportava de mentira em face de 
si.”(Pp76-77)// Pouco depois ,à p.96, o autor pode ser acreditado, quando declara não haver escrito 
essas páginas sem uma tristeza surgida do fundo da alma. E, para finalizar seu ensaio, ainda se vê 
forçado a fazer uma promessa, qual seja a de escrever novo livro ou que mostrará, “depois da fraque­
za, a grandeza de Gide.// Pelo que me é dado afirmar, creio que o presente estudo é bastante correto e, 
em certas reações psicológicas que o autor muito bem esclarece por citações e comparações, fica 
perfeitamente comprovada sua exatidão. Então, o estudo apenas se ressente da intenção,pretensão ou 
cuidado de ser completo. Se a personalidade de Gide tão complexa - “cette âme difficile” - não deve 
ser simplesmente atacada, ou estudada friamente, que se faça um estudo completo, e no mesmo livro, 
para evitar essas desculpas chorosas, que me parecem revelar, antes, timidez que sinceridade.< Em­
barquei
43. ms2 casa> e porque o dinheiro de que podia dispor foi todo consumido. // Diverti-me bastante, 
esqueci preocupações, mas, ao chegar a Porto Alegre tudo já estava me esperando, no aeroporto mes­
mo, e vesti novamente as dificuldades.//Fui ao Rio especialmente para conseguir minha 
transferência.Pois lá, incapaz de expor os verdadeiros motivos de minha intenção , fui aos poucos 
esquecendo tudo e julgando que poderia permanecer aqui pelo menos até junho. Mesmo assim, conse­
gui promessa para janeiro , em que não acredito muito. Portanto, hoje escrevi à sra. O.C.B ou O.B. 
pedindo urgência, para Belo Horizonte ou Curitiba. // Ver destruído o apartamento! Talvez seja bom 
imaginar que um incêndio consumiu tudo, como ao meu barzinho em A jóia. Deixar o conforto , o 
quartinho com os livros, - e o que importa sobretudo: minhas irmãs desorientadas! Será preciso bater 
no peito e exclamar “Mea culpa”?// Mas não foi para escrever nada disso que abri este diário. No 
entanto, é o meu problema principal, que me tem absorvido, e cuja solução é tão difícil.//Pretendia 
contar o que vi no Rio, de teatro; as palestras com amigos, os livros que comprei; mas de que pode 
servir tudo isso quando a própria vida nos transtoma,ou quando nos transtornamos nos embates da 
vida? // Outro dia, talvez eu conte alguma coisa.// Dez., 28 - Eis o que publicou um jomal do Rio a 11 
de Dezembro: “Horóscopo para hoje, terça-feira, por Stella: “Aqueles que nascem no dia de hoje são 
dotados de muita personalidade e possuem grande tino para negócios. Sabem ganhar dinheiro facil­
mente e jamais passarão privações materiais. Têm muita inclinação para a música e as artes. Se fize­
rem da música profissão, terão grande êxito. Triunfarão como dirigentes. Possuem o dom da palavra e 
sabem manter vivo o interesse de um auditório. Quando querem são de um encanto sem par. Mas têm 
uma vida interior intensa, que poucos compartilham, e , por vezes, sua vida se toma um pouco com­
plicada. Nessas ocasiões, encerram-se no silêncio e passam horas calados. Preocupam-se com cousas 
sem importância, e na maioria das vezes seus temores são infundados. Não devem nunca precipitar os 
acontecimentos. Estão inclinados a descuidar-se de sua saúde, mas devem aprender a conservar as 
energias sempre que lhes seja possível. Possuem temperamento apaixonado , etc.”< Concluí
44. ms2 Vogel> 1952 - Porto Alegre , R. G. do Sul - Jan. 2 - Esta noite tive um muito estranho sonho. 
Sempre procuro, nos fatos e objetos que me acontecem e rodeiam, a explicação de meus sonhos. Para 
esse já encontrei bastante clareza, mas a maneira brilhante e cinematográfica como foram apresenta­
dos os acidentes é que me prende a atenção: //De início, estava num bar bebendo com três amigos. Um 
deles, em dado momento, puxou de uma faca e deu ao graçom para que afiasse. Depois, sinto-me só: 
os três haviam desaparecido; peço a conta, que foi elevada, e sei que o preço do serviço na face foi de 
Cr$ 25.00. Então discuto com o moço pelo absurdo do preço e, em dado momento, ele diz qualquer 
cousa assim: “gasta tanto com a bebida e quando se trata de emprestar a um amigo fica furioso”. // 
Depois dessa observação, lembro-me de que me sentia no Rio de Janeiro e de que vi passarem meus 
amigos, mas não os chamei. Então o sonho tomou outro aspecto, o mais belo e interessante possível, 
se bem que bastante lúgubre e misterioso: //Senti-me sobre uma leve jangada, muito pequena, e na 
escuridão da noite, rodeado por um cenário surrealista, dirigia-me sobre as águas para buscar outra 
jangada que encontrei toda decorada com véus e fitas e fios de cor. Era como que um prêmio que, pela
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audácia de enfrentar as águas, eu recebesse. Sobre a minha jangada, e puxando a outra pelas fitas, 
lembro-me de que pensei em como remaria? Mas o leme da embarcação seguiu sozinho, por si só, para 
a margem. No entanto, próximo a ela, afundou e senti um grande prazer em molhar-me todo; mas, ao 
mesmo tempo, tentando aproximar-me da margem, que ficava junto a uma grande avenida movimen­
tada, uma correnteza me puxou para fora, perdi as jangadas, e me deixei levar pelas águas que depois 
de uma volta me depuseram onde já era mais raso. Então, percebi uma estranha vegetação que me 
rodeava, e a água era lodosa. Rocei a mão numa pessoa submersa,prossegui, atirei lodo na face de um 
moço que também me lançou na lama que não me atingiu. E na fuga desse homem, em busca da 
margem, tropecei numa mulher japonesa, bem pálida, cujas mãos, dentro dágua, eram mãos de cadá­
ver. Consegui fugir e chegar à amurada. Aí uma mulher velha me abraça, me agarra e, a custo, separo- 
me dela para encontrar um homem junto ao portão do cais que, ao ouvir as imprecações que a mulher 
me dirige , diz: “Não te importes”.// Não sei se o sonho continuou. Parece que aí concluiu.//Uma 
observação: apesar de ser um cenário tenebroso de mortes, putrefação e perigos , não sentia o menor 
medo. Lembro-me mesmo de que, no momento em que rocei o cadáver submerso, pensei que deveria 
sentir medo, nesse momento, mas não senti e expliquei-me como sendo porque já não era mais crian­
ça.// Jan. ,4 - Apresentei-me hoje à Escola por conclusão de férias. Arremessaram-me em cima uma 
secretaria completamente desorganizada.//Preocupações e problemas atuais: em que situação ficarão 
Celeste, Ruth, Esteia e Ogê? Afinal, para que lugar serei transferido e quando? Venderei todos os 
móveis e destruirei o apartamento? // Nada pior do que se verem protelados , dia a dia, problemas 
vitais. Ruth não me respondeu, ainda, minha carta de 26, nem sei quando voltará. Celeste sofre, está 
abatida,e me sinto miseravelmente responsável por ela, que me criou, que foi minha mãe desde os três 
ou quatro anos de minha vida. Esteia diz: “Quero ir junto contigo. Foi bom teres vindo, porque o 
apartamento fica tão diferente quando não estás.” Ogê, rebelado e inconsciente, não estuda, fica para 
segunda época, faz exames para Escola mas não creio que seja aprovado.// E o problema de um quarto 
em pensão, ou de um pequeno apartemento para Celeste e Esteia! E não saber o que deseja Ruth, que 
está desempregada !//Acrescente-se a constante lembrança da espada de Dâmocles pendente sobre 
minha cabeça. O equilíbrio e a tranqüilidade aparentes que se precisa fingir possuir, em presença de 
tudo e de todos. // E o pensamento de que dirão para sempre que é por egoísmo e maldade que abando­
no meus irmãos? //Ah! o clima de falsidade que se precisa manter. “Não fazer concessão alguma à 
verdade.” // Que prazer é esse tão soberbo e grandioso para exigir tal soma de tormentos? < O
45. ms2 traia > Descobri que todas as vezes que se despreza um preconceito devemos assumir a 
inteira responsabilidade desse “ ato de liberdade”, e não esperar compreensão, apoio e auxílio de quem 
quer que seja que tenha sido cúmplice. Mas também aprendi, por outro lado, que a conivência traz 
proveitos, pois nos defenderão sempre que sentirem o perigo de se comprometerem. Tanto as boas 
como as más ações poderão, de um momento para o outro, serem anulados ou desvirtuados, ou terem 
seus valores invertidos. Talvez a lição mais importante tenha sido a de que toda a culpa de todos os 
nossos atos, por menores que sejam, cabe sempre a nós mesmos, e quando sem outra razão, pelo fato 
de não termos sabido compreender os outros, os nossos semelhantes. // Na verdade, só agora é que 
compreendo a sabedoria, valor, importância dos três macaquinhos chineses. ( E, ao mesmo tempo, a 
impossibilidade de se exigir esse símbolo).// Soube ontem, por Maria, que Celeste chorou pela desgra­
ça iminente, e dizia : “Quem vai passar as camisas de Harry; quem vai fazer sua cama?” ( Outra 
aflição: culpará sempre a outro, e negar-se -á a reconhecer-me o maior culpado). < O
46. ms2 volume> Kleist de um lado, Morgan de outro; creio que aproveitarei a “fase” para ler as 
Confissões de Maughan. //Jan ,15 - É, até certo ponto, deplorável que nossos maiores problemas, por 
mais intensos e graves que se nos afigurem, quer nos preocupemos ou não com eles, resolvam-se por 
si sós. Se não por si sós, pelo menos, de acordo com uma série infindável de circunstâncias que, no 
mais das vezes, estão completamente fora de nós. É como se os outros resolvessem os nossos proble­
mas, por julgarem insolúveis os que lhes afetam < Acabam
47. ms2 maneira > Jan. 23 - Existem em mim certos impulsos de bondade, intenções de praticar o 
bem, auxiliando os outros, que me deixam confuso quando os comparo com os opostos impulsos de
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maldade a que também sou sujeito. E isso faz sempre com que eu desconfie de minhas boas intenções. 
Será que a bondade em nós se manifesta a título de remissão, de compensação em relação ao mal 
cometido? Ou os demônios de ambas as forças ( do bem e do mal) são independentes entre si? Não 
haverá pureza na bondade dos que também se vêem atraídos para o mal?// É comum julgar-se que se 
pratica o bem como penitência, em virtude do arrependimento de que o mal se faz acompanhar. E o 
que tenho observado por comentários destruidores da bondade alheia. Mas não será isso por efeito de 
se não poder julgar, por outro lado, que o mal foi praticado por “arrependimento” de se ter sido bom? 
Na verdade, compreende-se que uma pessoa diga: - Sou bom para compensar o mal que já fiz : mas é 
absurdo que alguém fale: - Sou mau por remorso do bem que pratiquei: Uma pessoa poderia dizer: - 
Sou mau porque já pratiquei o bem suficiente para obter perdão: mas que valor teria esse bem tão 
inutilmente e traiçoeiramente praticado? Não. Só no caso da primeira pessoa é que existe bondade: 
pois ela espera perdão, penitenciando-se.// No entanto, ainda fica sem resposta a pergunta inicial. Será 
que não existe bondade natural, pura, sem reflexos no mal praticado? Será que quando temos em vista 
o bem, ainda que inconscientemente, o mal está agindo por detrás e exigindo reparação? // Não é 
possível. Deve haver a esfera do bem e a esfera do mal independentes: assim como há a esfera do bem 
dependendo da esfera do mal.//Por que admitir-se tão somente que “ existe uma força estranha me 
chamando para o lado mau”? Temos que admitir que também há outra força, tão estranha àquela que 
nos induz à prática do bem. Não sendo assim, como teremos confiança em nós, no nosso imenso 
sistema de esferas sentimentais que se tocam e se repelem; como conseguiremos tranqüilidade e paz? 
//Por outro lado,é perfeitamente ridículo que se diga: - Sou irrestivelmente atraído para o bem: ao 
passo que, em relação ao mal, não há explicação mais amplamente usada. É que a prática do bem nos 
produz calma e satisfação; ao passo que o mal vem acompanhado de angústia. Reclama-se para o bem 
a ciência e consciência dos atos dele decorrentes. Há males que se efetuam inconscientemente; haverá 
bem que também o seja? Ouçamos alguém dizendo: - Pratico o bem conscientemente. Pratico o mal 
conscientemente. Pratico h bem inconscientemente. Pratico o mal inconscientemente.// Qual das fra­
ses parece menos lógica? Pelo que geralmente se admite, a terceira. Agir bem, inconscientemente, 
parece agir “por acaso”. Ao passo que o mal feito inconscientemente o é “por fatalidade”...// Não será 
maldade dizer-se de uma pessoa considerada boa que ela pratica o bem conscientemente e o mal 
inconscientemente; deixando-se para a considerada má tão somente isso: pratica o mal consciente­
mente e o bem inconscientemente? Não será retirar dela toda a possibilidade de salvação?// Talvez 
seja mais justo admitir que os maus também podem adotar livremente o bem como meio de ação, 
desinteressadamente, por amor ao próximo. Mas como nem sempre assim o fazem, é natural que, em 
seu espírito, venha a nascer a dúvida, a desconfiança em si mesmo. Poderá, então, sentir uma espécie 
de remorso pelo bem praticado, por duvidar se está ou não sendo sincero.//É evidente que ele saiba, 
conheça o bem que efetivou intencionalmente. Mas não saberá afirmar quando age por pureza de 
sentimentos. Confunde-se. Sofre. Paga mais uma vez o preço do mal cometido. Pois ninguém peca 
impunemente.< Fala-se
48. ms2 Ibsen > Muito bem escreveu Shakespeare: “Uma desgraça nunca vem sozinha.” Agora foi 
Ogê reprovado nos exames de 2“ época, não poderá entrar para a Escola, se passar; e repetirá a quarta 
série. // E eu, para incentivo, deixei de fazer uma roupa e dei-lhe de Natal uma de mil e quatrocentos 
cruzeiros! //Jan. 30 - Pode parecer ridículo o que foi escrito acima. M as, eis a situação: preciso deixar 
Porto Alegre, sob pena de comprometer irremediavelmente minha segurança e a de meus irmãos. Até 
agora, nada de transferência. (Por vezes, sinto-me tranqüilo, com todo o trabalho da Secretaria, e por 
ver como dou conta de tudo). // Ruth voltou e não quer abandonar o apartamento. Não sei, no entanto, 
como será mantido: fiquei de mandar mensalmente mil e quinhentos cruzeiros. Celeste, descontente, 
cansada, foi para Lages, descansar, apesar de eu dizer que não podemos fazer despesas extras. E agora, 
o rapaz me decepciona dessa maneira, ele que, se passasse nos exames, estaria com a vida quase 
encaminhada.// Recorri a Alceu e Jaime, no que se referia a Ogê, perguntando se queriam ficar com ele 
para que os ajudasse em suas lojas. Alceu respondeu que não, e diz, entre outras cousas: “O Harry e a 
Ruth que pensem bem o que vão fazer, pois não é assim que se constitui um lar e depois, como diz o
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ditado . que agüente quem quiser”: ou então : “Se o Harry já cansou e quer se ver livre de tudo...” // 
Jaime telegrafou que chegará a Porto Alegre, hoje.// Jan ., 31 - Jaime também não quer ficar com Ogê, 
por razões que, no fim de contas, não podem deixar de ser aceitas. < Creio
III
1. ms3 falso >0 Espelho - Porto Alegre , 27 de Dez. 1949 // Percebo sua mão pousada de leve no meu 
qmbro. Sinto-lhe os beijos no meu cabelo. Mas não lhe ouço as palavras. Apenas me vêm, como se 
fossem dela : “Meu filho, não chora”, e o menino sorri: -Guardo um anel negro de seus cabelos entre 
as folhas de um livro, como um amor-perfeito, mas é tão brilhante ainda, como se eu tivesse roubado 
ontem, enquanto dormia. É tão leve que não lhe sinto o peso quando o deito na mão: mas para mim é 
como um segredo que se diz baixinho ao ouvido e que se guardará para sempre.// Tenho uma carta de 
minha mãe. Uma carta simples em que fala em todos, pergunta por todos e se preocupa. É do tempo 
em que viajou para longe, separando-se dos filhos e foi tentar curar-se . Mas sem grande esperança: 
“Eu, meus filhos, não vou adiante. Continuo sempre na mesma cousa, se não pior”. E fala nos resulta­
dos de exames das crianças, compreendendo e apaziguando tudo: “Se as provas estivessem muito 
boas, é claro que as notas seriam mais altas. E que vocês pensam que estavam boas, porque só sabiam 
fazer assim ([ e o fizeram da melhor maneira possível”])// Também possuo um retrato. Um antigo 
retrato seu em que nos olha com tristeza, a mão ([pousada]) descansando no joelho, o vestido escuro 
de saias e mangas compridas e bordado na gola e nos punhos. Essa mão é que me acaricia, esses lábios 
tranqüilos me beijam em segredo. E conheço o contacto de seus cabelos! Mas não sei como será sua 
voz. No entanto, tenho a certeza de que, se da multidão ela me falasse, eu a reconheceria. Por ter lido 
o que escreveu e ouvido dizer o que dizia. Por estranhas razões também: por instinto.// Muitas vezes, 
fico olhando no céu as revoadas dos pássaros, como mudam de direção, de repente, obedecendo a não 
sei que poder, que mão lhes guiando o vôo, todos a um tempo. E penso se nos meus gestos não haverá 
também uma força invisível me orientando e se essa força não vem dela que me deixou tão cedo. Mas 
muito mais vezes me sinto só. Esqueço seu nome, não me recordo que possuo dela uma carta, um 
retrato, e seus cabelos; não me socorre. E é quando enfrento o mundo e luto dentro dele, não como no 
fundo do mar que nos vencerá e nos sepultará entre as algas, mas pelos campos lavrados ([que os 
plan]) em que semeamos para colher. Me esqueço dela, que me gerou e não me criou, justamente 
porque não lhe ouço a voz dizendo “ meu filho, não chora”, nem o mumúrio que fica das canções de 
ninar. Mas se a esqueço , por não havê-la conhecido totalmente, não me separo de sua ausência, que 
permanece num lugar desconhecido,([dentro de mim, sempre vazio])inacessível, como uma pequena 
caverna na rocha que as àguas do mar jamais invadem . ([- inacessível]). // Por isso, quando ele me 
disse: - Minha mãe é morta. Desde muito tempo; não me lembro dela. //Senti por ele uma súbita 
simpatia que, no entanto, me manteve em silêncio e o obrigou a acrescentar: - Para muitos perder a 
mãe significa pouco. O senhor já viu uma bússola com a agulha trêmula em direção do Norte? Quando 
se passa um imã ao redor dela a agulha enlouquece, gira perdida, completamente perdida, como al­
guém de quem se tira a fé. Pois para muitos, a mãe é essa espécie de fé.// Parou de falar. E em sua 
presença me vieram essas angústias todas e ouvi Celeste dizendo: “Não deves proceder mal, ma mãe 
está te vendo e chora”. Então, eu a via envolta numa grande nuvem, enxugando as lágrimas com ela. 
Sim, justamente uma fé, como um Deus do qual nascemos. E me arrependia de havê-la feito chorar e 
sentia uma grande opressão que só passaria quando eu também chorasse. Celeste me abraçava e eu 
escondia o rosto em seu vestido, soluçando de encontro a seu corpo quente. “Não chora mais; já te 
perdoou”, dizia, e eu sabia que era certo, por isso ia brincar de novo. - ...igual a uma semente, estava 
ele falando. // - Talvez fosse melhor, continuou, que mãe fosse assim como uma semente que para dar 
a luz deve morrer. // -Por quê? // - Porque... enfim, se, por natureza, se passasse o fato dessa maneira... 
//E sem completar a frase, debruçou-se à janela e ficou vendo as pessoas passarem na rua e as sombras 
das árvores no chão.// Um nome estranho. //- Como foi que se formou teu nome? // -Dirceu, de um 
avô. Menino , de meu padrinho, explicou sem se voltar e como se estivesse acostumado a repetir a 
todos.//- Dirceu Menino do Rosário, falei lentamente.//Então, deixou a janela e aproximou-se da mesa:
- Apenas um nome, como o seu é Otaniel. Sabe? pensei que não conhecesse ainda meu nome - acon­
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tece às vezes, não é? que falamos a uma pessoa e nos esquecemos até de que tenha esse conjunto de 
letras que quando pronunciado produz logo a imagem do conhecido. Assim pensei porque somente 
hoje é que fiz essa pergunta que todos me fazem no primeiro instante. E confesso que começava a me 
chocar essa indiferença - pelo hábito adquirido ([de]) em explicar,([ como se diz: “Prazer em conhecê- 
lo”])tudo isso.//Sorrimos então, e fomos ambos para a janela. O céu cobria-se de nuvens e as árvores 
não projetavam mais sombras. Preparava-se uma chuva forte de verão , as folhas paradas e o calor 
sufocante./ZDirceu Menino acendeu um cigarro e soltou o fósforo que caiu aceso na soleira da janela. 
A chama enfraqueceu aos poucos e, ao apagar-se, soltou um tufo de fumaça azulada, inesperadamente. 
Assim me pareceu que estava o tempo : de um momento para outro se desmanchariam as nuvens em 
chuva.//Foi por tudo que dissemos nesta tarde que começamos a nos conhecer, pois só se conhece 
alguém quando se sabe o que lhe é sagrado e o que lhe comove o coração.< A
2. ms3 interessam> Ontem de noite encontrei alguns colegas de turma. Assunto : futebol. Creio que 
atualmente o amigo com quem mais gosto de falar é o P.A.; mas ficou em Porto Alegre. Meu tão caro 
amigo R.B.R. já não me compreende mais ou se o faz, quer-me transformar. F.P.S. quase me lamenta 
e não é a mesma pessoa para mim. L.V.C. só me causou dano, aliando sua inconseqüência à minha 
irreflexão. Mas tudo passou, e talvez ainda possa construir algo.// Naturalmente tudo o que eu dissesse 
e pretendesse agora, neste momento, seria inútil, pois ainda não comecei nada de minha nova fase. Por 
enquanto, espero o passar das horas, para amanhã enfrentar o quartel. Há poucos minutos, antes de 
escrever este segundo período, pensei que “ a solidão é boa”, que “é bom eu não ter com quem falar”, 
pois assim talvez me dedique mais à literatura e às cousas do espírito. Mas, imediatamente, surgiram 
duas objeções: a primeira: minhas atividades no quartel bxigirão de mim muitas forças e deixar-me-ão 
cansado e abatido para essas cousas; a segunda: não poderei suportar, por muito tempo, esta solidão; 
em breve, terei conhecimento de que me solicitarão para todos os lados, e me forçarão a revelar minha 
natureza! < Leio
3. ms3 partir! > Aliás, meus últimos dias de Porto Alegre foram uma espécie de materialização dessa 
impossibilidade: enquanto fatos inadiáveis me forçavam a permanecer, outros, irremediáveis, me obri­
gavam a embarcar.// Então, a imagem: uma ave de pernas dilaceradas durante o vôo, e a angústia de 
não saber como pousar, ou onde. Ou, menos lírico: um homem acorrentado a uma bela coluna que se 
desmorona sobre si e o soterra, sem que tenha podido usar de suas faculdades para fugir.// Mas , 
percebo agora, são imagens de natureza diversa, que se não podem confundir.A primeira é uma ima­
gem pura de angústia verdadeira: um ser mais ou menos inconsciente, solto no espaço, dirigindo-se. 
por si só. para a morte e o aniquilamento. A outra exprime a impossibilidade de ação de um ser 
consciente, dirigido para a morte, e desprovido de liberdade.// Eis duas atitudes bem verdadeiras; a 
segunda é, apesar de tudo, mais cômoda, pois exclui a luta ativa; - ou, por isso mesmo, será mais 
dolorosa? Ao homem negaram o direito de se debater, de se defender; a quem concederam a possibi­
lidade de procurar um pouso, enquanto se aniquilam suas forças. De qualquer forma, duas ilusões. 
Atitudes verdadeiras, porém negativas. < No
4. ms3 praia> Jun. 16 - Ainda agem as dificuldades nascidas de minha transferência. E sou solicitado 
para duas situações difíceis: Ruth, no Rio, não encontra emprego, desanima e quer vir para aqui, na 
esperança de empregar-se, e talvez por sentir-se só; Celeste, em Porto Alegre, recebeu comunicação 
de que o apartamento foi vendido e que deve mudar-se.//Quisera não criar laço algum aqui, e fazer 
tudo para, o mais breve possível, ser transferido para o Rio. Isso faz com que não deseje a vinda de 
Ruth, mas não sei se poderia mantê-la enquanto perdurar sua situação de desemprego.< Quase
5. ms3 repleto > Julho, 8 - Ontem de noite estive doente. Uma cousa ligeira, certa indisposição do 
estômago. Mas como estou praticamente só, sem os carinhos e cuidados de Celeste, fiquei bastante 
abatido, deitei-me cedo e como é natural, pensei que talvez não me acordasse mais, pois imaginei logo 
tratar-se de uma complicada congestão alimentar. Até aí nada de mais. No entanto, quando me surpre­
endi pensando em minha morte, surpreendi-me, também, por não perceber sentimento algum de triste­
za por essa partida definitiva. Agora penso: será que foi pelo absurdo da idéia ou porque morreram 
todos os mais interesses pela vida? Fiquei, então, imensamente triste por não estar triste. Mas o certo
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é que até mesmo uma certa alegria me visitou, porque eu via nessa partida uma libertação total dos 
problemas que me angustiam. Lamento bastante isso, pois vejo aí uma completa negação de mim 
mesmo.// Julho, 28 - Creio que minha vida nunca esteve tão descontrolada como agora. Não me sobra 
um centavo! Não tenho reserva alguma, não posso fazer roupas, comprar nada, ir ao dentista, e se 
continuar assim não poderei gozar férias fim de ano, a não ser que faça como ano passado: o absurdo 
de um empréstimo de dez mil, dos quais sete mil para gastar, simplesmente.// Este mês pouco sobrou 
para minhas despesas mensais, pois tive, além do normal, um compromisso de mais mil e quinhentos 
cruzeiros. Tive, então, a idéia de calcular quanto gasto em cigarros: Cr$ 429,00, pois fumo três cartei­
ras por dia. Resolvi parar por alguns dias, a fim de ver se consigo diminuir a dose.//Sobre cigarros, em 
geral há muito o que se contar, as diversas predileções, a beleza das carteiras e um sem número de 
assuntos. Quanto a mim, há algumas noites encontrei um colega e fomos beber e fumar até de madru­
gada. Em dado momento me disse: - Você não é sincero, Laus.// - ? //- Nem quando fuma você é 
sincero. Você não fuma por prazer, fuma por fumar.// Não sei até que ponto me havia observado , para 
querer genelarizar a questão da sinceridade. Mas creio que seu exemplo foi muito bem escolhido, pois 
fumo, sujeito apenas a um automatisme completo: acontece, às vezes, que ainda há um cigarro aceso 
no cinzeiro e, já esquecido acendo outro.//0 fato de fumar três carteiras nasceu muito simplesmente de 
uma pergunta e uma resposta. Com efeito, foi depois disso que me encontrei nesse exagero. Foi no ano 
passado, em que fumava apenas uma. E pensava que fosse um “record”. Falando a outro colega sobre 
cigarros disse-lhe como procedia e perguntei-lhe quanto fumava.// - Três carteiras, respondeu.Hoje, 
também fumo essas três e sinto um ridículo prazer em dizer isso aos outros.// Outra grande fonte de 
minhas despesas é o álcool. Pelo menos aos sábados, gosto de ficar libando até tarde com alguns 
companheiros. Também no caso da bebida, não vejo limites. Enquanto suporto, bebo. E sinto-me 
bastante feliz, com um humor extremamente apurado, minha conversação adquire brilho e graça: 
gosto imensamente de verificar que estou divertindo os amigos e, consequentemente, divertindo-me. 
E o pior é que, a partir de determinado momento, esqueço completamente minhas dificuldades finan­
ceiras, faço pedidos extravagantes, e o pior : minha prodigalidade chega ao pontode, algumas vezes, 
fazer questão absoluta de pagar a conta geral e achar ridículo quem quer pagar a sua parte./ZNessas 
noites, bebo demasiado e, então, correm os comentários a meu respeito: que fiz isso e aquilo, que disse 
tal cousa, etc. Pois bem, sei que exageram quando me reduzem a um alcoólatra inveterado: mas sinto 
um estranho prazer ao perceber que sou alvo de comentários. Talvez, se não houvesse quem comentas­
se , eu nem bebesse. Afinal, não deixa de ser também dissimulação.//No meio de tudo isso, uma 
satisfação: não tenho dívidas. < La
6. ms3 sentimentos )” > Ag. 22 - A manhã me apazigua; a tarde me entedia; e a noite me excita.// Ag. 
24 - II s’agit d’un morceau de lettre à un ami: “Notre race”, qui se caracterize par la couleur de la peau, 
la forme des jeux ou des livres, mais oui par cette mélange de sentiments parfois contredisants , n’ést 
pas complitement intérdite à la compréhension. //Je crois que vous avez beaucoup de choses à regetter 
à moi; je sois, d’autre côté, que vous n’ignorez pas que moi aussi je les ai. Je sais que vous et moi nous 
aimens la vérité - faire profession de celà c’etait notre idéal - mais nous savons aussi que ce n’est pas 
possible. Ainsi comme vous, je désire de tour mon coeur être sincère,être bon et juste, mais celà ne 
nous est pas permis. Mon désir, le plus grand, c’est avoir confiance en chacun de mes amis, et 
correspondre à la confiance mis en mois-même. Est’il possible? Non, je le sois: je ne pent pas confier 
à personne mes sentiments les plus intimes, et vous aussi ne le pouvez faire. Peut- être, la chose plus 
triste de notre condition soit savoir tout celà ... et rien pouvoir faire pour la metarmophoes. Nous 
sommes toujours deux: un à penser, autre à agir; un à dire, autre à faire; un a désirer les choses faites. 
Dans un moment nous avons de la conviction; dans le suivant nous éprouvons de l’angoisse, de la 
tristesse, de l’anéantissement.” < Noticiário
7. ms3 trabalho> Tanto um como o outro drama tem como idéia central a luta pela verdade.No primei­
ro , o sacrifício da segurança própria e da família para impedir que a mentira se estabeleça: é a luta 
contra a mentira. Em O Pato Selvagem a mesma idéia apresenta-se de maneira diversa: é a luta pela 
verdade, contra uma mentira já implantada. Enquanto que O Inimigo do Povo, o Dr. Stockmann âge
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por si próprio e contra si mesmo; no segundo drama Gregers é quem se debate pela pureza de consci­
ência, mas a mentira não atinge diretamente a si ([mas]) e sim a seu amigo Hjalmar. Em ambos o 
pensamento central de que a tranqüilidade não pode ter como base a mentira. É a luta da verdade 
contra o cotidiano; a pureza de consciência acima do convencional, da moral aceita. Não o conformis­
mo, mas a luta, o sofrimento da existência; não a paz sob condições, mas a dignidade nascente do que 
é sincero, justo e verdadeiro.< Os
8. ms3 encerra > Começando o conflito pela procura da pureza de consciência, estende-se depois à 
busca da finalidade na vida, que é mais uma vez uma questão de consciência, mas já agora dirigida 
para os outros: a purificação dos demais, como sua obrigação, pagamento de dívida contraída por sua 
própria existência, a maneira de justificá-la. Em O Inimigo do Povo é uma questão de segurança 
pública, dirigida, portanto, para o físico, um problema sanitário; em Rosmersholm é o espírito que se 
visa, “fazer os outros confessar os erros, despertar a vergonha e o arrependimento em seus corações”, 
levando “um pouco de luz para esse abismo de trevas e de maldades.” Mas junto com essa nobre 
ambição, o peso de uma consciência culpada que faz Rosmer convencer-se de que esse objetivo não 
poderá ser alcançado por si - “ é inacessível, porque não pode haver triunfo numa obra ([que]) cujas 
raízes mergulham no crime.”// Tanto Rosmer como o Dr. Stockmann, como Gregers são possuídos de 
uma “febre de justiça aguda”, mas a figura mais trágica é a do primeiro, porque, descobrindo pelo 
trabalho constante de sua pesquisa que se encontra em erro,vê-se , de repente, impossibilitado de agir, 
porquanto não é puro o suficiente para redimir os outros. Se sempre se julgara puro para levar a efeito 
essa conquista, vê-se na iminência de ter sua vida espoliada pelo juízo alheio; e ele mesmo começa a 
duvidar de si, quando percebe que não era apenas amizade o que o ligava a Rebecca, e isso desde o 
início...// “ O Inimigo do Povo” leva sua luta até o fim, vendo-se despojado de tudo. O ex-pastor de 
Rosmersholm, por sofrer o choque de sua própria culpa, admite que seus amigos lhe “demonstraram, 
claramente, que a missão de enobrecer os espíritos não lhe convinha absolutamente”, que tudo “era 
apenas um sonho esboçado, uma inspiração invisível, na qual nem ele mesmo crê”, porque “os ho­
mens não se deixam enobrecer por uma influência exterior”. É preciso, pois, que cada um sofra a sua 
própria angústia e, por esse caminho da luta para o conhecimento da verdade se purifique e encontre a 
felicidade que, no entanto, não se conhece sem “o sentimento doce, alegre, confiante de uma consciên­
cia pura.”// Os dramas de Ibsen entrelaçam-se não somente pelas idéias centrais dos conflitos nascen­
tes da consciência culpada, da busca da finalidade e justificação da existência , da procura da consci­
ência pura pela implantação da verdade e da justiça, pelos ideais de liberdade e felicidade, mas tam­
bém pela apresentação de situações análogas nas diferentes peças, permitindo o desenvolvimento 
gradual do problema em questão, e suas conseqüências. Assim, por exemplo, em O Pato Selvagem, a 
mãe de Gregers foi “conduzida ao seu miserável fim” pela intromissão de Gina, a criada, em sua casa, 
e pelas desconfianças que despertou essa presença na mente da esposa, com quem, segundo Werle, 
não se pode raciocinar por ser “doente e exaltada”. Em Rosmersholm, a esposa, também “doente, 
atormentada e exaltada”, suicidou-se pelo mesmo motivo do aparecimento de uma intrusa, a srta. 
West, que passa a interessar Rosmer pelo que há em ambos de ([igualdade]) identidade, pelo senti­
mento religioso, pela dúvida e incerteza, cujo combate se feria no fundo da consciência do ex-pastor. 
Outro ponto comum é o apelo idêntico que Hjalmar e Rosmer fazem para que a pessoa amada dê uma 
prova definitiva de seu amor. Hjalmar duvida de que sua “filha” lhe dedique amor e, ao rir sarcastica­
mente ante a pergunta que faz: “Hedvig, queres dar a tua vida por mim?” , ouve o tiro como resposta. 
Rosmer também obtém a prova insensata, quando pergunta se Rebecca “quereria tomar o caminho que 
Felícia tomou”. Mas os incidentes, aparentemente idênticos, revestem-se de características totalmente 
diversas. Em O Pato Selvagem a prova tem por finalidade redimir o pecado da mãe e completar a 
redenção afastando a mentira; em Rosmersholm é a expiação da própria falta, por parte de Rebecca, 
que o declara, e Rosmer, por compartilhar da culpa também se entrega à prova por ele sugerida.// Ibsen 
não precisa de uma variedade imensa de incidentes para caracterizar melhor e mais diferentemente 
seus habitantes; um ([simples]) leve toque em seu caleidoscópio e já os vidrilhos e as contas coloridas 
acomodam-se num novo e maravilhos([a])o ([forma]) conflito.//Na verdade, como escreveu Unamuno,
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“ a dramaturgia de Ibsen é uma dramaturgia mais religiosa que ética ou estética em suas raízes últi­
mas.”// Set. 30 - A obra dramática de Ibsen, como a de Shakespeare, admite o estudo sob tantos pontos 
de vista e por tão múltiplos aspectos que, numa análise de pequenas dimensões, dificilmente poder-se- 
á fazer justiça a seu valor. Ao mesmo tempo, dada a beleza de suas criações, o entrosamento das idéias 
fundamentais e a importância dos problemas estudados, não nos sentimos capazes de nos fixar sobre 
lím determinado ponto, abandonando outros que o autor talvez tivera em grande conta. < A
9. ms3 notas > Esse drama, bem diverso dos outros já focalizados, guarda com eles, no entanto, muitos 
pontos de contato; retomam intenções semelhantes, se bem que de um modo diferente, assim como 
certas frases musicais que se diluem e se agigantam no decorrer dos movimentos sinfônicos. Ellida é 
também uma intrusa, mas agora convive com os que assim a consideram, no que difere essencialmente 
de Gina e Rebecca. Se estas duas foram intrusas para a esposa, essa o é de sentir-se Ellida, roubando a 
paz do lar. O que a domina é a lembrança do marinheiro, de quem nunca se pode emancipar. É uma 
doente, sentindo a consciência culpada sem que o seja, um caso de psicanálise, cuja origem, conforme 
vai revelando aos poucos, firma-se no fato de não ter tido liberdade para escolher o seu caminho.Só se 
liberta desse complexo , quando o Dr. Wangel lhe concede, pelo amor que lhe dedica, a liberdade de 
partir como o estrangeiro ou de permanecer junto a si. Mais uma vez é exigida uma prova definitiva de 
amor. Dada essa prova, tudo se esclarece e volta a paz.// Ao par do drama entre Ellida e o doutor, 
desenrola-se outro que tem um sentido mais ou menos inverso: Balette e Amholm. Enquanto Ellida 
lamenta a “transação” feita com Dr. Wangel, Balette, sem amor por Amholm, assenta com ele outra 
“transação”, para sentir-se livre; diz ela: “O mundo se abrirá para mim! Não terei mais a preocupação 
do dia de amanhã...” O Dr. Wangel ofereceu à dama do mar uma espécie de partilha de seus bens que 
ela aceita por estar “só, sem recursos, sem amparo”. No entanto, dada a maneira como decorreram os 
fatos, não se sentia amada integralmente, pensando que fora procurada apenas como mulher. Balette, 
ao contrário, se bem que também aceite a oferta de conforto e segurança, leva a certeza de ser amada, 
pois Amholm faz sentir que se não poderão viver como esposos, ele será para ela “um amigo dedicado 
e fiel”.//A Dama do Mar é perpassado por um tom sobrenatural que, no entanto, vai-se dissolvendo 
quando ([Ellida encontra, aos poucos]) a trama ([vai]) se esclarece([cendo]) aos poucos. O sobrenatu­
ral, então, localiza-se somente na imaginação de Ellida, que se revela uma doente do espmto. Em 
Rosmerholm a presença do sobrenatural está também manifestada pela constante alusão aos “cavalos 
brancos”, essa espécie de fantasma, símbolo da desgraça, constante lembrança do passado culposo.// 
Ibsen costuma lançar mão de um símbolo, material ou não, que traz sempre ligado ao principal móvel 
da ação. Em O Pato Selvagem, a presença dess([e])a ([pássaro)] ave , por ter vindo da casa de Werle, 
é como que a representação de si mesmo; é um símbolo presente do crime passado. Hjalmar, o enga­
nado , detesta sua presença; e Gregers, o filho que conhece todo o problema, julga que o desapareci­
mento da ave será a redenção. Os cavalos brancos de Romersholm estão ligados à sorte da esposa 
morta. O cavalo branco aparece para demonstrar que “os mortos não se esquecem facilmente de 
Rosmerholm.” Assim, as cruéis angústias que Rosmer sente não mais se separarão dele, surgindo 
repentinamente para recordar-lhe a morta; são, também, um pouco os cavalos brancos do antigo e 
tradicional solar. Em A Dama do Mar, o símbolo é o mar, estando diretamente ligado ao estrangeiro, 
ao amor do passado. É a obsessão de Ellida, com que tem afinidade.Por ele, Ellida “noite e dia, verão 
e invemo, sente , sofre a vertiginosa nostalgia”; pois, com o outro amor, sempre falava sobre ele, e 
([onde]) nele haviam sido lançados os dois anéis com a ([promessa]) declaração de que se encontrari­
am ([no mar]) lá dentro. Aqui, o símbolo toma a beleza a que se presta, como motivo poético. Pelo 
mar, Ellida sente vertigem, fascinação, como fascinação e vertigem sente com o convite de partir com 
o estrangeiro.//Tanto Ellida como Wangel compreendem o horrivel como sendo algo que “amendronta 
e atrai”.Ellida sente-se atraída pelo desconhecido, apesar de todo o medo que por ele sente. Wangel, ao 
reconhecer que a esposa o amendronta e o atrai ao mesmo tempo, não se julga capaz de deixá-la partir 
porque, nela “é a atração que domina...dentro do medo que inspira.” Também Rosmer, ao por à prova 
o amor de Rebecca, e no meio de suas lutas, exclama: “Há nisso um horror fascinante!...” // Ellida 
Wangel é também um habitante desperado de Ibsen. Não a domina o desespero religioso que faz
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Rosmer debater-se “na dúvida e na incerteza”, mas suas dúvidas e incertezas são tão intensas que lhe 
abalam ([completamente sua]) a existência. Kierkegaard escreveu que “devemos despedaçar o eu para 
nos tomarmos nós próprios”; essa criação de Ibsen, na iminência de se despedaçar, implora : “ Salva- 
me de mim mesma.” // O drama termina com a afirmação da coexistência da liberdade e responsabili- 
; dade, como condição à aclimatação do homem ao meio em que se encontra deslocado. < Creio
10. ms3 que > se estudarmos os mais representativos personagens de Ibsen, - e isso significa estudar a 
([todos]) grande maioria, pois cada um encerra uma ou várias parcelas de sua consciência em luta - 
chegamos à conclusão de que “nem um só existe que esteja isento de desespero, que não tenha lá no 
fundo uma inquietação, uma pertubação, uma desarmonia, um receio de não se sabe o quê de desco­
nhecido ou que ele nem ousa conhecer, receio duma eventualidade exterior ou o receio de si próprio”, 
como diz Kierkegaard, a respeito de todos os homens.// Ainda que Ibsen tenha escrito a um amigo, 
dizendo que “pouco leu Kierkegaard e ainda menos o compreendeu”, não impede isso que demonstre 
em suas obras imensas concordâncias com o pensamento do filósofo. Afinal essa angústia expressa 
por Kierkegaard é uma angústia universal, que encontra eco profundo na conformação espiritual de 
um espanhol ,Unamuno, que, segundo seu crítico Agustin Esclasans, teve em Ibsen e Kierkegaard os 
impulsionadores de sua maturidade definitiva./ZTristão de Athayde, em sua conferência feita em Paris, 
sobre a filosofia existencial, admite três correntes para essa filosofia; na primeira, a religiosa, inclui 
Kierkegaard e Unamuno, sendo as duas outras a corrente atéia e a literária. ([Para]) Ibsen pode tomar 
norte na corrente literária, litero-religiosa, pois seus habitantes percebem que “o real é o contraditório; 
a vida é uma força cega que nos conduz ao nada; que o homem não pode vencer ao mundo, pois o 
mundo brinca com ele”. Daí o conflito que manifestam seus personagens, o “desespero ante o profun­
damente absurdo da vitória do mal, do sofrimento , da injustiça, da miséria”, a luta pela pureza de 
consciência numa existência cuja finalidade deve ser encontrada.//Todas essas considerações me vêm, 
quando termino de 1er Solness, o Constmtor,àrama que desde a primeira leitura muito me impressio­
nou.// Nele, volta o sentimento religioso de Rosmersholm, se bem que não expresso tão diretamente. E 
esse sentimento nem relacionado a um símbolo, a tons das igrejas. E nelas que S. encontra a imagem 
de Deus, e se revolta contra essa imagem por se julgar prejudicado por ela. Solness confessa que 
desejou o incêndio da propriedade que matou seus filhos e destruiu a vida de Aline, sua esposa, cuja 
voacação era “contruir almas de crianças fortes, nobres e belas, que se pudessem tomar almas de 
homens retos e elevados.” E sente-se culpado por esse desejo que, uma vez realizado, trar-lhe-ia a 
sorte, o sucesso, como efetivamente lhe trouxe. Revolta-se, então, contra Deus por ([haver concluído 
que]) lhe haver concedido a glória por ([em]) preço tão caro, impiamente para lhe “desprender de 
qualquer outro interesse... o amor e a felicidade, para passar a vida construindo-lhe igrejas,” uma vez 
que liberto de tudo isso, poderia tomar-se um verdadeiro mestre. E logo, em território de Hilda Wangel, 
a mesma Hilda Wangel de A Dama do Mar fere mais profundamente sua consciência com o repto 
contra Deus: “Ouve-me, Todo-Poderoso! Daqui por diante, quero ser senhor no meu domínio, como 
Tu és no Teu. Não te constmirei mais igrejas: constrairei somente habitações para os homens.” Mas de 
nada adiantou essa revolta; nada conseguiu constmir com ela senão lares ([para]) onde os homens não 
encontravam a felicidade. E sua consciência ameaça aos poucos vir cobrar seu preço e, nem na pessoa 
de Hilda, justamente do lugar onde mais profundamente a ferira. Com sua chegada, consente entregar 
seu domínio à “mocidade” e espera “construir um edifício para nele instalar a felicidade humana.” 
Promete, aliado com Hilda, edificar essa obra e se imagina falando com Deus do alto da torre: “Ouve- 
me, Senhor Todo-Poderoso, e julga-me como Te aprouver. Mas daqui por diante só construirei uma 
cousa... a mais doce que há no mundo...E quero construí-la em companhia de uma princesa a quem 
amo. Agora, dir-lhe-ei ainda- eu a tomarei em meus braços e a cobrirei de beijos ...” No entanto, não 
poderia levar a efeito sua obra sem essa “princesa”, e ela ameaça partir, ([lutando entre com o direito]) 
debatendo-se entre viver ou renunciar à vida, “só porque em nosso caminho, há uma pessoa a quem 
conhecemos.” Assim, pois, Solness que temia a expiação, sofre pela última vez a “vertigem das altu­
ras”.// Em O Inimigo do Povo, a luta pela pureza de consciência conduz o Dr. Stockmann ao sacrifício 
de seu ([tranqüilidade]) conforto e segurança.Gegers, de O Pato Selvagem, por sua “febre de justiça
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aguda,” sacrifica o fruto da união pecaminosa. Rosmer, na iminência de perder aquela que “não está 
sob o domínio de uma alucinação que mostra a vida de um modo falso”, sacrifica-se junto com ela. 
Solness, o construtor, desprovido de uma “consciência robusta”, expiou na morte essa deficiência.// 
Esse drama não encerra, naturalmente, só o conflito de Solness. Também a Senhora Solness, Kaia, 
Ragmar, o velho Kurt e Hilda, como personagens, mantém os seus.// A introdução de Hilda nessa peça 
é um traço fundamentalmente característico do entrelaçamento dos dramas de Ibsen. É como se, por 
não havê-la apresentado totalmente tm AD am a do Mar, quisesse reparar a falta cometida contra esse 
habitante. Ela toma o caráter de intrusa, também, começando a despertar os ciúmes de Aline. Mas seu 
destino é outro. E assemelha-se ao “estrangeiro” de A Dama do Mar, que veio procurar o “infiel” que 
lhe prometera um reino. E aqui,dada a estrutura da trama, não volta só , como o estrangeiro voltou, por 
ser outra sua exigência, mas consegue despertar Solness, ou melhor,auxiliá-lo em seu desejo de repa­
ração.// Out. 2 - James Joyce, que no dizer de seu biógrafo Herbert Guman, tinha em Ibsen um ídolo, 
ao fazer um estudo, aos dezoito anos de idade, do último drama do autor ([dinamarquês]) norueguês, 
Quando Morremos Despertos ou, na edição brasileira, Quando Despertamos de entre os Mortos, 
escreveu: “O interesse das obras de Ibsen não depende da ação ou dos sucessos. Nem mesmo ([dos]) 
os personagens, por perfeitamente delineados que estejam, são os mais importantes dessas obras. O 
drama desnudo - seja o conhecimento de uma grande verdade ou a descoberta de um grande problema 
ou conflito, que é quase sempre independente dos atores que nele intervém e que foi e é de importância 
transcendental - assegura principalmente nossa atenção. Ibsen tomou vidas comuns, em sua intransi­
gente verdade, como base de suas últimas obras. Abandonou o verso e nunca tratou de embelezar seu 
trabalho com os estilos convencionais e, mesmo quando seu tema dramático chega ã culminância, não 
trata de ([acrescentar-lhe]) lhe ajuntar extravagâncias.”// Talvez, mesmo, para nenhum outro drama 
seu se apliquem melhor essas palavras do que para “Quando despertarmos de entre os mortos”, em que 
Ibsen abandona quase completamente a trama comum, por assim dizer, necessária, para que possa ser 
real e adota personagens unicamente simbólicos, para melhor expressar as idéias que pretende explo­
rar. Com efeito, é o drama em que seus entes vivem mais em êxtase, envoltos por uma névoa que tem 
como origem a frustração de sua existência.// O que dá um cunho de realidade à história é a presença 
dos hóspedes, do inspetor de banhos, do criado Lars, mas só aparecem no 1° ato, e Lars passa a ser 
apenas uma roupa ou um móvel que se usa, para desaparecer completamente no terceiro ato. As outras 
figuras , são todas mais sombras do que substâncias, mais aspirações do que realizações, muito mais 
espírito do que carne. A começar pela Diaconisa, para ([sem]) concluir por Ulpheim, que só aparece 
como um ser vulgar grosseiro porque tem algo para esconder, sob essa forma: a traição que recebera 
de quem havia “erguido o mais delicadamente e o mais alto que pôde”. // Em todos os dramas de Ibsen, 
creio que o supremo conflito é pôr de acordo a vida material com a vida espiritual. Uma sempre tem 
que ser destruída para que a outra subsista. E essa idéia é quase sempre posta em cena sob a forma do 
matrimônio. A intrusa apresenta essa significação. Em Rosmersholm, o aparecimento de Rebecca 
vem despertar ([lhe]) o espírito do Rosmer, nascendo o conflito com a “esposa real”, que, sentindo-se 
prejudicada, suicida-se. Ao perceber o fato e ao sentir-se na iminência de perder Rebecca, já que a 
coexistência é impossível, suicida-se também. O mesmo acontece com Solness e Hilda Wangel; e 
ainda o mesmo com Rubek e Irene, que representa a vida ideal, a glória, a realização de seus mais 
cuidados sonhos,cuja presença constante de Maga lhe impede. Talvez esse sentido dessa “conveniên­
cia a três” perseguida em algumas de suas obras, pois a verdadeira esposa sempre se interpõe, dificulta 
a sua existência mais completa. Rubek diz que “precisaria viver com uma criatura que...vamos dizer...se 
somasse a mim... me completasse... não fizesse mais do que um, comigo, em todos os atos de minha 
vida.” Mas sua esposa Maga “ não foi feita para as grandes ascensões” a que tencionava aventurar-se; 
([tinha,como Alina de Solness, a “vocação de ter filhos, filhos verdadeiros, e não desses, que se con­
servam]) e assim escolhe “esse caminho que pode conduzir à morte”, como o conduz.// Em Solness, o 
Construtor, Hilda veio do lugar em que o construtor mais intimamente ferira sua consciência; aqui, no 
lugar onde encontrou a esposa material, tendo “meios para comprá-la e abrir-lhe acesso a todos os seus 
tesouros”, nesse mesmo lugar é que reencontrou a estrangeira, e admite que o motivo da viagem foi,
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efetivamente “aquela senhora pálida”. Mas essa mesma senhora também tem uma sombra a acompanhá- 
la, a lhe dominar os passos - a diaconisa - e para fugirem de suas sombras só há o caminho de “viver a 
vida até o fundo, no esplendor luminoso dos cimos, onde poderão celebrar a festa nupcial!” < notas
11. ms3 “spleen” > Busco a origem e encontro,creio eu,numa notícia de jornal: a de um privilégio 
; conseguido por um ex-amigo, justamente por quem estou nesta cidade, e concedido por um “amigo” 
: que, para me salvar, mandou-me para cá.//Qualquer indivíduo de minha “raça”, apesar de toda a liber­
dade que gosta de manifestar, da temeridade e ousadia de que,continuamente lança mão, todo ele, 
quando pretende manter essa espessa e ao mesmo tempo esburacada cortina de falsa aparência, é o 
menos livre indivíduo que existe. Essa pretensa liberdade é apenas revolta; enquanto tem sorte em 
seus absurdos, chega a gostar de fazer alarde de sua “liberdade”, embora, ouça continuamente uma 
voz dizendo-lhe: “Idiota!” Quando for mal sucedido, quando caírem as paredes que, em vez de lhe 
darem sensação de prisão, dão-lhe de liberdade, quando isso acontecer, perceberá que foi sempre 
inconseqüente, incoerente, e continuará a ser incoerente, inconseqüente para não se 
contradizer...Pretende, mesmo, ser claro, puro,(isso mesmo, ele se considera muitas vezes puro...), e o 
mais razoável dos seres.Lutará sempre para afirmar a sua negação. E age com uma incoerência perfei­
ta, pois não sendo assim, será aniquilado por si mesmo, recorrerá ao suicídio ou à loucura.Começará 
mentindo e enganando aos outros, para acabar ludibriando à sua própria e desesperada pessoa. Forja 
argumentos de uma beleza... a beleza de certos cálices de cristal, perfeitamente frágeis. E sua coleção 
de cálices é interminável: rouba, ganha-os de presente, fabrica-os com os cacos dos outros...É digno de 
lástima, mas não se tem pena dele; pelo contrário, julgam-no, com ou sem seus argumentos, com a lei 
aberta na frente dos olhos e o código penal agravando seu castigo justamente em razão direta desses 
argumentos em que, geralmente, não se pode deixar de admirar o brilho e lamentar o perigo...//Essa 
raça a que pertenço, e a que pertence esse amigo que favorece meu ex-amigo, que quando me prejudi­
cou visava prejudicar, em conseqüência, a esse que agora lhe beneficia, não pode ser má. E não o pode 
porque tem o passado , e porque tem o passado, e porque não lhe convém ter inimigos.Quando , por 
exemplo, descobre a desonestidade nos outros, tem de fechar os olhos, sob pena de se destruir. Não 
pode provocar ninguém.Tem de fingir indiferença, bondade, uma segurança, um autodomínio quando 
lhe excitam a cólera, uma tolerância em face do procedimento alheio;deve possuir a compreensão em 
tão alto grau...que, quando dá por si, transformou-se num ídolo. Mas esse maravilhoso ídolo de luz 
está sempre à beira das trevas. E quase nunca está pronto para enxergar dentro dela.//Pobre raça sem 
pátria, sem bandeira;pobre raça de Proust! Estão sempre de acordo em levar a tua obra, e sempre de 
acordo em aniquilar a tua vida. // Out. ,1 2 -0  meu verdadeiro livro precisaria ser escrito inteiro sob 
lágrimas.// Só compreendo a arte como uma cousa muito séria.// O ut., 21 - Por esses dias, tenho lido 
algumas biografias e estudos, de Nicolau II e de Stalin, e os depoimentos de intelectuais que deixaram 
o comunismo, inclusive Gide, para perceber como começou e em que foi parar a aventura russa. < 
Estou
12. ms3 editora * Com poucas variantes, é esse também o conteúdo das bibliotecas da Escola Prepara­
tória e Academia Militar.Falo das bibliotecas comuns para distração dos alunos, porque a Escola de 
Porto Alegre tem uma coleção de obras, na grande biblioteca, considerada pedagógica, de muita im­
portância. Essa livraria, com os vitrais coloridos das janelas e portas, os arabescos talhados em madei­
ra que enfeitam suas colunas, sempre me fez admirá-la e respeitá-la com certo sentimento religioso. 
Também o bibliotecário, de tão velho, curvo e grisalho ([e respeitável]) imprime um respeito de 
enciclopedista. * Outro
13. ms3 Jacob> O ut., 25 - Nós nos perdemos nos misteriosos e atraentes caminhos do mar, no espaço 
infinito das estrelas .//A felicidade e a satisfação íntima, para nós, está condicionada ao absurdo, ao 
inatingível.// Nosso reino é num astro que ainda não foi descoberto. Ou num continente submerso.// 
Nós nos vestimos de nuvens ou de algas, quando estamos sós; e aparecemos em público como todos 
os demais.//Nossa vida é uma contradição constante. Vivemos sob o peso de uma constante vigília.// 
Seremos sempre os mesmos; em todos os lugares.// Julgamos que, para nós, viver tem um sentido 
mais amplo.//Porque nossa existência não se satisfaz dentro de nós próprios.// Porque temos confiança
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em que não viveremos em vão.// A ilusão será sempre o nosso maior bem.< Por
14. ms3 infinitas> Out. , 28 - Tibiamente deixei que voltasse tudo. // Um por um aqueles mesmos 
sentimentos. A indiferença fingida com a presença; a angústia da ausência; a mágoa ante essa espécie 
de sorriso que despreza; as agulhadas de uma língua sem coragem para ser sincera; o temor da since­
ridade que virá; o ciúme, o desejo, a febre, a insônia, o fastio ... o desconsolo. // Tudo evoluindo, se 
ráisturando, as intenções aparecendo ridiculamente claras sob a luz da paixão que se vai fazendo, aos 
poucos, descontrolada.// E novamente a sensação de que estou escavando o chão sob meus pés, para 
me soterrar, Um pássaro que, com seu próprio bico, arranca as penas das asas para limitar seu vôo, 
para aniquilar em si o valor dos espaços que se estendem azuis ante seus olhos. Sofrer mais uma vez a 
sua perda! //- Que nos resta a fazer, Enobardo?// - Desesperar e morrer.// Out. ,30 - Agora que se 
aproxima o verão é que faz frio e chove continuamente nesta cidade. Não posso sair de casa, ainda 
mais que estou resfriado e com tosse. Meu sistema nervoso abala-se facilmente, perco a calma, minha 
sensibilidade fica tão visível que pode ser facilmente percebida. Sinto saudades de todos, do passado 
inteiro; quisera servir todos e tudo, como se tratasse de fazer um testamento. Penso na morte, na 
fragilidade da vida, sinto desejos imensos de carícias, de sentir alguém preocupado e cuidadoso comi­
go... mas são desejos absurdos. Só me resta ler. E ainda bem que o que me resta é bastante. Mas 
segunda-feira, quando a doença estava bem mais forte, embora abrisse vários livros, não consegui me 
interessar por nada. Tomei, por exemplo, o poema em prosa de Rilke e as palavras não se ligavam 
entre si: eram palavras, simplesmente, não me inspirando sentimento algum. Então fechei o livro e, no 
escuro procurei por várias horas o sono. Em vão. Pensamentos e mais pensamentos rodaram por den­
tro de mim, todos ou quase todos ligados “ao desdém do mundo , às angústias do amor desprezado”./ 
/ Hoje, apesar de tudo, estou mais calmo, por uma razão tão simples como ridícula. Assim, vou iniciar 
a leitura de Libertad, de Shopenhauer, depois de haver concluído O Crepúsculo dos ídolos, onde 
Nietsche pergunta: < “Será
15. ms3 dele? > ( Como se possível fazer-se algo sem ler o autor.)// Ninguém se interessou por meu 
estudo, no que, aliás, andaram muito acertadamente. Mas o caso é que isso me desconcertou, me 
aniquilou, me deixou a impressão de que nada do que fiz até hoje tenha valido a pena. De que ninguém 
até hoje escreveu nada conscientemente; e que ninguém vê valor ou seriedade em nada.// Mas poucas 
horas antes de regressar, assisti a um espetáculo tão maravilhoso que me restabeleceu prontamente: 
entrei no Municipal e vi Villa-Lobos ensaiando com o coro do Conservatório o seu “Descobrimento 
do Brasil!” Que cousa bela e grandiosa! Enquanto lá fora ninguém acredita em nada ali dentro estava 
ele, sentado em frente à orquestra e o coro, conduzindo e dando sentido a todos aqueles sons, àquelas 
vozes que concretizavam sua intenção. Esse mesmo Vila-Lobos que diz: “Não sei por que ainda volto 
ao Brasil, onde ninguém gosta de mim, ninguém me compreende.”// Nov. ,25 - Um capitão do Exérci­
to, servindo em Juiz de Fora, recebe mensal e teoricamente 6.480,00 cruzeiros .Hoje, depois de receber 
0 que efetivamente se recebe, isto é, depois de sofrer todos os descontos a que estou sujeito, e uma vez 
saldados todos os compromissos, sobrou pouco mais de uma insignificância, isto é, cerca de 400,00 
cruzeiros. Isso é o suficiente para me deixar irritado por vários dias. Irritado principalmente contra eu 
mesmo. < Nova
16. ms3 cinema> Dez. 1° - De uma carta a minha irmã Cora: “Usaste as ondas do mar como imagem 
de tua felicidade vaga e fugidia; eu as uso como símbolo de minha inquietação e inconstância. O meu 
maior mal é que deixei crescer demais o meu sonho e já não o posso dominar. Meu sonho de valor, de 
glória, de inteligência supera todos meus valores reais, é muito maior do que eu. Tenho dentro de mim 
um tão imenso mundo de irrealidades que me conduz sempre à insatisfação.” // Dez. , 2 - 0  processo 
é o seguinte: Primeiro mostrar-se simpático, tolerante, compreensivo, a fim de conquistar-se a estima, 
a confiança, a amizade. ( Isto quanto mais geral melhor, para que o clima seja o mais propício possí­
vel.) // Depois, insinuar por gestos e palavras veladas algum sentimento obscuro. Aqui toda a cautela 
é pouca.Quanto mais particular, melhor, pois surgem sentimentos no campo adversário que, conforme 
a inteligência com que se lida, podem significar curiosidade ou identidade. De início, a não ser que 
haja uma identidade rapidamente descoberta, as respostas não devem ser levadas integralmente em
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conta, porque o assentimento é mais por cortesia, respeito ou incompreensão. O perigo dessa fase é 
extremo. Por ele, poderemos nos comprometer irremediavelmente, pois é grande a atração que exerce. 
Também, quando o sentimento ultrapassa o cálculo, raramente deixamos de perder.// O terceiro ponto 
é a confissão mais ou menos direta , envolta sempre em ações opostas, que devem lançar a dúvida da 
intenção. Quando o adversário julga que o lance final será dado, prorrogamo-lo. Aí, como é evidente, 
q  cálculo deve exceder o sentimento. E excede facilmente porque tememos as reações que advirão.// 
Até esse ponto, se o processo não deu resultado - e isso é fácil de se perceber: basta um certo sorriso ou 
uma palavra vulgar ( e as palavras vulgares exprimem sempre sentimentos vulgares: só as pessoas de 
alguma elevação espiritual conseguem purificar nas expressões os seus sentimentos mais íntimos) - 
não dando, pois, resultado, o processo sofre uma completa revolução. Nasce o sentimento de perda, de 
prejuízo. A dolorosa sensação de fracasso.// Aqui o perigo iminente: a cárie atingiu o nervo, que fica 
exposto. O sentimento de vingança avoluma-se; somos tentados a ferir quem nos ofendeu ( assim o 
julgamos). Percebemos a ironia, o desprezo, e queremos retribuir. Mas a nossa é muito mais ironia 
artificial, intelectual, de grande efeito; ironia que provoca uma reação,a qual chegamos a desejar, num 
ímpeto de autoflagelação. E o desprezo é completamente vão e hipócrita. Mais uma vez somos contra­
ditórios: a cada ironia nossa , um arrependimento; a cada arrependimento, um gesto do carinho.// 
Então ,tudo está praticamente comprometido. Nada mais depende de nós. Ao adversário, cabe dar a 
solução para tudo. Ele decidirá nosso futuro, passamos a ser marionetes, bonecos de engonços e ridí­
culos.// Por fím, o desejo de fuga, para recomeçarmos mais uma vez o mesmo processo...// Dez. ,3 - 
“A natureza do homem é de temer e, por isso, detestar quem quer que possa prejudicá-lo, mesmo 
quando possa fazê-lo com justiça.” Vittorio Alfieri ( A Tirania) // Dez. ,4 - E será sempre assim: triste, 
doente, insatisfeito.// Será sempre assim? // D ez., 11 - Trinta anos!// E o coração vazio.// E as mãos 
vazias.< Reflexão
17. ms3 Gide > Algumas experiências interessantes, decepções, alegrias e tudo o mais que caracteriza 
um mês de férias.// Um dia integralmente desagradável: 5 de janeiro. Por quatro situações a que me 
sujeitei voluntariamente: um embarque no aeroporto de Porto Alegre, um virtual e absurdo acordo de 
matrimônio, a passagem por um bar da cidade ( Estrela) e, por fim, a entrada em um território militar. 
// Às 7 ainda persistiam as sensações desagradáveis desse dia, o que me levou a escrever em uma folha 
de papel isso, que neste momento não me atinge da mesma forma: “É a alma que se desagrega. A 
vontade de regressar, sem saber para onde.” // De um modo geral. Porto Alegre me decepcionou. Creio 
que não mais poderei residir aí. Cheguei mesmo a sentir falta do apartamento daqui, da camaradagem 
dos colegas, da eletrola, dos meus livros. E quando sou forçado a concluir, agora, que talvez já seja 
tempo de me ir para outras terras, sinto-me triste. Mas é necessário e aconselhável, antes que seja 
inevitável.< É
18. ms3 confrontos > Fev., 2 - De um momento para o outro renasceu tudo. Voltara com a impressão 
de cura; mas foi tão somente um afrouxamento de tensão interior nascida,talvez, do mês diferente de 
dissipação e absurdos. // Como é estranho! Começou com uma discussão em que ficou patenteada sua 
falta de educação. Então, passei um dia inteiro sem encará-la. Procurou-me sem cessar. Não resisti, 
mesmo porque seria contra indicado, dada a conveniência e necessidade de tolerância. // And now, in 
this moment, I am jealous because he is in the telephone talking with a girl we don’t know. I was 
listening the radio, buta I couldn’t stay there. I turned off and here I am with my shadow, my books and 
my problem, that receives not an answer. // How stupid I am! // Fev. ,3 - Mon amour s’en va t’en 
guerre...C’est a dire, ilprend son chemin. Aujourd’hui je fis de la provocation, née d’une simple question 
du métier. Je vis que, pour ne troubler pas ses intéiêts particuliers, il ne desire pas aller a un exercise 
militaire.Après une courte discussion, dans laquelle j ’ai intenté de prouver qu’il met son intérêt au 
desses de toute autre chose, il s’en fuit avec un sourise sans couleur.//Depuis, chose étrange, grand je 
fis descendu, fut il le premier à me chercher. Celà est bon. S’il fut ainsi que moi, tout était perdu. Mais 
je sais aussi que auisi faisant il m’insiste à l ’offenser. Je me comprend: j ’espere une réation de lui.// 
Maintenant je sais quell fut l’orine, le motif de mes paroles acertes: il n’ira pas à l ’exercise, parce qu’il 
s’eu va t’en vacance. Je ne désir absolument rester sent.// Comme tout celà c’est ridicule.Néan moins
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c’est sincère. Ali! c’est la tempête qui recommence. Il sait tout, il comprend tout et il sount. Pas d’autre 
chose. Il se moque de moi.// Fev. ,4 - Tenho aproveitado certa tendência à vida sedentária para 1er. 
Aliás, tem sido uma reclusão mais ou menos forçada: faço um tratamento que impede de beber. Mas 
não me impede de sair. No entanto, não tenho sentido a mínima disposição para isso. Domingo à noite, 
fui a uma festa e, impossibilitado de beber, achei tudo perfeitamente estúpido e concluí que, sem 
álcool, não toleraria a sociedade. Se eu pudesse evitar esse expediente, seria ótimo para meu espírito, 
creio. Hoje, dez dias de abstinência, provei um copo de cerveja e foi com dificuldade que cheguei ao 
fim. Mas se eu deixasse de beber deixaria de ser o Harry Laus conhecido nos meios militares; sou 
forçado a confessar que é a bebida que me dá mais segurança na camaradagem do meio em que existe 
uma pessoa interessante para companhia. Tenho notado que em estado mais ou menos de embriaguês, 
minha euforia latente se espraia, tomo-me em centro de interesse, domino a conversa, adquiro espírito 
e a “popularidade fácil” de que me falou um amigo autêntico. Mas quando a embriaguês se adianta, 
me revelo estupidamente, a guarda policial toda se deita para dormir e sai o mal pelo portão, sem 
ninguém que o impeça. Nos dias subseqüentes, tenho que agir de tal maneira, com tal segurança, que 
faça fraquejar a possível certeza adquirida pelo confidente, substituindo-a pela dúvida.// No domingo, 
disse a um colega que a vida sem álcool tem só duas dimensões, e pensei para mim que ele era bem 
mais feliz do que eu, pois não precisava desse artifício para sentir-se à vontade “Felizmente existe o 
álcool na vida. E nos três dias de Camaval, éter de lança-perfume.” < Estive
19.ms3 própria> Fev. ,24- O caso dos cinco mil crazeiros foi realmente atordoante.//Passou-se no mês 
de março de 1952 , em Porto Alegre e originou-se no fato da obrigatoriedade de minha transferência 
para essa cidade.// Refiro-me ao negócio da transferência do apartamento para um teuto cujo nome, no 
momento, não recordo, se bem que não deveria esquecê-lo. // Passamos a primeira quinzena desse mês 
anunciando a passagem do apartamento 42, com móveis, para quem ficasse com eles por quinze mil 
cruzeiros. Ao mesmo tempo, procurávamos casa ou pensão em que ficassem os outros irmãos.// De 
repente, pareceu que a sorte havia chegado: um casal ([de]) recém-casado([s]) , em conversa com 
amigos comuns, soube do negócio, interessou-se, veio ver o apartamento e achou-o “um amor”. Isso 
num sábado, não sei se 8 ou 15 de março. Tal acontecimento fez com que suspendêssemos todas as 
possíveis negociações que surgiram no domingo seguinte. Dada a necessidade que eu tinha de embar­
car, com R ., conforme decidira, tratei de providenciar as passagens de trem, e ficou tudo marcado para 
24, segunda-feira. Entrementes, na semana de 9 a 15, consegui um quarto em casa de família na 
Avenida Independência, para instalar os que ficavam, e foi feita a mudança. Também se tratou da 
([mudança]) substituição de responsável pela iluminação do apartamento, tendo passado para o Germano 
a partir de 24, quando tudo seria dele. Deu-me, como “sinal”, a importância de cinco mil cruzeiros, 
comprometendo-se a entregar o resto antes de vir embora.// Nesse meio tempo, a 17, fiz minha despe­
dida da Escola, com um discurso que me valeu a reputação de “inteligente e culto”.// Tudo ia admira­
velmente bem quando, na véspera do embarque, domingo 23, desfez-se tudo rapidamente, instantane­
amente, cedendo lugar ao pânico , ao caos, ao medo! // Chegou o Sr. Germano de tarde, seriam 14:30 
horas. Vinha para entregar o resto do dinheiro e receber as chaves. Mas, chocou-se ao ver que o “seu 
lar” não ficara “um amor”, depois da mudança. Apesar de havermos especificado: isso vai, isso fica, 
ele não imaginara o que realmente ficaria, e lá por dentro julgou que o que ficou não valia o dinheiro 
pedido. Então, foram duas horas, cento e vinte minutos em que arranjou duzentos e quarenta argumen­
tos de desânimo que rechacei com quatrocentos e oitenta outros de bom-senso. Pois sua arenga era 
perfeitamente absurda. Sabendo que eu embarcaria dali a algumas horas, quis explorar-me. Ultimou 
propostas inferiores que fiz não entender. Sua mesquinhez foi-me irritando progressivamente. Punha 
defeitos em tudo, exprimia a máxima imbecilidade em todas as razões e todos os gestos. Ele de um 
lado da mesa, eu do outro, sentados, um cruzeiro à minha frente que se encheu aos poucos. Fiz questão 
de destruir-lhe toda a argumentação. Quando falou que o proprietário exigiria pintura na casa e que lhe 
sairia caro, fiz R. telefonar ao Dr. que sacrificou seu descanso do domingo para vir até ele e negar, para 
depois ,em particular, dizer-me : “Este homem é louco!” Mas se não tinha lógica em palavras, firmou 
a idéia de desistir do negócio. E não tinha coragem de dizer isso. Quis forçar-lhe essas palavras.
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reiniciamos várias vezes o debate, exasperei-me ante essa ridícula situação, cansei-me dela. Tive nojo 
dele. E pena. Desprezei-o tanto que vislumbrei a possibilidade de humilhá-lo. Dei-lhe a oportunidade 
que não teve a coragem de montar: - Então, só há uma solução: desfazer o negócio.// Ainda assim, não 
teve ousadia de anuir. Ficou calado, as mãos de unhas pintadas sobre a mesa, o olhar cinzento e caído 
dos jumentos do Nordeste - e a mesma obstinação.// Compreendo, então, certificando-me de que o que 
píendia àquela cadeira eram os cinco mil cruzeiros que adiantara; levantei-me, fui ao quarto ([cuja]) 
onde a mala já estava pronta para a viagem, e voltei com os 5.000 e lhe pus nas mãos. Então acordou- 
se. Teve a inocência de perguntar se eu não queria que indenizasse alguma cousa. E antes de retirar-se, 
estendeu-me a mão e disse: “Não me leve a mal”. Não lhe estendi a mão e respondi: - Não posso, 
absolutamente, julgá-lo bem. // Fechada a porta, C.R. e Ir. estavam petrificados. Tudo voltava à ori­
gem. Aquele dinheiro era indispensável a que R. enfrentasse algum tempo de desemprego no Rio. 
Depois de alguns minutos de comentário em casa, tratei de ser razoável, anulei as passagens na Viação 
Férrea, e ficamos novamente sem saber nada. Como viajaríamos? Quando? O apartamento nosso e 
não nosso . // Dentro de dois ou três dias passamos a viver no escuro. O miserável mandara cortar a 
luz. // Ruth foi morar com uma amiga. Eu passei a usar vela no apartamento que montáramos com todo 
o carinho para a felicidade dos irmãos. Dessa vez, o desastre tinha até velório. E esperávamos o 
domingo, pois era o dia em que talvez o novo anúncio desse resultado. Mas a semana toda, de 24 a 29 
foi de plantão, em que nos revezávamos na espera de possíveis fregueses. Nessa situação, as despesas 
triplicaram: pagava-se o aluguel do apartamento, o da pensão e minhas refeições. Chegado o domingo, 
apareceram três casais de fregueses com três motivos de desagrado. O último saiu iluminado por vela. 
Era a última oportunidade que fugia. Resolvi não reagir mais, pois percebi que toda a resistência seria 
inútil. Quando a cousa chega a este ponto, me disse um amigo, a única solução é relaxar os músculos. 
Acreditei, aceitei. Não houve uma pessoa que compreendesse minha atitude, devolvendo o dinheiro. 
Por fim, nem eu mesmo me justificava e passei a concordar, compreendendo as reticências alheias, 
que eu era um “trouxa”.// Recorri, então, à única solução possível: retomou a mudança, reinstalou-se 
a luz, e, completando o absurdo, comprei duas passagens de avião para o dia 5, sábado, disposto a 
concluir o caso. R. não reagiu a nada. Estava cansada, triste , sem compreender nada mais, aceitando 
tudo. Viajando por trem, viríamos por conta do Ministério, mas era intolerável a idéia de cinco dias 
remoendo os fatos dentro do balanço da via-férrea. < No
20. ms3 rosas > Noite de 1° - Cheguei à conclusão de que nada mais sei de História. Por isso tenho lido 
uma série de livros a respeito. O fato é que, desde a Escola Preparatória, nada mais lera ou estudara 
sobre isso, a não ser Histoire de France, por Jacques Bauiville, que pretendo reler.// Ao mesmo tempo 
que faço esse estudo, comparo a maneira como os diversos autores apresentam o assunto. Firmin Roz, 
por exemplo, em sua História dos Estados Unidos, é mais didático que outra cousa; chega a detalhes 
de combates e batalhas que poderíamos desconhecer. Até à metade do livro que é onde me encontro, 
tem-se atido quase exclusivamente à parte política, descuidando fatos de ordem social e cultural que 
muito me interessariam. Não tem essa capacidade de síntese de André Maurois, em História da Ingla­
terra-, ou talvez não tivesse necessidade de empregá-la, uma vez que a história americana é mais 
breve. De qualquer forma, ressalta a superioridade de André Maurois pela maneira inteligente como 
dispõe os assuntos, como apresenta, a par do movimento político, considerações de ordem religiosa, 
social e cultural. Sua apreciação de Shakespeare ( livro IV, capítulo XI, item V ) , “que fez viver um 
mundo”, é um recho de antologia. Mas, de leitura muito mais atraente me foi Os Alemães, de Emil 
Ludwig. Sua maneira de fazer estudo de história através da biografia prende mais a atenção pelo que 
tem de ação pessoal, algo como ficção. E, também, por se tratar de fíxar personalidades, situando-as 
entre a terra e o povo de sua época, temos com esse livro uma visão dos valores individuais, em arte 
como em religião ou política; e vemos o caráter do povo alemão expresso claramente ante nossos 
olhos. Ludwig, talvez pelo processo que escolheu, revela maior capacidade de pentração do homem e 
seus problemas; tem mais possibilidade de fazer psicologia, o que me agrada bastante. Diz, por exem­
plo, a propósito não sei de que personagem histórico: < “Só
21. ms3 triunfos” > Com essa disposição para o gênero de livros em questão, cometi um absurdo.
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dadas minhas condições financeiras: encomendei, da Editora Jackson, uma obra de bastante preço : 
História Del Mundo, e isso sem conhecê-la, sem saber de seu valor.// Março, 2 - Se eu tivesse escrito 
todos os livros que já planejei, teria talvez uns cinco ou seis romances. Vejamos: como cadete imagi­
nei um com uma trama complicadíssima, cuja ação se passava em Porto Alegre, São Paulo e Rio. 
Seria resolvido todo em forma de cartas e passava-se no tempo em que havia a censura de correspon­
dência: o censor interessava-se pela primeira carta e depois, acompanhando o desenrolar do drama, 
cometia o crime de abrir a correspondência mútua; chegou a procurar resolver a situação difícil cria­
da, foi denunciado , etc , etc. Também na Escola, resolvi publicar minha autobiografia sob o título de 
O Ideal de um Jovem Medíocre,tm que eu daria um cunho pessoal com nomes supostos; foi o livro que 
perdi. Em Natal continuei essa autobiografia e iniciei um romance:O Segundo, cuja ação se desenvol­
via em Rezende. Mas ficou inacabado e perdeu-se com o outro. Era de uma técnica muito adiantada, e 
eu não estava preparado para tal. Lembro-me de que havia uma criatura mais ou menos assexuada que 
eu não sabia como apresentá-la a fim de livrá-la do absurdo ou ridículo. Depois, lendo Orlando, 
Virgínia Woolf, cheguei à conclusão de que esse personagem não aprovaria. Nesse mesmo tempo, eu 
continuava o artesanato com o conto. Desde a Escola, eu o escrevia mas nunca me satisfazia inteira­
mente. De regresso de Natal, no entanto, muitas idéias surgiram e realizei alguns, que reuni em um 
volume sob o título de Os Incoerentes, nome que dei ao último escrito. Foi quando fiz uma tentativa 
de publicação que não deu certo por falta de verba.// Depois, veio-me a idéia de recompor meu drama 
de Natal, escrevendo um romance do qual cheguei a iniciar o plano. Essa idéia caiu pelo que possuía 
de muito pessoal, o que criaria uma situação difícil para mim. Substituí, então, o projeto por outro: 
Biografia de Olice. Seria novamente um trabalho autobiográfico, algo como A Vida do Artista quando 
Jovem. Esse mesmo plano tomou mais tarde o nome de Dirceu Menino do Rosário, tomado de um 
soldado do 18“ Regimento de Infantaria , em Porto Alegre. Não cheguei a conhecer o soldado, mas 
esse nome me pareceu tão lírico que me impressionou fundamente. Mas o plano foi-se transformando 
sensivelmente e dentro em pouco estava completamente desfigurado. Seria um romance, fiz planos, 
escrevi o primeiro capítulo, e, por fim, morreu. // Mais tarde, tive a idéia de escrever um outro roman­
ce que tratava de quatro personagens que, pouco a pouco, iriam se transformando em um só. Reconhe­
cer-se-iam uns nos outros e a identidade chegaria ao ponto de se unirem numa só pessoa; apesar das 
atividades diversas que exerciam, essa identidade ia evoluindo porque a todos unia um único e grande 
problema. Ainda hoje me atrai esse tema.// Por fim, veio o desejo de reconstruir em ficção o meu 
primeiro amor. Seria mais uma vez autobiográfico. Cheguei a escrever dois capítulos e, talvez um dia, 
seja escrito. Teria por título: O Espelho. O espelho foi sempre um símbolo de que gostei. É próprio 
para tantas imagens, e tão belas que me atrai sensivelmente. Em Rilke encontram-se algumas de gran­
de beleza.//Mas atualmente o que me domina é o desejo de publicar este diário, ainda que não integral­
mente. Se eu tivesse uma máquina, já teria iniciado o trabalho de seleção e datilografia. Ainda que de 
nada servisse, dar-me-ia um pouco de ilusão, sentimento de realização e conforto moral.< Hoje
22. ms3 tempestade> Pela primeira vez, minha situação financeira não me abate. Talvez seja porque 
nada bebo desde o Carnaval o que, por certo, traz o apaziguamento dos nervos .Também, no quartel, 
tenho estado ocupado todos os dias. O tédio é que mais influi sobre meu estado de espírito. // Mas no 
meio dessa calma, um sintoma desagradável compareceu à minha pessoa: a presença indesejável de 
um colega cujo caráter é da pior espécie, que só não é perigoso por suas intrigas e maledicências 
porque em tanto fazê-las e concebê-las já caiu em descrédito; a presença desse companheiro de caser­
na, sua maneira de falar, criticando tudo e a todos, o olhar cínico e as meias palavras repletas de 
maldade, e, talvez acima de tudo, o temor de que me intrigue e me envolva, todas essas cousas me 
irritaram tanto que tive de me retirar para não me trair. // Março, 6 - Sempre tenho notado como o 
elemento civil desconhece, interpreta mal e comenta o meio militar. // Para muitos, por exemplo, era 
opinião definitivamente firmada de que o prestígio do Gen. Góis Monteiro dentro do Exército fosse 
imenso. Atualmente, esse conceito está decaindo, pois, quanto a essa figura de crônica jornalística, 
nada é mais comentado sobre ela, dentro da classe, do que sua propensão para a bebida. Existe uma 
fivela de cinto que se chama “Góis Monteiro”, porque serve de abridor de garrafas.// Tenho tido sem-
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pre dificuldades em convencer a meus interlocutores de que a política é o assunto de menor freqüência 
nas freqüentes conversas entre militares. Há desconhecimento completo da matéria e desinteresse. 
Considero isso um erro. Mas, em todas as regiões em que tenho servido, os temas de palestra são quase 
invariavelmente, os seguintes: prazeres sexuais, anedotas da vida militar, futebol e uma tentativa mais 
ou menos benigna de desprestígio dos superiores, iguais e inferiores hierárquicos. É possível que a 
política impressione os oficiais superiores e os generais, mas nas relações quase sempre estreitas que 
os primeiros mantém conosco, ela quase nunca aparece. Talvez por força desse indiferentismo, alguns 
se percam pela esquerda ou pela direita, no mais das vezes, levados não pela consciência mas por falta 
de esclarecimento. O militar, pelo menos durante todo o tempo que antecede o curso de Estado Maior,só 
pode ser político como autodidata, pois do meio não receberá impulso algum nesse sentido. Muitas 
vezes se observa o descontentamento, quando há desorganização evidente. Nesse caso, os oficiais, 
reunidos ao acaso, comentam acaloradamente a situação, procuram e indicam os responsáveis. Se o 
Responsável aparecer na sala, farão a continência e cumprirão todas as ordens que receberem. Se não 
aparecer, discute-se e quando der o “toque de ordem” todos mudam de uniforme e vão para as suas 
casas com a perfeita noção do dever cumprido. Comentam fatos dessa natureza com o mesmo calor 
que numa partida de futebol, e com o mesmo objetivo: passar o tempo. // Todos os civis menosprezam 
a capacidade intelectual dos oficiais. O oficial não é um intelectual, na acepção civil da palavra; mas 
é um ser inteligente, quase sempre, que procura, da melhor forma possível, adaptar-se à contradição de 
sua formação< Como
23. ms3 primárias > É , no mais das vezes, um espírito grandemente dotado de capacidade de organi­
zação. Não é um espírito especulativo nem arejado: é um “homem de princípios”. Há muito menos 
arbitrários do que se pensa, mas sujeitam-se facilmente à arbitrariedade dos chefes, pelos menos até o 
ponto em que isso não fira sua integridade física e funcional.// Para grande parte dos civis, o oficial é 
um prepotente. Olha-o na rua com certo respeito ( ou curiosidade?) , como se estivesse esperando 
sempre uma explosão de cólera que justificasse a idéia que faz dele. Realmente, de vez em quando, um 
resolve desrespeitar ordens da polícia e do tráfego: no quartel jamais faria isso. Esses constituem uma 
minoria ridícula. No geral, e dentro da caserna, os oficiais são de um bom humor que surpreenderia 
aqueles que os vêem tesos e imponentes na rua. Conservam o espírito jovial e alegre, estão sempre 
dispostos a uma brincadeira que lhes recorde o tempo de cadete. Daí nasce a bondade com que tratam 
o soldado. Esse ponto também os civis não admitem. Julgam que o oficial, que todo oficial maltrata os 
subordinados. Pode ter sido assim; hoje não o é mais. O Exército também evoluiu. Encontrei apenas 
dois que maltrataram fisicamente ao homem: ambos eram esquisofrênicos e imbecis. Biliosos ou 
ulcerosos do estômago, que ofendam com palavras o soldado, que o ofendam sistematicamente, não 
encontrei uma dúzia. A literatura e legenda russa ou germânica deve ser, em parte, responsável por 
essa conclusão a que chegam os civis, pois os militares que assim procedem no Exército,são alvos de 
comentários desabonadores dos demais colegas. // O cinema americano até hoje, muito inteligente­
mente, aliás, concede um valor extremo ao sargento. Em geral, é esse o conceito que faz o povo desse 
elemento. Creio ser o ponto onde mais o civil é induzido ao erro. Dicidiu-se e propala-se que o 
sargento faz tudo e que o oficial não faz nada. O sargento é um prestimoso auxiliar. Nada mais. Aferra- 
se a normas e às letras dos regulamentos que lhe dizem respeito e raramente vai além. Como burocra­
tas, conhecem perfeitamente suas funções mas são incapazes de introduzir melhoramentos e reagem 
passivamente a reformas que os afastem da rotina. Acontece , às vezes, que um oficial designado para 
certo cargo burocrata desconheça-o completamente. ( A Escola Militar não prepara o homem para 
funções dessa natureza, embora todos tenham que passar ao menos uma vez por elas.) Então o sargen­
to orienta-o. Mas algumas semanas depois o oficial já ultrapassou o auxiliar na interpretação dos mais 
diferentes despachos, e o que sempre me causou surpresa , o sargento busca orientação com esse 
mesmo oficial a quem orientou de im'cio. E isso se passa com a maior naturalidade, sem suscitibilidades 
feridas. Compreende-se facilmente : o nosso sargento, infelizmente, poucas vezes recebeu uma instru­
ção superior, ou mesmo secundária. Não desconheço que existem oficiais que “comem pelas mãos do 
sargento”, como se diz. Mas constituem outra minoria sem respeito próprio, como em todas as classes.
-537-
Provocar o pânico nessa alma simples é, por exemplo , dar-lhe um ofício e dizer: - Responde isso. - 
Sem a minuta preparada ele procurará um modelo anterior que trate de assunto semelhante. Certas 
perguntas que nos fazem sobre a maneira de se adaptar ou adotar nova orientação no trabalho, ou 
escriturar um novo livro, revelam completa incapacidade de inovação e um raciocínio primário. // 
Como monitores , na instrução , revelam-se ótimos no que diz respeito à parte de trabalho mecânico. 
Também manifestam especial predileção em guardar de memória os nomes das mais obscuras peças 
do armamento, como que para assombrarem o recruta com tantas palavras difíceis e plenamente des­
conhecidas e adquirirem, com isso, o respeito dos subordinados. Mais, no que se refere a fazer uma 
exposição demorada sobre um assunto banal de instrução, revelam-se misteriosamente, processo di­
dáticos de há muito condenados. Não poucas vezes, recorrem a uma falsa cólera, que se exprimisse 
por berros e promessas de castigo, a fim de ativarem o interesse pelo que pretendem ensinar. Ou então, 
à repetição inoperante do exercício até cansar o homem. Também há oficiais que usam desse expedi­
ente. Tanto um caso como no outro a falsa cólera significa incompetência.// Mas, a par de tudo isso, o 
sargento é indispensável. Leal, amigo, está sempre pronto a cumprir todas as ordens e atender todos os 
pedidos. É o homem que faz mais continências dentro do quartel e na rua. Tem um respeito a toda 
prova pelo oficial, principalmente os mais velhos e completamente dominados pela rotina dolente das 
casernas. Quando verifico seu completo conformismo com o ambiente e total alheiamento da revolta, 
chego a me espantar. Em geral tem família numerosa, uma situação financeira pouco invejável , a 
possibilidade muito longínqua de uma promoção. Neles, a rotina e a confiança nos vencimentos do 
fim do mês, dominaram completamente toda a ambição de uma vida melhor. // Março, 8 - Pergunta­
ram-me uma vez se pretendia casar-me . // - É claro. Não sei quando, mas virá naturalmente, como a 
morte. // Ontem, quando ia para a rua Halfeld, surgiu-me na lembrança essa frase, sem razão alguma 
aparente. Então pensei sobre ela: - O que há de certo no que falei? Que semelhanças existem entre 
casamento e morte? O casamento não é inevitável; mas, um tanto como quem não morresse e continu­
asse vendo a sucessão de gerações estranhas a si, o solteiro vai-se sentindo deslocado, ridículo e 
procura a solidão, troca o convívio das pessoas pelo das ciências e da arte. Como à morte, muitas vezes 
desejamos e tememos essa união: a uma porque separa à outra porque liga para sempre .< O
24. ms3 Deus> O tenente E.M. , estudante da Faculdade Católica de Filosofia, curso de História e 
Geografia, veio muito desconsolado contar-me que dava uma aula, ou melhor, uma instrução de Geo­
grafia: Estados e Capitais do Brasil. Mas foi-se entusiasmando e, quando deu por si, falava em “des­
pertar do sentimento nativista brasileiro.” Então resolveu fazer uma pequena sondagem naqueles espí­
ritos que seguiam todas as suas palavras com tanta atenção. Voltando à Geografia perguntou para um 
qual o maior: Rio Grande do Sul ou Brasil? ( com mapa aberto na frente).//- “São igual” , respondeu o 
menino. <Nossa
IV
l.ms4 Militar * de paredes de mármore e armamento moderno, espera-se encontrar, pelo menos, um 
pelotão completo para assumir o comando e transmitir ao soldado um pouco do que se aprendeu. Em 
vez disso, encontra-se uma companhia inteira, sem sargentos ( porque um é do rancho, outro furriel, 
outro à disposição da tesouraria, aquele emprestado à casa das Ordens por ser bom datilógrafo) e com 
alguns cabos que mal sabem dar ordem-unida. Que sabe um aspirante de comando de companhia? E 
um segundo tenente de fiscalização administrativa, se a Escola Militar não prepara para isto? Poucos 
capitães estão em condições de desempenhar, a contento, essa atribuição de grande responsabilidade. 
Só em 1957, a Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais se apercebeu da necessidade de ministrar o 
assunto a seus alunos, e o fez de modo por demais sucinto. Em conseqüência , o desvirtuamento de 
tudo. A desilusão do jovem aspirante, os desajustamentos, muitas vezes sua rendição ao sargento, o 
elemento essencial da rotina burocrática de todos os quartéis. Para o desempenho das funções milita­
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res, muitas delas especializadas e técnicas, acaba-se por contar apenas com o espírito de mineração, 
a formação pessoal, tudo empírico, aliado à inteligência e ao valor individual. * Lembrei
2.ms4 rio * \ , nas duas primeiras quadras da Frei Mariano e nas transversais; 13 de Junho e Delamare. 
Aí está o comércio de toda a espécie, bem sortido com artigos de São Paulo e Rio e também redes tipo 
Nordeste: “Fiado 5 letras que choram ...” Indicativo de um lotação : “Mauá -  Méier”. Apenas os 
frechos das ruas do comércio são calçadas.Uma poeira esbranquecida levanta-se por todo o resto da 
cidade, como em Tijucas, Santa Catarina. Mas há uma beleza latente nas ruas de Corumbá. Os 
flamboyants. Quilômetros e quilômetros dessas árvores, acompanhando as casas. Quando florirem 
hão de aniquilar o colorido vivo e variado das fachadas. “De noite, a iluminação à luz fria da praça 
Independência, com parque infantil e coreto ( haverá retretas?), e da Av. General Rondon, enfeitada 
com palmeiras reais, é fraca e insuficiente -  mas moderna. ( A ânsia de modernizar as cidades sempre 
acaba por destruir suas características mais típicas. É a rua Chile na Bahia, com edifícios modernos, 
um edifício enorme em Belém -  não chegando a ser tão absurdo quanto o daqui por existirem seme­
lhantes por perto; é o hotel Ouro Preto). De resto, as demais ruas de Corumbá também são escuras 
porque a luz não atravessa os flamboyants. * \ As
3.ms4 Corumbá > Ladário é menor município de Mato Grosso, separado de Corumbá por questões 
políticas. A sede do município, abrangendo quase o total da superfície, é uma vila que se mantém com 
os numerários que a Marinha aí despeja todos os meses , do pessoal que serve na Base Fluvial de 
Ladário.//A base que vi ontem, ao correr de jeep em direção ao rio Paraguai, para uma pescaria, tem 
uma bela vila de oficiais, pavilhões de alojamento, comando, hospital, uma piscina, o único dique seco 
dos rios Paraguai e Paraná e é também sede do Distrito Naval.// Mas ([ hoje]) o que quero descrever 
é uma pequena pescaria de que fui observador. Tomaram parte ([nela]) o tenente dentista do Batalhão 
e o Comandante Palhano, da Marinha, com sua lancha motor.// Muita coisa para observar, desde o 
contraste absoluto das margens até à paisagem humana. < A
4.ms4 Corumbá \ * O Resumo Histórico de 17 ” BC dá conta de que esta unidade foi criada em 1919 
com a designação inicial de 61 BC, transformada em dezembro do mesmo ano para o atual. Data de 
organização : 19 de agosto. // No período agitado por revoluções internas, o batalhão está quase sem­
pre presente. Já em 1924, sai para Campo Grande e Três Lagoas, em 1925, retoma a esses lugares, em 
maio, e novamente em 1926. Sobre a Revolução de 30, nada consta, mas em 1932 eis o batalhão 
empenhado a partir de agosto, no Destacamento Nery da Fonseca. São travados combates na Serra de 
São Roque, nos arredores de Porto Murtinho, outra vez na Serra de São Roque e, a 21 de outubro, 
regressa a unidade que, no dizer do comandante do Destacamento, “constitui-se em formidável balu­
arte.” // Depois dessa data, o batalhão não mais saiu do quartel senão para manobras e exercícios. O 
histórico passa a registrar visitas de Presidentes da República, de Comandantes de Região, de repre­
sentantes do exército boliviano. Visita a destacar: a do General Rondon, inspetor geral das fronteiras 
do Brasil, a 14 de julho de 1930.// Página lacônica : “ 27 de março de 1925. * \ O
5.ms4 vítima > Uma revolta contra o comandante dá sempre em que pensar. Por quê ? -  Quais as 
conseqüências? // Procurei o sargento mais antigo do batalhão, praça de 1935.Pouco sabe.// - Parece 
que foi por atraso de pagamento.// Era criança, esteve em frente ao quartel à procura do irmão que 
servia como cabo ( [  e ] )  motorista do comando.// - Vim trazer chá para ele. Estava preso porque não 
quis aderir.// De repente, quando ia desistir de interrogá-lo, um esclarecimento precioso:// - Os dois 
primeiros sargentos foram mandados fuzilar pelo comandante. Um conseguiu escapar e desapareceu 
pela barranca do rio. Parece que fugiu para a Bolívia. Nunca mais se soube parte dele. O outro, ali 
naquela árvore ...Olhei. Na frente do quartel um pé de água-pomba: ([ grande copa]) na sombra, um 
menino vendendo picolé. < Cerca
6.ms4 > Março, 15 // Estive hoje no arquivo do Batalhão, procurando os boletins do ano de 1925 para 
saber algo mais da revolta dos sargentos.//0 boletim do dia 27 de março, data do movimento, é curto, 
apenas a escala de serviço. Os seguintes trazem detalhes, conseqüências, providências que elucidam 
([alguma]) muita coisa. //Dia 28 -  “Sublevação. O batalhão já tem conhecimento perfeito, porque 
testemunhou os vergonhosos sucessos ocorridos na madrugada de ontem e provocados pela conduta
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infame de praças que não hesitaram em invadir o meu aposento , às escuras, me surpreendendo dor­
mindo, confiado na lealdade e disciplina deste corpo, agarram-me à traição, ainda deitado e violenta­
mente me arrastaram para o xadrez, apesar da resistência tenaz que opus, mas inútil, pois me achava 
de pijama e desarmado e seguro por várias praças comandadas pelo 1° sargento Antonio Carlos de 
Aquino as quais, numa gritaria infernal, declaravam que me prendiam à ordem do Isidoro Lopes. // 
Assim arrastado, cheguei ao corpo da guarda onde à luz baça do lampião reconheci que me segura­
vam: pelas costas e pela cinta o soldado do P/Extranumerário Antonio Pedroso do Nascimento, no 
braço esquerdo o soldado da 2“ companhia João Guilherme da Costa e no direito o do P/Extranumermio 
Bertholdo de Souza Papa e na minha frente, auxiliando os três, o soldado também da 2“ companhia 
Wilson Roberto de Sousa. Reconheci, mais no corpo da guarda, o 1° sargento Armando Granja, o 2° 
dito José Leite de Figueiredo e 3 “ Marcondes Fontes da Costa e Silva, cabo Antonio Genovez, Anto­
nio Pedro dos Reis e Olimpio Ribeiro da Costa, todos auxiliando a miserável emboscada que levaram 
a efeito. Não me compete apurar a culpa desses desviados da honra e dever militares , que terão a 
merecida punição perante a justiça militar.//Devo aqui ressaltar o procedimento leal, digno e bravo de 
muitas praças, entre as quais se achavam quase toda a banda de música e C/E de S. Luiz de Cáceres, 
salientando, porém, pela iniciativa, dedicação e coragem, o 1“ sargento Manoel Alves dos Santos e 3° 
dito René Magno Arsolino da 2“ companhia, 2° sargento Olindo de Almeida Rosa, 3“ s. ditos Athanagildo 
da Costa Farias e Manasses José dos Santos do P/Extranumerário e 1° sargento de C/E de S. Luiz de 
Cáceres Firmino da Silva Lemos, músicos de 1® classe, José Virginio da Silva, de 2“ ,João Barbosa e de 
3“ Wladomir Nery da Silva e soldado tambor-cometeiro da C.M.M. Julio Ferreira Pinto, além de 
muitos outros que, na posição vexatória em que me achava, não pude melhor apreciar a correção de 
seus procedimentos.//Merece, também, mais do que realce, a meu orgulho, a conduta impecável dos 
demais oficiais do batalhão -  capitão médico dr. Francisco Rodrigues de Oliveira, 1° tenente fiscal 
Arthur Benites Guimarães, Ts tenentes Eudoro Correa de Arruda e Sá e Severino José da Costa 
Junior, 1° tenente intendente Manoel Sampaio de Oliveira e 2°s tenentes comissionados Antonio 
Dantas de Mendonça, Augusto César Machado Junior e Manoel Pereira Cairrão, que se achando em 
serviço da Fortaleza de Coimbra, apresentou-se voluntariamente para prestar auxílio e que, sabedores 
de minha posição difícil, prontificaram-se a organizar a força de resistência agindo de acordo com os 
princípios militares, criteriosa e inteligentemente, retomando a repartição dos Telégrafos, Estação 
Telefônica, onde foi bravamente ferido, e tenente Benites, graças ao seu reconhecimento denodo e 
lealdade insuspeitável.// O sr., capitão médico, atacado à traição na cidade, pela força revoltosa que 
obedecia ao cabo da 2“ companhia, Arlindo José da Silva, defendeu-se corajosamente e tendo conse­
guido sair ileso, disfarçou em traje civil, indo até Ladário numa frágil canoa, que passou pela frente do 
quartel amotinado, para comunicar ao comandante da flotilha as graves ocorrências e pedir auxílio que 
foi eficazmente prestado, demandando logo ao porto dessa cidade o monitor “Pernambuco”, pronto 
para entrar em ação, revelou qualidades militares notáveis que muito o enobrecem. //A todos esses 
oficiais e praças elogio nominalmente pela lealdade, competência e decisão com que agiram, conse­
guindo organizar elementos para submeter aos rebeldes, de cujo emprego não houve necessidade por­
que a contra-revolta restabeleceu a disciplina, restituindo-me o comando do batalhão de que me vi 
privado por 10 horas, por força da felonia de que fui vítima.// O sr. 2° tenente comissionado Artur 
Xavier Sobrinho, que veio às horas habituais ao quartel, caiu na armadilha segregada e o capitão da 
Força Pública Manoel da Silva Pereira, Delegado de Polícia, que também foi preso e recolhido ao 
quartel, prestaram assinalados serviços, instruindo os valorosos sargentos nas medidas a serem toma­
das para abafar a sedição, com o sucesso que alcançou, tomando-se dignos da minha gratidão e mere­
cedores de louvores pela inteligência, habilidade, lealdade e coragem com que agiram.// Ao sr coronel 
Fmtuoso Mendes, Chefe de Recrutamento que, comparecendo ao Material Bélico, prontificou-se a 
assumir o comando da força de ataque aos sediciosos, que lhe foi criteriosamente oferecido pelo 
acordo unânime dos oficiais e proposta do tenente Eudoro Correa e que logo após a sufocação da 
insubordinação veio pessoalmente ao quartel trazer-me felicitações e seu apoio moral; ao sr. Capitão 
de fragata Orlando Machado, comandante da Flotilha de Guerra de Ladário, que imediatamente se
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aprestou para agir em defesa da ordem, trazendo ao porto o monitor “Pernambuco”. Ao sr. Intendente 
Municipal Cyriaco Feliz de Toledo que, igualmente, pôs à disposição dos oficiais todos os recursos 
necessários para a preparação da força de ataque; ao sr. Capitão do porto, capitão tenente Julião Ma­
chado, que cedeu a lancha e todos os meios de comunicações com a Flotilha; ao sr. Inspetor da Alfân­
dega que mobilizou espontaneamente a guarda aduaneira e ao Encarregado da Estação Telegráfica, 
<|ue conseguiu fazer as devidas comunicações à Circunscrição, não obstante achar-se a Estação já 
ocupada pelos revoltosos; a todos, enfim, que, por atos e palavras me trouxeram auxílio material ou 
conforto moral diante da ignominiosa sublevação que suspendeu por algumas horas a vida normal do 
quartel e alarmou a população ordeira e hospitaleira desta terra, os meus sinceros agradecimentos.” // 
Esta a parte descritiva do movimento. No mesmo dia, o boletim publica uma série de providências de 
que tiro um resumo do que me parece mais interessante.// Foram promovidos aos postos imediatos: 4 
sargentos que prepararam a contra-revolta “que depois do meio dia restabeleceu a ordem legal,” outro 
por ter sido “gravemente ferido na resistência por parte da força legal nas ruas desta cidade,” o 3° 
sargento , o cabo ferrador Armindo Pereira da Silva “ por haver prendido o sargento Armando Granja 
( o que conseguiu fugir), arriscando resolutamente a vida”; um soldado padioleiro a cabo enfermeiro 
“ que se achando de sentinela aos oficiais presos, tudo facilitou para o êxito da contra-revolta”; um 
soldado tambor-cometeiro, os quais organizaram o movimento contrário, mostrando dedicação invulgar 
e grande afeição à minha pessoa.” //Dois sargentos músicos são elevados de classe. Aos que o coman­
dante não pode elevar de classe, dá a seguinte explicação: “Deixo de elevar o músico de 1“ classe que 
procedeu também com honra militar, José Virgínio da Silva ,por não haver classe especial, devendo 
esse digno soldado como o denodado 3° sargento Manasses, ficarem satisfeitos com essa citação elogiosa 
de seus nomes que na história deste corpo ficarão como exemplo de lealdade que não poderá ser 
facilmente excedida.”//Punições são tomadas sem efeito, rebaixamentos definitivos de postos são 
anulados, sargentos e cabos são rebaixados definitivamente, uns porque tomaram parte na revolta, 
outro porque feriu o tenente Benites e “o cabo Ferraz por haver auxiliado o sargento Aquino ( o que foi 
fuzilado) na minha prisão e depois revistado a minha mala de onde desapareceu uma pistola 
“Parabellum” que se achava em meu poder.”// Segue-se a nota de um telegrama segundo o qual o 
major Alfredo Alberto Alencastro foi encarregado do Inquérito pelo comandante da Circunscrição e 
embarcou para Corumbá.// Depois de uma série de medidas administrativas normais do batalhão en­
contra-se, ainda no boletim do dia 28 de março, a declaração de ausência, “por se acharem faltando ao 
quartel desde ontem”, os seguintes praças: cabo enfermeiro Erotildes Rosa, 1° sargento Nicanor Lopes 
de Albuquerque, 2°s ditos Fabio Leite Moreira, José Leite de Figueiredo, Israel Pinto da Silva, 3° dito 
Marcondes Fontes da Costa e Silva, cabo de esquadra Antenor Olimpio de Deus, o 1° sargento n° 210 
Armando Granja e o 2° Sebastião Gomes e mais um soldado. // Logo a seguir : “Exclusão por faleci­
mento.// “Sejam excluídos do estado efetivo do batalhão e do P/Extranumerário, o soldado sapador n° 
38 Antonio Pedroso do Nascimento e do número de agregados à 2® companhia o 1° sargento n° 273 
Antonio Carlos de Aquino, mortos ontem em conseqüência da sublevação ocorrida neste quartel.”// 
Depois desta simples solução oficial do fuzilamento,a relação dos que são presos preventivamente 
como participantes e o boletim se encerra.// As escalas de serviço ([e a numeração dos boletins]) 
permitem concluir que a revolta foi levada a efeito numa 6“ feira ([ dia 29, terça feira ]). O boletim 
acima transcrito é de sábado e o de 2® feira, 30 de março, apresenta uma inovação nos hábitos do 
comandante: “Por haver me mudado do quartel, tomo sem efeito a permissão verbal que tinha dado ao 
oficial do dia para pernoitar fora.”// Seguem-se novas promoções, a notícia da chegada do encarregado 
do inquérito e seu ordenança, a apresentação de ausentes, a substituição do sargento Armando Granja 
“ que se acha ausente”, nas funções de sargenteante, e a nomeação de oficiais para, “em comissão, 
procederem ao arrolamento do material existente no almoxarifado, visto ter sido arrombada pelas 
praças amotinadas, a 27 do corrente, a porta da repartição.”// Sob o título “Conduta de Praças”, outro 
detalhe humano da revolução: “Empenhado em realçar o procedimento das praças dignas, leais e 
bravas que nas horas trágicas da sublevação souberam resistir corajosamente às ameaças dos traido­
res, ficando umas presas e outras fugindo para procurarem os oficiais aos quais serviam com denodo e
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dedicação, sou forçado a estranhar a atitude dos sargentos Israel Pinto da Silva e Sebastião Gomes 
que, fugindo para um país estrangeiro quando a sua honra de militar lhes indicava outros postos mais 
arriscados, só mostraram covardia e ausência de virtudes militares que destoam felizmente da conduta 
nobre da maioria das praças que afrontaram a fúria assassina dos bandoleiros chefiados pelos sargen­
tos Antonio Carlos de Aquino, Armando Granja, José Leite de Figueiredo, Marcondes Fontes da 
Costa e Silva e Hercílio Tavares de Oliveira, jogando com despreendimento as suas preciosas vidas.” 
// A 31, o quartel voltava à sua vida normal, embora o comandante tenha acrescentado nova mudança 
de hábitos: “De amanhã em diante só ficarei arranchado para o café da manhã e a refeição do almoço.” 
Com relação ao levante, os inventários do material deixado pelos ausentes, a transcrição de um tele­
grama de Porto Esperança, dando conta de que um sargento se apresentou ali, “ a pé, declarando se 
achar foragido desta cidade, devido ao movimento sedicioso neste batalhão.” // Uma nota pitoresca: 
“Pelo sr. 2° tenente comissionado Manoel José Monteiro, foram oferecidas à banda de música desta 
unidade, duas revistas musicais, contendo as seguintes peças: Saudades da Pátria -  tango ; Gracinha
-  fox-trot; San -  fox-trot; Danseuse d’Auberge -  fox-trot; Sambinha Infantil; El Cholo -  tango; Elle 
n’est pas si mal que cà -  fox-trot; Lentement, tendrement, doucement -  fox-trot; Yolanda -  valsa; e O 
Amor Vence -  tanguinho. Ao referido oficial agradeço a oferta.” // O barbeiro Teotônio falou que o 
motivo da revolta -  sobre o que não há o menor vestígio nos boletins -  foi a falta de pagamento de um 
dinheiro “ que estava no cofre.” A ser verdade isso, talvez a revolução não tivesse sido feita se o 
conteúdo desta parte tivesse chegado ao conhecimento dos revoltosos: “O sr. 1° tenente tesoureiro 
participou hoje ( dia 31) haver no dia 26 do expirante ( véspera do movimento), depositado no Banco 
do Brasil desta cidade , a quantia de 160.000$ 000, dos dinheiros sob sua responsabilidade, cuja 
caderneta ficou recolhida ao cofre desta unidade.” // Ou terá sido exatamente essa providência que 
desencadeou a revolta? Também é possível, já que a noite de sábado talvez fosse mais propícia à 
sublevação.// Março, 16, domingo. // Que razões poderão influir tão poderosamente no espírito de um 
grupo de sargentos ao ponto de fazê-los esquecer todos os princípios a que se submetem espontanea­
mente por anos e anos?Em que casos poderá uma revolta dessa espécie ter sucesso? Não estão todas 
elas fadadas à transitoriedade? Então, não se resumem a um ato gratuito? O simples prazer de destruir 
temporariamente os princípios de comando e hierarquia será premio suficiente? Terá sido essa uma 
revolta solitária, suicida, ou tinha ligação com outros movimentos? // Dominado por perguntas dessa 
espécie, saí ontem à procura da redação da “Tribuna”, jomal de 40 anos, que se publica em Commbá. 
Não possuem números atrasados a não ser de 1940 para cá. // - A chuva inutilizou todo o arquivo, 
explicou o funcionário que me atendeu .// Voltei a meu quarto e como estou com o volume do mês de 
março de 1925, resolvi procurar os boletins anteriores à revolta para situar os personagens principais, 
descobrir alguma coisa sobre suas atividades e comportamento. A busca foi positiva. Colhi vários 
elementos que iluminam certos pontos obscuros, inclusive destruindo idéias falsas que já formavam 
na cabeça. // No boletim do dia 2 de março, encontro a primeira referência a alguns revoltosos: Ficam 
presos por 8 dias, por terem saído da enfermaria sem licença, os 2"s sargentos José Leite de Figueiredo 
e Fábio Leite Moreira (?) e os 3°s ditos Marcondes Fontes da Costa e Silva e José Lydes Gomes de 
Barros (?) // A 5 , é dispensado por 15 dias, para ir à Fortaleza de Coimbra, o 2° sgt. Israel Pinto da 
Silva, que é um dos que fugiu para “país estrangeiro”. // A primeira referência ao cabeça do movimen­
to aparece também sob a forma de punição; dia 6 : é repreendido pelo comandante da companhia ( 2“) 
o r  sgt. Antonio Carlos de Aquino, por ter deixado de cumprir uma ordem. No dia seguinte, é nova­
mente punido, agora com detenção de 4 dias, o 3° sgt. José Lydes Gomes de Barros (?), por ter feito o 
serviço com negligência. // No dia 9, o boletim do 17° BC publica a solução de um inquérito levado a 
efeito em Aquidauana, onde houve uma tentativa de levante em fevereiro. Por ordem do Ministro da 
Guerra, deveria ser lido para o batalhão em forma, cabendo ao comandante explicar “a inanidade e 
ridículo de tais tentativas de subversão da ordem”. Foram expulsos três sargentos, presos outros e 
posto em liberdade um cabo a que o comandante, na solução, adverte por suas declarações de “ ter 
idéias neutras a respeito de um movimento revolucionário.” Ao soldado digno de vestir a farda, não é 
lícito ter outra idéia senão a repulsa imediata e reprovação absoluta de qualquer motim -  diz o relató­
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rio. // Não há um dia em que o boletim não apresente punições, dando a entender que o batalhão não 
era disciplinado. Logo no dia seguinte à leitura da solução do inquérito, são presos quase todos os 
indiciados da revolta do 17°. São presos por 21 dias e rebaixados do posto por 42 os seguintes sargen­
tos: José Leite de Figueiredo, Marcondes Fontes da Costa e Silva e José Lydes Gomes de Barros (?). 
Fica detido, a fim de responder a uma sindicância, o sgt. Antonio Carlos de Aquino. E declara-se que 
tí sgt. Armando Granja está preso preventivamente desde o dia anterior. // Dia 11, aparece uma solução 
de Sindicância deveras surpreendente. Por ela, vê-se que a revolta não foi tão inesperada como eu 
supunha a princípio. As punições aplicadas dão muito o que pensar: “Sindicando os fatos que me 
foram expostos verbalmente pelo sr. 1° tenente Alberto Ribeiro Salaberry e confirmados pelos solda­
dos... de haverem os referidos soldados prendido, depois das 21 horas de 7 do corrente, nas proximida­
des deste quartel, o reservista Ibrantino de Moraes, ligeiramente alcoolizado e que declarou vir ao 
encontro do 1° sargento da Cia Mtr Mista Armando Granja, que se achava de adjunto do oficial do dia, 
que o tinha convidado para auxiliar um levante no quartel deste batalhão. Ligando esses fatos aos que 
estão detalhados na parte especial que me dirigiu ontem o 2“ tenente comissionado Augusto César 
Machado Junior -  de ter sido informado, na noite de nove, quando em uma festa íntima, que os sargen­
tos do batalhão chefiados pelos l°s sargentos da 2“ companhia Antonio Carlos de Aquino e da C. M. 
M. Armando Granja, que já se achava detido desde a véspera ,pretendiam levantar o batalhão para fins 
sediciosos e que esse oficial, cumprindo lealmente os seus deveres, retirou-se imediatamente da festa, 
indo avisar aos demais oficiais srs. 1” tenente fiscal Artur Benites Guimarães, 1" tenente Severino José 
da Costa Júnior e 2“ tenente comissionado Antonio Dantas de Mendonça, que prontamente vieram 
para o quartel num gesto digno e louvável de lealdade e solidariedade para comigo que resido no 
quartel, verificou o tenente Augusto Machado que os sargentos José Leite de Figueiredo, Marcondes 
Fontes da Costa e Silva e José Lydes Gomes de Barros, que se achavam presos, tinham fugido, o que 
deu fundamento às denúncias que tivera. Apurei que, na citada noite de 7, achando-se o primeiro 
sargento Granja, apesar de serviço, no lado exterior do quartel, foi ao encontro dos soldados mencio­
nados, tomou-lhes o preso Ibrantino e depois de dar-lhe em presença das aludidas praças algumas 
pranchadas com seu espadim, mandou fosse posto em liberdade e pediu às praças que não dissessem 
coisa alguma para que não o comprometessem e que, por sua vez, ocultou essa ocorrência ao oficial 
de dia, que se achava no quartel, o sr. 1° tenente Eudoro Correa de Arruda e Sá. A vítima me relatou, 
em presença do sargento Granja, que na última quinta-feira, na venda de Fuão Couto, esse sargento lhe 
perguntou se “podia contar com ele”, Ibrantino, para uma bagunça que estava sendo preparada no 
quartel, não sabendo, porém, se o sargento Granja estava ou não brincando; que a denúncia levada ao 
conhecimento do tenente Augusto Machado foi originada pela comunicação que o 3° sgt. Atanagildo 
ouvira na tarde de 9, dos sargentos Aquino e Granja, no quartel, referente a um suposto movimento 
subversivo projetado no batalhão cujas causas e cabeças não precisaram, por lhes constar em forma de 
boatos que circulavam na cidade. Finalmente, não encontrando provas evidentes dessa tentativa de 
indisciplina, os sargentos Granja, Aquino e Atanagildo, contudo, cometeram transgressões disciplina­
res, resolvo prender por 21 dias o l” sargento Granja ( por ter saído do quartel sem permissão, maltra­
tado preso, deixado de comunicar ocorrência ao oficial de d ia) e repreender simplesmente os sargen­
tos Atanagildo e Aquino ( deixar de levar ao conhecimentos das autoridades fatos que embora não 
provados parecia-lhes verídicos) não punir o sargento Atanagildo pela transgressão de sair do quartel, 
achando-se preso, porque a sua conduta, embora irregular, permitiu que as autoridades superiores 
tivessem,em tempo, apurada a verdade sobre a suposta sedição e, ao sargento Aquino, limito-me tam­
bém à repreensão em atenção a seu procedimento anterior de praça disciplinada e com reais serviços 
à causa da lei.” // A bem dizer, foi punido apenas o sargento Granja, sobre quem recaíam as maiores 
suspeitas. Os dias de punição que recebeu, 21 , encontrá-lo-iam preso ainda a 27, dia do movimento. 
Vejamos se há mais boletins.//A 13 o sgt. Granja reassume a sargenteação da C.M.M.. Sua prisão 
deverá ter sido, portanto, mais ou menos relaxada, ele cumprindo a rotina normal de serviço. O 
sargenteante é o homem que faz as chamadas, que escala os serviços, que tem grande influência junto 
aos soldados.// Talvez a título de punição, a 12, o sargento Aquino é transferido “ por conveniência da
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disciplina” de efetivo a agregado.// Encerra o boletim do dia 14, a publicação de dois telegramas sobre 
vencimentos. Para transcrever o primeiro em que se dá notícia da remessa de dinheiro, o comandante 
começa : ‘Tenho a mais viva alegria em transcrever...” O segundo é o agradecimento ao comandante 
da Circunscrição. Pelo início se vê que existia certa ligação entre os dois chefes: “ Comandando há 
pouco tempo este batalhão por vossa confiança...”// E a 16, o regozijo do comandante do batalhão, 
com a chegada dos vencimentos atrasados , de julho a dezembro, chega às raias do absurdo: “Não é 
demais regozijar-se ainda uma vez como batalhão pelo recebimento dos vencimentos do ano findo 
que, desde julho se achavam em atraso por motivo da tremenda crise financeira que assoberba o 
Brasil, agravada em parte, pelas despesas causas prementes, prestou durante esse longo período de 
privações, serviços de guerra, sem um murmúrio de descontentamento e nenhuma só vez se desviou 
do reto caminho da disciplina, mostrou, exuberante, possuir as principais virtudes militares que nas 
nossas campanhas históricas que notabilizaram o soldado brasileiro -  a resignação ante as provações 
da guerra e a abnegação ante os interesses superiores da Pátria e que imortalizaram os heróis da Reti­
rada de Laguna, os bravos defensores de Bagé e Lapa e os detemerosos guerrilheiros de Canudos. Que 
esses exemplos nobilizantes sejam sempre rememorados para honra e glória do exército, que tem 
tradições brilhantíssimas que nos cumpre zelar com todo carinho patriótico.”//Depois dessa peroração, 
com vistas, talvez, para os revoltosos latentes, a nota se encerra com uma recomendação seguida de 
ameaça: “Espero, agora, dos meus subordinados que acabam de mostrar tanta correção disciplinar, 
que satisfaçam espontaneamente seus compromissos particulares, evitando reclamações dos prejudi­
cados que sou forçado a atender nos termos do final do n° 5 do art. 95 do R.LS.G.”// Nesse mesmo dia, 
era publicada a ordem para pagamento dos oficiais a 16 e às praças a 17. Mas a 18, surge uma explica­
ção do não pagamento das praças, por não haver o sr. Tesoureiro relacionado previamente as cautelas 
para os necessários descontos, causando essa demora prejuízos e desgostos às praças, desgostos de 
que também partilho, pois a conduta exemplar que tiveram, cumprindo disciplinarmente os seus deve­
res e esperando por tantos meses os seus vencimentos, merecia maior cuidado de quem compete zelar 
pelos seus interesses.” // No boletim de 18, há ainda uma nota com possíveis relações com a revolta. É 
a declaração de recebimento de um ofício em que o Juiz de direito declara estar de posse de um 
inquérito “ versando sobre desaparecimento de armas da carga deste Batalhão.” // Depois, há um salto. 
Do dia 18, o tempo corre para o dia 26. Há falta de boletins.// Terá finalmente sido feito o pagamento? 
Se foi feito, por que a revolta? Houve injustiça, omissão? // ([ “Volte na próxima semana”.])// Março,
17. //Busca mal sucedida nos arquivòs do Batalhão. Não encontro os boletins da semana anterior ao 
levante nem os do mês. Nos seguintes, ([nada]) também nada aparece. // No livro de alterações das 
praças, há algo mais sobre o sargento Granja. A 3 de abril, foi transferido para a 3“ Região Militar pelo 
chefe do D/G(?). Mas a esse tempo, já se encontrava ausente. ([Esse]) O fato serve apenas para escla­
recer que o comandante , além da punição de 21 dias dada a esse sargento, oficiou às autoridades 
superiores, pedindo sua transferência. A 5 de abril, foi considerado desertor.// A última referência ao 
sgt. Granja foi registrada a 25 do mesmo mês : sua captura em Aquidauana e embarque, escoltado , 
para Campo Grande. // Março, 18. // A proximidade geográfica com Bolívia e Paraguai levou-me a ler 
com mais interesse os autores reunidos na “Antologia de Cuentistas Hispano-americanos”, organizada 
por José Sanz y Diaz para as edições Aguilar.// É espantosa minha ignorância dos escritores hispano- 
americanos. O volume, em papel bíblia, encerra 85 nomes de 20 países. Pois conhecia apenas Rainho 
Gallegos ( Venezuela), Amado Nemo (México) , Horacio Quiroga (Uruguai) e Ruben Dario ( Nicará­
gua). Poderei acrescentar mais dois que, pela natureza da obra, não constam dessa antologia: Pablo 
Neruda e Gabriela Mistral. //Do Paraguai, o livro apresenta: Juan Natalício Gonzáles, Carlos Zubizarreta 
e Cassaccia Bibalini. O trabalho do segundo não é conto; trata-se de um pequeno ensaio sobre os 
costumes paraguaios de fazer presépios pelo Natal, a influência jesuítica no espírito popular compor­
tando até transcrições de outro ensaísta. // Há quatro bolivianos no volume: Rosendo Villalobos, Ricardo 
Jaimes Freyre, Alcides Arguedas, e Oscar Cerruto. Do primeiro, um conto religioso que se desenvolve 
na Espanha; de Ricardo Jaimes Freyre, que a antologia apresenta como “uno dos mejores cuentistas de 
América dei Sur”, um conto realmente impressionante da justiça indígena contra os brancos usurpadores
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de terras. De Alcides Arguedas uma história passional sem grandes qualidades. Mas Oscar Cerruto, 
com “La Arana”, é um caso à parte. Perfeito na forma -  pura e concisa -  narra com habilidade e 
presteza absolutas. <
7.ms4 > Março, 22 . < // Encontramos os boletins de abril, novos esclarecimentos sobre a revolução 
de sargentos. Logo no dia 1", a transcrição de uma grande parte, circunstanciada, ao comandante da 
Circunscrição Militar, com sede em Campo Grande. Num preâmbulo da transcrição, o capitão justifi­
ca esse ato dizendo que o faz para que meus subordinados sejam também juizes de minha conduta 
altiva nas horas trágicas.”E revela que havia concedido favores especiais a três dos envolvidos: ao 
cabo Esperidião dera uma licença em caráter particular; ao soldado Wilson Roberto de Souza, que 
estava detido, concedeu licença de ir a Ladário visitar a mãe doente; e ao soldado Bertholdo de Souza 
Papa, “ a quem sempre tratei com muita estima e, não faz 15 dias, mandei fornecer gratuitamente um 
culote de brim cáqui.” // Aparte entro direto nos fatos: “Na madrugada de 27, achava-me dormindo no 
aposento que ocupo no quartel, sem portas, quando foi invadido pelo 1° sargento agregado Antonio 
Carlos de Aquino, acompanhado de vários praças que me agarraram fortemente mesmo na cama, 
gritando que estava preso à ordem de Isidoro Lopes. Mal despertando e mesmo muito assustado, 
perguntei de que se tratava -  respondendo todos ao mesmo tempo: “Não fale -  É ordem de Isodoro.” 
//“Foi nessa ocasião, que conheci, pela voz, o sargento Aquino, pois o quarto como todo o quartel, 
estava às escuras e, tentando desvencilhar-se dos meus agressores, caí da cama e quando me levantei 
me senti fortemente agarrado pela cintura e pelos braços e fui assim arrastado pela Casa das Ordens, 
Secretaria Gabinete do Comando e Corpo da Guarda onde, à luz escassa de um lampião de querosene, 
reconheci os traidores que me seguravam : - pelas costas e pela cintura, o soldado do Pelotão 
Extranumerário Antonio Pedro do Nascimento; no braço esquerdo, o soldado da 2“ companhia João 
Guilherme da Costa; no direito, o do P/E Bertoldo de Souza Papa e na minha frente, auxiliando os três, 
o soldado também da 2“ Companhia Wilson Roberto de Souza. Reconheci, também, no corpo da 
guarda o T  sargento Armando Granja, o 2° dito José Leite de Figueiredo, o 3° dito Marcondes Fontes 
da Costa e Silva, cabo Antonio Esperidião Ferraz e soldados da 2“ companhia Antonio Genovês, 
Antonio Pedro dos Reis e Ollimpio Ribeiro da Costa, todos comparsas da miserável emboscada de 
que era vítima. -  Fechada a porta da prisão, o sargento Aquino deu várias ordens para ficar incomuni­
cável e o sargento Medardo Jaime da Rosa, que comandava a guarda, obedeceu sem relutância. -  
Devido à resistência que opus, estava suando e aniquilado de cansaço. -  Pouco depois, ouvi dar 3 
horas no relógio do corpo da guarda e foi, então, que verifiquei que a sublevação havia irrompido às 
2:30 mais ou menos, sendo chefes ostensivos os sargentos Aquino, Granja, José Leite de Figueiredo e 
Marcondes que, alegremente, confabulavam no corredor da entrada e tinham razão, pois a primeira 
parte de sua empreitada vil estava realizada com êxito. -  Pouco depois, pancadas violentas denuncia­
vam que arrombavam a porta do Almoxarifado. -  O sargento Aquino dava instruções às patrulhas que 
saíam para ocupar o telégrafo. Alfândega, Banco do Brasil e prender os oficiais, recomendando que o 
1° tenente Severino José da Costa Júnior fosse recolhido à cadeia. -  Depois me certifiquei de que nem 
todas essas ordens puderam ser cumpridas. -  O adjunto do oficial de dia, 1” sargento Heródoto Camargo 
chega à porta da prisão e me declara: “Senhor comandante, estou com o senhor” e tentou abrir a porta, 
não conseguindo, porque as chaves não foram encontradas. -  Disse-lhe, então - “Vá rapidamente 
avisar aos demais oficiais. -  Ele saiu às pressas e o sargento Aquino, correndo ao seu encalce gritava: 
“Não deixem o Camargo fugir, atirem.” -  O movimento de praça era grande e todas obedeciam com 
muito respeito aos sargentos Aquino, Granja, e Leite de Figueiredo. -  Passei, assim, horas angustio­
sas, atormentado por uma nuvem de mosquitos que não me deixavam ficar quieto, até que depois da 
alvorada apareceu à porta da prisão o soldado corneteiro Julio Ferreira Pinto que, chorando lágrimas 
sentidas, que me comoveram, exclamava: “Por que fazem isso com o senhor; o senhor é bom para 
todos.” -  A sentinela ordenou que se retirasse e ele, teimando, encostou-se à grade e me entregou um 
bilhete do sargento Olindo de Almeida Rosa que avisava achar-se preso e que as praças do P/E não 
haviam aderido à revolta e que ele ia fugir para procurar meios de me libertar.- Às 7 horas foram 
substituídas as sentinelas pelos músicos, à proporção que vinham chegando para o ensaio. -Os dois
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primeiros Wlademir Nery da Silva e José Virginio da Silva deram-me, com a cabeça, sinal de entendi­
mento e, chegando eu à veneziana, Wlademir disse-me que a música estava toda comigo e que o 3° 
sargento Manasses mandava me perguntar o que devia fazer. -  Determinei que fizesse o possível para 
ir à Ladário avisar o comandante da Flotilha do que se passava no quartel e lhe disesse que, no Bata­
lhão, havia muita gente fiel; ao mesmo tempo recomendei ao músico Wlademir que fizesse constar 
entre os soldados fiéis, que a Marinha estava toda com o governo e que já tinha saído de Ladário para 
atacar o quartel. -  Pretendia, com isso, encorajá-los. -  Nessa ocasião, chegando à janela, vi sentados 
em frente à reserva da 2“ companhia, o Capitão Manoel da Silva Pereira, comandante do Destacamen­
to Policial e o 2” tenente contador Artur Xavier Sobrinho que percebi, também se achavam presos. -  O 
r  sargento Manoel Alves dos Santos aproximava-se da porta e me afirma sua lealdade; aconselhei-o, 
então, que agisse com toda a prudência. -  Pouco depois, o sargento Aquino abre a porta e, em tom 
respeitoso, me diz: O sr. pode ir ao seu gabinete fazer toilete e depois voltar ! -  Achava-me, ainda, em 
pijama, como no momento da traição. -  Respondi-lhe que não aceitava nenhum favor e que somente 
sairia da prisão, quando pudesse recolhê-lo. -Replicou-me que eu não sabia, ainda, do que se tratava, 
ao que lhe tripliquei em voz alta, que foi ouvida pelo capitão Pereira e tenente Sobrinho que ainda se 
achavam na porta da reserva da 2“ ; “Sei que o senhor é um traidor e covarde, pois se tivesse coragem 
me mandaria fuzilar e não me infamar com esta prisão. -  Retrucou-me que não havia necessidade 
disso. -Gritei então, em voz mais alta para que todas as praças de guarda ouvissem, que o Governo 
tinha elementos para vencer outras revoltas mais bem preparadas e que essa de meia dúzia de soldados 
seria facilmente abafada. -  Ele embatucou e retirou-se, percebendo eu, porém, que as praças ficaram 
impressionadas. Era o que eu desejava. -  Em seguida, veio o civil Virgilio dos Santos Leque, empre­
gado do cassino, trazer-me café, que recusei, e o inquiri se era de confiança; respondeu-me afirmativa­
mente . -  “Procure, então, o tenente Sobrinho e diga que arranje um meio de prevenir o tesoureiro do 
batalhão para fazer desaparecer as chaves do cofre ( onde restavam apenas 17.450 $ 000) e que mais 
tarde me trouxesse café. -  Quando fui servido, pedi-lhe que abrisse a minha mala e me trouxesse, 
enrolada na toalha de banho , a minha pistola parabelum e pus-me a esperar momentos que se toma­
ram infindáveis. -  Não voltou. Mais tarde, explicou-me que, no momento em que pretendia executar 
minha ordem, foi surpreendido pelo sargento Aquino que, desconfiado, colocara uma sentinela no 
quarto. -Era minha intenção, uma vez armado, obter permissão do sargento para ir ao banho e matá-lo. 
Os músicos de sentinela continuavam me trazendo notícias favoráveis da marcha contra-revolta agora 
já chefiada pelo 1° sargento Manoel Alves dos Santos, T  Olindo de Almeida Rosa, 3°s René Magno 
Arsolino, Athanagildo da Costa Farias e o 1“ sargento do Contingente Especial de São Luiz de Cáceres 
Firmino da Silva Lemos. -  O soldado Júlio, encostando-se à veneziana, me falou: “Comandante, tenha 
paciência, porque, na hora do almoço, o senhor será posto em liberdade” e me contou na mesma 
ocasião que o tenente Benitez Guimarães, fiscal, tinha sido ferido em combate. Nesse momento, algu­
mas lágrimas de inveja me rolaram pelo rosto. -Ele foi mais feliz do que eu e tinha podido reagir 
contra a infâmia! -  Chegou, finalmente, a hora almejada. Tocou rancho e depois de uma ansiedade 
cruciante, o músico Virginio me informa que não foi possível estourar a contra-revolta e que o número 
de fiéis aumentava de momento a momento. -  Chegando várias vezes à janela, vi que os sargentos 
Aquino, Granja, leite de Figueiredo, Marcondes e Hercílio Tavares de Oliveira eram os mais entusias­
mados. -  Recebo, por intermédio do mesmo músico, dois bilhetes ao mesmo tempo, um do tenente 
Sobrinho e outro do sargento Firmino, garantindo-me que o movimento ganhava terreno. O 3“ sargen­
to René, que várias vezes já tinha vindo até à porta da prisão, me avisa, também, dos preparativos e me 
garante que seria para logo; o cometeiro Julio, mais uma vez, volta à janela e, muito satisfeito, me 
afirma : “Senhor comandante, vai sair já.” -  Ao meio dia, mais ou menos, soa finalmente a hora 
redentora que esperava com uma ansiedade inexprimível e, chegando à janela, vejo os sargentos Manoel 
Alves, Firmino, René, Atanagildo , e muitas praças correndo em direção à entrada do quartel, onde se 
achava o sargento Aquino, de armas apontadas. -  Não me contive e, de dentro da prisão comandei: 
“Atirem nele senão perdemos a partida.” -  O sargento Aquino corre, então, para a sala do Estado 
Maior e eu grito com mais força ainda: “Atirem, do contrário seremos vencidos” e ouço partir um tiro
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e ele, muito acovardado, rende-se; enquanto vivas ao comandante estrugiam, ao que respondia com 
outros levantados à bravura e lealdade das praças dignas. -  O Corpo da Guarda encheu-se e muitas das 
praças, momentos antes, eu via obedecerem ao traidor! A prisão foi aberta, mandei o corneteiro do 
piquete dar sinal de comando e, em seguida, vitória. -  Estava, assim, reintegrado no meu posto do qual 
só a traição ignominiosa de praças miseráveis me tirou. -  Ordenei várias medidas para vigilância do 
quartel, a fim de repelir qualquer nova tentativa e recolhi à prisão, que tinha desocupado, os sargentos 
Áquino e Granja que estavam visivelmente amedrontados; mais tarde os transferi para o xadrez dos 
sargentos. -  Os demais sargentos desapareceram -  uns desertaram e outros bandearam facilmente. -  
Interrogando os sargentos Aquino e Granja sobre o motivo da sublevação, não quiseram dizer, alegan­
do que obedeciam a outras ordens. -  O 3° sargento José Lydes Gomes de Barros, que comandava a 
guarda no epflogo dessa aventura sinistra e já me havia assegurado a sua lealdade, de que mais tarde 
me certifiquei, disse-me que a causa do levante era desejarem as etapas de campanha que já tinham 
sido pagas em gêneros. -  No interrogatório que fiz às praças encarregadas pelos chefes da sedição de 
arrombarem o cofre ( foi arrombado?), apurei que os insubordinados pretendiam roubar a importância 
que supunham existir em cofre e que dias antes havia sido recolhida para pagamento dos vencimentos 
de julho a dezembro ( não foi pago então?) do ano findo e que, por minha felicidade, tinha sido 
depositada na véspera na Agência do Banco do Brasil ( 160.000$000) e que por ter sido levada pelo 
tesoureiro depois do expediente do dia 26 ( a que hora terminava o expediente?), não foi publicada em 
boletim; ignorando isso, os saqueadores imaginavam-se encontrassem ainda no cofre. Tenho motivos 
fundamentados ( quais seriam?) que, além desse móvel, existiam interesses políticos a que o sargento 
Aquino obedecia e que somente no inquérito poderá ser esclarecido.// Em 11 deste mês, tive denúncia 
de uma sublevação que os sargentos Aquino e Granja preparavam e cuja causa se dizia prender ao 
atraso de vencimentos. Procedendo pessoalmente à sindicância, não encontrei provas seguras, pro­
pondo, mesmo assim, a retirada do sargento Granja deste corpo,embora não julgasse perigosa a sua 
permanência ( o nome do sgt. Aquino vem sempre antes. Raiva do cmt. por ter sido complacente na 
sindicância? Estudar o cmt.). -  Depois de pagos os vencimentos, fiquei completamente despreocupa­
do e nos boletins elogiei a conduta (elogiou antes de pagar) e conduta disciplinada das praças que 
esperavam, com toda resignação, os vencimentos, mostrando ser essa conduta digna dos soldados que 
possuem as principais virtudes militares. -Foi para mim uma dolorosa surpresa a emboscada que me 
armaram e na qual tomaram parte saliente o cabo Antonio Esperidião Ferraz, soldado Bertoldo de 
Souza Papa aos quais tratava com especial consideração por serem encarregados do serviço da bomba 
de abastecimento d’água, onde trabalhavam com muita boa vontade.// Nos encontros havidos na 
cidade entre as forças organizadas para a defesa da ordem, foram feridos o 1° tenente Artur Benitez 
Guimarães e o 3° sargento Alberto Moreira, legalistas; morreu o soldado Antonio Pedro dos Reis. ( 
Ver se morreu). -  No dia 26, estava de dia ao batalhão o 1” tenente Eudoro Correa de Arruda e Sá, 
adjunto, o 1° sargento Heródoto Camargo e comandante da guarda o sargento Medardo Jaime da Rosa, 
com as praças: cabo 149 José Maria da Silva Gomes, Joaquim Severiano da Cunha e sds. João 
Montezuma, da Cunha e Alcides Pinto de Arruda. -O  soldado Montezuma, recusando-se obedecer aos 
rebeldes, ficou preso no corpo da guarda, prestando-se a fazer ligações com os fiéis. -  Não me acusa a 
consciência de haver, um só momento, me intimidado diante dessa situação de pavor e muito menos 
de haver concorrido com um só ato que justificasse qualquer descontentamento das praças que pudes­
se originar a infame traição de que fui vítima. -  No exercício do cargo de comandante, procurei sem­
pre zelar pelos interesses e conforto dos soldados; nunca me preocupei com efeito de minha ação 
sempre norteada pelo desejo de ser útil e corresponder à confiança do senhor comandante da Circuns­
crição, mantendo rigorosa disciplina e punindo todas as faltas de acordo com as regras estabelecidas 
no RISG -  sentia que a minha autoridade era acatada por todos os subordinados, oficiais e praças, aos 
quais sempre tratei com toda a consideração e delicadeza e assim não posso encontrar um só motivo 
que, mesmo de leve, possa servir de fundamento a essa sedição que parece, repito , ter raízes na 
politicagem que tudo envenena e vai destruindo lamentavelmente a disciplina em quase todos os 
corpos .Procurei defender, com toda a energia e sinceridade, a minha autoridade que, desgraçadamen-
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te, atacada à traição e quando dormia, confiado na lealdade e disciplina das praças, vi-me dela privado 
pelo espaço de 10 horas que me pareceram anos de humilhação e tristeza. Quartel em Corumbá, 28 de 
Março de 1925. L. O. P ....”// Março, 23. // Os boletins de abril refletem, perfeitamente, o ambiente do 
batalhão após à revolta. Há transcrições de telegramas e ofícios de todas as partes congratulando-se 
com o capitão, continuam prisões para averiguações, novas praças passam a ausente a contar de 27, 
data da sedição. // A 6, novos elogios resultantes dos relatórios oficiais. São mais de três páginas em 
espaço 1, tamanho ofício, o capitão aproveitando para expandir seu gênio oratório a fím de restabele­
cer “ a verdade para a história exata desses degradantes sucessos que, no último biênio, vão-se repro­
duzindo desoladoramente em nossas casernas, enegrecendo com manchas de heroísmo, bravura, etc.”/ 
/ O elogio começa, coletivamente, para os oficiais que organizaram a resistência “empregando arma­
mento arcaico, descalibrado e munição deteriorada”. Em seguida, as referências são nominais: o mé­
dico Cap. Francisco Rodrigues de Oliveira em primeiro lugar, “ora atendendo com solicitude os feri­
dos, ora empunhando o fuzil como treinado combatente.” Sua fuga para avisar ao comandante da 
flotilha, em Ladário, apresenta novas características: disfarçado de pescador, passa em frente do quar­
tel onde é alvejado, mas prossegue. A Flotilha era suspeita de compactuar com os revoltosos segundo 
boatos “de civis partidários da revolta” mas o doutor sonda e descobre não ser verdade e a flotilha 
aparece ou melhor, o monitor Pernambuco.// O T  ten fiscal Artur Benites Guimarães, “armado de um 
simples parabellum invade a Estação Telefônica ocupada por várias praças que, de ordem do famigerado 
cabo Arlindo, atiram sobre ele; ferido pelas costas, retira-se e toma nova posição fronteira, onde sus­
tenta, auxiliado pelo destemido sargento Alberto Gomes Moreira Filho, renhido tiroteio com outro 
grupo de sediciosos que tenta descer a rua Frei Mariano e que, finalmente, foge, deixando um insubor­
dinado gravemente ferido. Apesar de ferido e ensangüentado, não desanima, ataca outras posições 
ocupadas pelos rebeldes, pondo-os sempre em debandada até que, enfim, exausto, devido à hemorra­
gia, é recolhido ao Hotel Luso-Brasileiro onde tem uma síncope.”// O 1° ten Eudoro Correa de Arruda 
e Sá encarregou-se de “aliciar civis, dar instruções e distribuir armamento “ que ele mesmo carrega 
para improvisar combatentes.” O 1° ten Severino José da Costa Júnior entendeu-se com a Capitania 
dos Portos e a Alfândega e escolheu o Enfermaria-Hospital para ponto de concentração de forças de 
resistência. O 1° ten Manoel Sampaio de Oliveira foi elogiado pelo “fleugma inalterável no cumpri­
mento às ordens que recebera”. O 2° ten Comissionado Augusto César Machado Junior abrigou-se 
num monte de areia à rua Antonio Maria e fez frente ao grupo do sargento Granja e daí retira-se bem./ 
/ A citação de um sargento vale ser reproduzida na íntegra: “Ao jovem sargento Alberto Gomes 
Moreira Filho, pela inexcedível bravura com que combateu, mal armado e municiado e o sangue frio 
que ostentou, permanecendo impávido no seu honroso posto de sacrifício onde fora quatro vezes 
ferido por duas balas que, recauchetearam e não obstante o seu primeiro ferimento ser o mais grave -  
uma bala no peito direito que ainda não foi extraída, encarando a figura épica do lutador autêntico e 
indomável, tanto mais admirável quanto a sua pouca idade -  22 anos- apenas -  e o seu físico franzino, 
não pareciam comportar tanta robustez moral e física.” // Segue-se uma relação grande de elogios a 
sargentos, cabos, soldados salientando sua bravura mas não acrescentando detalhes da revolta. Exce­
ção: “Ao Pedro Gomes de Aquino, pela lealdade e boa vontade com que cumpriu todas as ordens 
recebidas, não obstante na ocasião saber que o seu irmão chefiava o movimento sedicioso.” // Nesse 
mesmo dia 6, a transcrição de importante telegrama do Gen. Rondon, de 30 de março: “Catanduvas 
completamente cercada rendeu-se às 20 horas de ontem, 29. Até agora apresentaram-se oficiais do 
exército desertores, Cap. Olinto Tolentino de Freitas Marques, l “s tens. Castro Afílhado e Nelson 
Mello, etc” O gen. Rondon era Comandante das Forças em Operações no Paraná.//Ainda a 6: “Foi 
entregue ao sr 1° tenente tesoureiro para os devidos fins a quantia de 72$500, remetida pelo sr. Capitão 
médico sr diretor da E/H, sendo 70$700 encontrada no bolso do 1“ sargento Antonio Carlos de Aquino 
e 1 $800 no do soldado Antonio Pedro dos Reis, ambos já falecidos.” // A 11, esta nota surpreendente 
que desvia as busca para o Rio de Janeiro: “Chegando ao meu conhecimento que alguns oficiais 
comentam, de modo cerimonioso, as notícias que os jornais da Capital da República inseriram a res­
peito da sublevação de 27 e, em particular, de minha ação, declaro não ter responsabilidades nessas
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publicações ficando o bloco de telegramas oficiais à disposição desses maldizentes para que tenham 
conhecimento das comunicações por mim feitas ao Sr. Gen Malan (?) e ao Sr Comandante da Cir­
cunscrição, comunicações essas que se acham ampliadas na minha parte transcrita no boletim diário n° 
76, de r  do corrente no qual solicitei a todos meus subordinados que me ponderassem nos pontos em 
que involuntariamente me afastei da verdade afim de fazer as necessárias retificações.”// A 14 publi- 
ea-se a ordem de recolhimento ao almoxarifado, de um revólver imitação Schmidt Wesson, de cabo de 
madrepérola, tomado ao 1° sargento Antonio Carlos de Aquino, ao ser preso a 27 do mês findo. // A 18 
de Abril, o boletim publica disposições a serem observadas quanto às visitas aos presos da revolta. 
Somente às 2“s, 4“s e sábados das 8 às 9 horas. Toda a correspondência será censurada pelo oficial de 
dia e todos os volumes por ele revistados.// No mesmo dia, o comandante da 2“ companhia participa 
que efetuou o pagamento das praças daquela subunidade, de acordo com a ordem publicada em bole­
tim de 16 de março.// A 24 , “afim de desengorgitar o xadrez”, são transferidos para os alojamentos 
respectivos 8 soldados. // A 25, o boletim publica que amanhã, dia 25, regressa a Campo-Grande o 
Major Alfredo Alberto de Alencastro, encarregado do inquérito para apurar os culpados da revolta. E 
a 27, publica-se a notícia de que o sargento Granja foi capturado e seguirá para Campo Grande a fim de 
ser ouvido pelo major encarregado do inquérito. Dessa forma, desvia-se a história para Campo Gran­
de, sede da Circunscrição.// A última referência sobre a revolta encontra-se a 28: é a relação dos 
artigos descarregados do Almoxarifado por terem desaparecido com o arrombamento da porta. Entre 
outras coisas, 4 fuzis, 1 mosquetão, 2 pistolas, 1 sabre, 3274 cartuchos de guerra e 80 cartuchos de 
pistola. Também uma bandeja de folha floreada...
8.> Abril, 9 < // Falta de sorte nas buscas da revolta dos sargentos. Os boletins da Circunscrição, em 
1925 comandada pelo Gen. Alfredo Malan d’ Angrogne, revelaram quase nada.// A 25 de abril, o 
sargento Granja, vindo escoltado de Aquidauana, é recolhido ao xadrez do 18: BC, incomunicável. 
Dessa data até 31 de dezembro do mesmo ano (1925), nenhuma outra referência ao sargento que 
conseguiu fugir ao fuzilamento. Ou terá me escapado à busca? // Foi um ano difícil, o Brasil às voltas 
com revolução. Quase diariamente, o boletim publica constituição de destacamento, resultado de com­
bates, mortos; em conseqüência,elogios, embarque de tropas. Tentação de desviar a busca. // A última 
referência encontrada sobre a revolta em Corumbá está registrada a 2 de junho, num elogio ao capitão 
Luiz Pinto, por haver deixado o comando do 17: BC. Diz um trecho: “Na repressão ao levante que 
remanescentes de intrigas masoquistas conseguiam fazer explodir em março findo o Capitão Luiz 
Pinto agiu com energia e desassombro. Para fazer respeitar o princípio de autoridade não hesitou em 
assumir providências que a manutenção da ordem e da disciplina exigiam.” // Nota-se , pela frase 
final, que o comandante da Circunscrição não ignorava e mesmo aprovava o fuzilamento do sargento 
Aquino. Tem-se mesmo a impressão de que o general vai completar: “não hesitar em...” -  Afinal, 
“providências que a manutenção da ordem e da disciplina exigiu” são atribuições regulamentares que 
ninguém hesita em tomá-las. Mas o general hesitou em completar a frase.
9.ms4 > Em viagem, a 25 de junho< // O que caracteriza , no teatro, o clássico triângulo é a relação 
obrigatória de cada personagem com as outras duas. Como na figura geométrica, há sempre uma 
ligação direta, partindo de um ângulo para ajudar a compor os demais. Bem pensado; portanto, o que 
nos aconteceu recai nesse “teorema” teatral tão combatido por tantos. O que nos salvou do lugar 
comum é que nosso triângulo não foi clássico mas escaleno...Para continuar com a simbologia mate­
mática, denominemos aos vértices e a nós mesmos de A,B,C. Para caracterizar cada letra, façamo-lo 
pela ordem alfabética, conjugando assim as duas fórmulas apresentadas comumente nos programas de 
teatro. Fico com o A , à personagem central cabe o B e para você toca o C. (Hesitei um pouco na 
designação de “personagem central”, mas está correto. Com efeito, é central, em qualquer trama, a 
personagem que provoca, toma-se causa, conduz ou soluciona a maior parte dos conflitos em cena. Se 
você tomar cada verbo aí citado e relacioná-lo a todas as cenas, verá que B toma a dianteira na coorde­
nação). // r  ato: A e B, aproximação de C no final. 2" ato: B e C, volta de A no final. 3” ato: A,B e C 
em múltiplas relações, até ao afastamento de A, o que caracteriza o desfecho, pelo menos no que se 
refere a triângulo.// A partir daí, o “raciocínio teatral” é interrompido por uma circunstância sobremo-
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do bizarra: o texto integral da peça só é de conhecimento de B. Além de suas partes, A e C conhecem 
as demais apenas parcialmente ( quando não entraram em cena). Disso decorre que B é o único dono 
e senhor da verdade, da “verdade de cada um.” // Bem, meu caro ângulo C, essa tal circunstância 
bizarra é que nos deixou confuso e é ela, também, que impede a crítica imparcial. A única coisa que se 
pode fazer, nesta tomada de posição “a posteriori”, é analisar as conseqüências do desfecho.
10.ms4 > Retomo estas notas a 10 de maio de 1959, em Iguaçu, Paraná ,de regresso ao Rio - // Chove 
desde a madrugada, dia especial para ficar-se em casa lendo, arrumando gavetas, pondo papéis em 
ordem...mas nada disso posso fazer. Estou num quarto de hotel, leitura esgotada nos dias de viagem, a 
chuva destruindo o projeto essencial para hoje, 10 de m aio: visita às cataratas do Iguaçu.// A solução 
é recapitular, no papel,o que tem sido esta semana, desde terça-feira, 5 , quando deixei o aeroporto de 
Corumbá com destino ao Rio, via Assunção do Paraguai: // A aventura iniciou-se com a retirada de 
documentos, atestados de vacina, boa conduta, saúde, certidão negativa de imposto sobre a renda, 
firmas reconhecidas em tudo isto. Depois as despedidas no aeroporto, formalidades de sempre, mão na 
janela do avião, correspondendo aos acervos de terra. Duas e meia da tarde. Em Cáceres, única escala, 
uma paraguaia recomenda o hotel: // - Usted quedará bien en el Terrza Caballero.//0 pantanal 
matogrossense completamente alagado, a ponto de não se poder identificar a trajetória do rio Paraguai, 
transmuda-se no Chaco onde pequenos rios, de tão sinuosos, compõem flores ou simulam esses que­
bra-cabeças em que se deve sair de um ponto pelo labirinto de caminhos e atingir a casa, salvo de 
perigos.// Às cinco e meia, o avião perde altura e baixamos no aeroporto Presidente Stroessner. Mostro 
minha identidade, recebo ([permissão para]) autorização cor de rosa para permanecer 90 dias no Paraguai 
e descubro a inutilidade de toda a papelada que trouxera. Ninguém a solicitou. Revista sumária nas 
malas, pronto para seguir ao hotel por estrada asfaltada, avenida Mariscai Lopes, de belas vivendas 
mal entrevistas na escuridão da noite já completa. No carro, os passageiros misturam espanhol com 
guarani e a única coisa que digo e repito para ser compreendido, é o nome do hotel que aparece de 
fachada marrom,fechando a rua Caballero, junto ao rio.// Departamento 14, banheiro anexo, ventila­
dor, telefone, espiral contra mosquitos, 800 guaranis de diária, o guarani acima do cruzeiro na ordem 
de 86 para 100. // Peço um guia da cidade, pois o jantar começa às 8 e tenho tempo para iniciar o 
“turismo”. Não há guia, apenas um mapa da cidade na portaria. Subo três quadras da rua Caballero, 
dobro a direita e estou na rua Palma, “la calle maravilla de Assunción.” Espanta a quantidade de carros 
americanos, últimos tipos. Paralela à calle Palma está calle Estrella onde tomo uma cerveja a 40 
guaranis no Bolsi, confiteria e bar. Neófito em turismo, descubro que sou apenas mais um na popula­
ção da cidade, igual a todos, tendo de saber o que os outros sabem e comportar-me da mesma forma 
que os demais. Uma vez conseguido o visto, a permissão, nada mais nos entrava os passos a não ser a 
ignorância da terra e da língua. O mesmo anonimato de todas as cidades grandes. // Depois do jantar 
muito bem servido num dos terraços do hotel -  cama. É preciso descansar das despedidas de Corumbá, 
quatro ou cinco noites mal dormidas, acompanhadas de dias cheios com providências de encaixotamento 
e despacho de bagagem para o Rio.// Manhã cedo de 6, começo a andar pela cidade: praças, igrejas, 
edifícios públicos, palácio do govemo, panteón aos heróis da guerra da Tríplice Aliança e do Chaco, 
porto, cartões postais para família e amigos. Como se complica a matemática em outro idioma! ( [A 
moça do correio informou que cada postal levaria doze e cinqüenta de selos.]) Compreendi dos y 
cincoenta quando era doze y cincoenta para cada um dos oito postais que comprara. Entreguei cem 
guaranis e não veio troco. Incapaz de multiplicar 12,5 por 8, perguntei se estava certo e a moça irritou- 
se.Envergonhado sob os olhares de todos, colei rapidamente os selos, molhando-os nuns pratos de 
vidro com água a isso destinados, e saí às pressas do correio.//Cafezinho a 8 guaranis, almoço, siesta 
obrigatória. A cidade, a partir de 11:30, começa a morrer, fecha o comércio, diminui o tráfego de 
pessoal e carros, parece domingo no centro do Rio. Só pelas 3 da tarde é que abrem as repartições, 
comércio e rearmma-se a vida até 18:30. Recomeça o declínio e às 21:00 horas nada mais há nas ruas. 
Dorme-se demais no Paraguai.// Desde minha entrada no Hotel Terraza, decido mudar-me para lugar 
menos caro. A quem recorrer? Não encontro um brasileiro nas ruas. Por muito que apure os ouvidos, 
só ouço espanhol, pouquíssimo em relação ao guarani que todos falam apesar de não ensinado nos
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colégios. Por quê? -  Resolvo ir à Embaixada, que só abre às 15:00 horas, e respiro um pouco: consigo 
falar português. O pretexto de minha ida até lá foi verificar se seria necessário algum visto em meus 
papéis.Encaminham-me ao consulado, no outro extremo da cidade e ensinam-me onde fica a divisão 
cultural, também em prédio diferente. Não encontro o adido cultural, mas um rapaz paraguaio prontifica- 
se a sair comigo à noite para mostrar-me a cidade. Tudo combinado, vou ao consulado, que a idéia 
principal é mudar-me dos 800 guaranis do Terraza.Um brasileiro com cara de sono e voz macia ensi­
na-me uma pensão na rua 15 de Agosto. Enfio-me pela rua mas nunca chega. Para quê ficar longe do 
centro? Volto e verifico a diária do Hotel Colonial, em plena calle Palma : 490 guaranis, apartamento 
com banho privativo.//A noite surpreende-me nessas andanças e encontro o paraguaio que não conhe­
ce a vida notuma da cidade. Rapaz pobre, morador do “bairro obrero”, leva-me apenas à melhor 
confeitaria da cidade, onde piano e bateria tocam para três casais dançar. Às 20:30 vem o garçon com 
a conta que a casa vai fechar. Tocamos para uma ([restaurante]) churrascaria no bairro Safonia. Ponto 
alto do meu turismo mal escolhido e mal sucedido: trio paraguaio, harpa e guitarras, com guarânias e 
polcas, ao ar livre. // De volta ao hotel, o motorista quer saber por que não há 1“ feira nos dias da 
semana, em português. Sei lá! Sempre achei horríveis os nomes com que acharam por bem batizar 
esses dias. Muito melhor lunes, lundi, monday, etc. E antes de dormir, recapitulei o dia 6. Movimenta­
do, sem dúvida, mas estava definitivamente estabelecida em mim a convicção de que não se deve 
fazer turismo desacompanhado. Impressões unilaterais, silêncios de horas pelas ruas, impossibilidade 
de se comentar o bom, o interessante, o péssimo. E também considerei o quanto nossos patrícios se 
desinteressam pelo turista. Já estão com a vida estabelecida, regulada, ritmizada e esqueceram que um 
dia passavam por tudo isto. Tanto nesse dia como nos subseqüentes, apesar de minhas tentativas para 
localizar Maria Clara Machado, que soube haver chegado à cidade para assistir à representação de sua 
peça , “O Rapto das Cibélis”, todas as minhas tentativas foram baldadas , apesar de haver recorrido 
exatamente à representação cultural, em três dias consecutivos.// Dia 7, acordei-me disposto a mudar- 
me. Ainda com esperança de conseguir ([lugar]) solução melhor, vou à Missão Militar Brasileira, onde 
sou bem recebido por todos os oficiais. Recomendam-me exatamente o Hotel Colonial e venho arru­
mar as malas, num carro, último tipo, de um dos oficiais. Pausa para almoço. Um drinque, garrafa 
inteira de vinho, duas horas de sono; são quatro horas e a chuva continua cada vez mais forte.( Forte de 
escurecer a morraria, fazer desaparecer os chaletes de madeira que tanto aproximam esta vila dos 
arredores de Caxias do Sul).// A parte cômica de minha viagem começou no hotel Colonial. O hall de 
entrada, com porta rotativa, confunde-se com o salão de refeições, aberto em meio a multidão de 
colunas, feito edifício de mau gosto em Copacabana -  floresta de pilotis. Mas a comicidade não está 
no hall. Subi a meu quarto, arrumei o necessário a vestir por mais alguns dias. Não, o cômico ainda 
não vem. Agora é que vejo que para não perder a cronologia tenho de narrar meu passeio nessa mesma 
tarde .//Encontro-o num folheto de propaganda de uma companhia de turismo com várias excursões 
programadas. A primeira seria uma volta pela cidade, que já conheço; segunda , ida ao lago Ypacaraí 
e outros lugares; outra, visita ao Museu de História Natural, Jardim Botânico e “pequeno” zoológico, 
tudo perto. Procuro a agência e fico sabendo que a ida ao lago de Ypacaraí sai por mais de mil guaranis. 
Desisto. Pergunto como se vai ao Jardim Botânico. Basta tomar o coletivo n° 6. É um ônibus caindo 
aos pedaços que não me cabe de pé, super-lotado, gente pobre, mal vestida, e lá vou eu mal acomoda­
do por quase uma hora. Quando já me julgava perdido, fim da linha, “In Natura Veritas” e atravesso o 
grande portão do parque. Primeira coisa a ver: casa de Artigos, transformada em escola. Uma simpá­
tica moça, mostra-me as salas, três, iguais, espaçosas, claras, mas não sou inspetor escolar e saio à 
procura do museu, antiga residência do primeiro presidente do Paraguai, don Carlos Antonio Lopez, 
pai do ditador. Uma tristeza. Completamente abandonado, ninguém tomando conta, ninguém visitan­
do. As peças expostas, em sua maioria sem indicação alguma ou com etiquetas desbotadas.Desalentado, 
procuro o zoológico. Nova decepção. Se houver vinte animais, terá muito. Todos conhecidos e em 
gaiolas ou jaulas caindo aos pedaços.Ponto alto do zôo: duas pobres onças pintadas de olhar tão triste, 
a testa encostada às grades, que me deu vontade de soltá-las. É preciso repetir que fui o único visitante 
e não encontrei nenhum funcionário por ali, o que aumentou a sensação de abandono, desleixo e
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pobreza. O Jardim Botânico devem ter tido belas árvores, que vi em grupos ou espalhadas, sem indi­
cação alguma de espécie, talvez acrescidas ao acaso, talvez plantadas com carinho por don Carlos, 
mas totalmente desprezadas, como desprezados estão os caminhos onde, outrora, há vestígios, houve 
trato e cuidado.// Na volta, consegui sentar-me no ônibus velho, de bancos de pau. E sempre havia 
lugar para mais um. Cheguei ao hotel de noite, jantei e li O Nariz de Gogol até dormir.// Novas 
esperanças amanheceram comigo dia 8, sexta-feira. Cedo na rua ,perguntei e localizei um mercado 
para comprar curiosidades. Não havia. Apenas frutas (bananas,laranja) e carnes. Tomo contato com 
novas ruas, ando quilômetros e descubro o Departamento de Turismo do país, onde há uma exposição 
de esculturas em cabeças de alfinetes.Pois não tem troco para 500 guaranis e não posso ver a exposi­
ção que custa 20 a entrada!//Por todo esse tempo, só um desejo tenho em mente: voltar ao Brasil. Tento 
novo telefonema à Divisão Cultural a fim de procurar Maria Clara Machado que, aos poucos, toma o 
aspecto de medianeira, de salvadora de meu frustrado turismo. Em vão. Ninguém sabe onde está. 
Recaio na calle Palma e começo a comprar anillos de ramales, anéis de ouro e prata desmontáveis e 
pulseiras, especialidade da terra que se vêem aos montes em todas as vitrinas. Depois, desço à rua 
Colón para comprar uma mala de couro e quando volto ao hotel, o meio-dia matou a cidade. Solução: 
almoçar e dormir.Almoço e encontro um velho americano mais entendiado do que eu.Também achou 
caro demais o que lhe pediram para ver Ypacaraí e desistiu. Está sentado no bar, conta-me que viajou 
pelo mundo todo e que, em Buenos Aires, quando disse que vinha a Assunção, assustaram-se: Por 
quê? -  é só agora compreende porque o espanto.//Enquanto conversamos, na rua passa continuamente 
a maior atração da capital guarani: índios. Sandálias, calça e camisa comuns, distinguem-se pela cabe­
leira grossa e solta sobre os ombros como mulher ,pele escura,orelhas furadas com botoques de madei­
ra incrustados, no ombro o material que vendem: espanadores e tirantes ou melhor cinturões de fio 
tecido em várias cores.// You have to make up your munid.. -  Diz-me o americano. Porque ele decidiu 
seguir no dia seguinte para Iguaçu e eu estou como a tal velha de dois corações. // Subo ao quarto e 
encontro -o  aberto. Não está a camareira, ou mucama, como dizem. Lembro-me, então, de que pedi 
que consertassem a porta que não fechava direito, mas ninguém havia por perto. Procuro a porta para 
fechá-la e ... não encontro a porta, como no poema de Drummond.// -Se llevaram la puerta de mi 
habitación -  digo na portaria. E foi a parte cômica de minha viagem, pois todos se puseram a rir./ - 
Quiero ver como se vá usted a arreglarse sin puerta, disseram. Também aproveitei para rir da situação, 
contei ao americano , rimos e eu “maked up my mind” de um modo estranho: entrei numa joalheria e 
comprei um anel de ouro que me pareceu belíssimo, para dá-lo a minha irmã. O preço superior a 8 
diárias do hotel impedia que eu permanecesse por muito tempo em Assunção. Feliz por essa decisão, 
fui à empresa de aviação e reservei passagem, tirei permissão na polícia para sair da cidade e forçando 
os meninos a um amadurecimento prematuro e defeituoso, arreglei todas “mis cosas” para partir na 
madrugada de 9. Ainda há dois compromissos a saldar. O primeiro é falar sobre a polícia do Paraguai, 
de farda cáqui, e o Exército , de uniforme verde. Parecem de brinquedo, tal a idade dos conscritos, 
pobres meninos de dezesseis ou dezessete anos, postos em uniformes mal cortados e feios, crianças 
desviadas de casa para dois anos de quartel, idade mais fácil para o cumprimento de ordens da ditadu­
ra. A outra coisa a falar prende-se a uma entrada de teatro que comprara e não queria desperdiçar. 
Então, desci para o jantar todo enfarpelado, para o gozo do velho americano Piersey, e embarquei no 
Teatro Municipal, velho edifício onde a elite da capital se reuniu para a estréia de uma Companhia 
Espafíola de Operetas y Zarzuelas que levaria a comédia lírica em três atos “Luisa Fernanda”. Findo o 
primeiro ato e cansado de deslocar a cabeça para um lado e outro da coluna de ferro que, exatamente 
em minha frente, atrapalhava a visão, abandonei a opereta, o teatro de madeira e dei com as ruas 
completamente vazias. Deixar a capital sem ver nada da vida noturna? Haviam-me falado de um 
“night club”, chamado Flamingo. Toquei para lá e, fora uma casal de velhos que trocavam carícias 
absurdas para a idade,fui o único freqüentador durante os vinte minutos que lá estive com whisky a 
150 guaranis em minha frente, piano e bateria tocando sambas e foxes -  epílogo de meu fracassado 
turismo. // Enfim, recompensado de tudo. Vi as cataratas do Iguaçu. //Ao anoitecer de ontem, o céu 
limpou para os lados do Paraguai, houve até um arremedo de crepúsculo e, de noite, apareceram
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estrelas. Deitei-me tarde. Primeiro um hóspede, fiscal de exportação de café no posto do Rio, falou- 
me, cerca de duas horas, sobre sua profissão, entremeando o assunto com conquistas amorosas e 
compra de um apartamento; depois, no bar do hotel, um inspetor de seguros pôs-se a fazer mágicas 
com baralhos e cigarros. Aos poucos, confessou que, há mais de quinze anos, dedica-se ao ramo e tem 
grande capital empregado nos petrechos do ofício. Serra mulheres pelo meio, decepa cabeça em gui­
lhotina, enfim, faz espetáculo completo, não faltando coelhos e pombos.Paranaense, simpático ,falou 
longamente sobre o assunto sem revelar nenhum truque. “É contra a ética” -  disse. E afirmou que não 
usa espelhos nem esconde nada nas mangas. “Se eu pudesse esconder um coelho em minha manga -  
falou -  é que seria um verdadeiro mágico.” // Subi a meu quarto de bom humor e recordei o que fora 
meu sábado. Depois de uma hora e dez minutos de vôo, o avião desceu em Iguaçu. O velho Piersey foi 
para o Hotel Cataratas, de primeira classe, 1500 cruzeiros por pessoa, e eu vim para o Hotel Cassino, 
um terço daquele preço. Na portaria, pediam-me que esperasse que a arrumadeira estava limpando o 
quarto que fora desocupado havia pouco. “O hotel está cheio” -  pensei: Como estava fardado,resolvi 
ir logo ao Batalhão de Fronteira para liquidar esse compromisso. Um capitão mostra-me o quartel e 
encontro dois majores conhecidos: um de Porto Alegre, outro de Juiz de Fora (confluência de duas 
histórias). Apesar de minhas insinuações de que necessitava de uma condução para ver as cataratas, 
ficaram quietos como defuntos. Ainda sob os efeitos das despedidas de Corumbá, almoço no quartel 
com a presença de todos os oficiais da guarnição, discursos. Essa atitude dos companheiros de Iguaçu 
decepcionou-me grandemente e voltei ao hotel pronto para tratar da excursão às quedas d’água e 
marcar passagem para o dia seguinte. // - Só fazemos excursão para quatro pessoas ou mais. O senhor 
deve esperar que amanhã teremos novos hóspedes -  disse o hoteleiro. //Descobri, então, que o hotel 
estava às moscas. Olhei todas as fotografias da parede, li descrições de Iguaçu, dei uma volta pela vila 
das ladeiras de barro vermelho e casas de madeira e, de repente, encontro uma onça. Não na rua, no 
fundo do hotel onde há também jacaré, tartarugas e cobras. Sem indicação alguma, achei o zoológico 
por acaso, reconhecendo os fundos do prédio.//Restava uma tarde inteira para esperar o dia seguinte./ 
/ - Já tem número para a excursão amanhã -  informou o gerente.// Leio de uma sentada A Morte de 
Ivan Ilitch e mais uma vez impressionou-me com essa novela fabulosa. A noite surpreende-me às 
voltas com a pergunta que angustiou os últimos momentos de Ivan Ilitch: “E se toda a minha vida 
estivesse realmente errada?” Aos poucos, transferi essa dúvida para mim mesmo -  em sentido inverso 
à de Ivan Ilitch, por certo, - e dormi mal a noite, também, por causa dos mosquitos que vieram com o 
calor que precedeu a churrascada que comi, sem pausa, o dia inteiro de ontem.//Hoje, amanheceu uma 
segunda-feira enferrujada mas fomos ,um casal , o fiscal do café e eu até ao Parque Nacional de 
Iguaçu.//A visita começa pelo prédio da administração, onde há uma bem organizada mostra de ma­
deiras ([da região]) e dos pássaros da região. Vi, empalhados, todos ([os passarinhos]) as aves -  siriema, 
socó, macuco,sabiá,gralha,saíra de sete cores- que deram cor e vida a minha infância. Esse reencontro 
inesperado foi ótima preparação para a visão grandiosa das cataratas, vinte e um saltos espalhados por 
extensa área, culminando na Garganta do Diabo, ([para]) onde várias cachoeiras se ([confluem]) reú­
nem para formar um espetáculo que não me cabe descrever.// De regresso, chegamos ao Hotel Catara­
tas e encontro o velho Piersey bem disposto, alegre, contraste com o americano entendiado que encon­
trava em Assunção. Fique o Paraguai com seu sono, o exército de brinquedo, calle Palma e índios pela 
rua -  prefiro as cataratas do Iguaçu.
V
1. ms6 Anotações Literárias - 1975 - São Paulo - Lucy in the sky with diamond - O Casal Encantado
- Ato único - Cenário : espaço todo negro, no primeiro plano uma larga cama de casal branca, no 
segundo plano uma mesa com cadeiras nas cabeceiras, candelabros de velas apagadas, balde de gelo 
com champanhe, taças. Estrados à direita, ao fundo e à esquerda. // Personagens : Lúcia, 18 anos; 
Conde, 50 anos; José Maria, garçon, 40 ano .//Prefácio : ausência total de bege. Som da marcha impe­
rial, risos, palavras, espocar de champanhe. Acende-se a sala, entra o Conde com Lúcia (no colo) 
vestida de noiva e a coloca delicadamente sobre a cama.// Cena 1 - L- (ligeiramente embriagada) - E
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agora José?// C- Meu nome nunca foi José. // L- José é um poema. // C- De poesia não se vive.// L- Sei 
disso. Vive-se de eletrônica, das válvulas que você constrói em Vila Mariana.// C- Ou então das histé­
ricas que você pinta.// L- Também sei que não vendo quadros. Mas vai chegar o dia em que eles vão 
valer muito mais do (...que?) estas porcarias que você faz.//C- Porcarias ou não, é disso que nós vamos 
viver. // L- Besteiras ou não, é disso que eu vou viver. Enquanto você fica na fábrica, eu fabrico minhas 
pinturas, cheias de crianças e borboletas. Os filhos que você vai me dar e as borboletas da minha 
libertação.// C- Por que falar em libertação se foi você que escolheu esta farsa? Propus uma viagem à 
Europa e você preferiu a recepção, vestido de noiva, marcha triunfal. Tudo como manda o figurino 
burguês. Que virgindade cobre este teu véu? // L- Se foi você que a tirou, porque não posso usar esta 
porcaria? ( arranca o véu) - Olha a mesa? Champanhe, candelabros, tudo como encomendei. Falta só 
o José Maria entrar e servir a senhora Condessa de... de que mesmo?//C- Kadenska. //L- Condessa 
Kadenska levanta-se e dança passos de valsa. Depois toca a campainha e entra José Maria. // JM - 
Pronto, patroa (completamente efeminado, magro, quase careca,desdentado).// L- Patroa é a puta que 
pariu. Eu sou a Condessa Kadenska.//JM- Eu, hem ! Lá na fazenda, trepando com todo mundo, nunca 
se falou em Condessa.// C- Cala a boca, lacaio. O que passou, passou. Agora, respeito e vida nova.// 
JM- (serve champanhe, pega uma taça vazia e imita Carmem Miranda. Lúcia e o Conde começam a rir, 
se abrançam e dançam o samba que José Maria canta: “O tic-tac do meu coração...”) As luzes se 
apagam.// Cena 2 - Mesmo cenário. Lúcia sozinha, sentada na cama, virada para a platéia, com um 
pincel na mão pinta um quadro imaginário. Música.// L- Estas borboletas vão voar pelo mundo. Vou 
ser mais famosa do que todas as grandes pintoras que nunca existiram. Quem foi grande, afinal, como 
pintora? Lá fora, Maria Laurezin, aqui, Tarsila do Amaral. E as centenas de Giotos, Rafaéis e Frá 
Angélicos? Somos apenas bordadeiros ( joga o pincel no chão). Grita : Zé Maria! // JM- Pronto, 
patroa. Qué dizer, pronto. Condessa.// L- Deixa de frescura. Me chama de dona Lúcia, como sempre./ 
/ JM- Pronto, dona Lúcia. O conde tomou café, despois ficou rindo com uma notícia do jomal, qual­
quer coisa que tinha a ver com borboletas, e foi-se embora assobiando a marcha nupcial.// L- Traz o 
jomal. ( Vai até a mesa e tomas o resto de champanhe). Cara de nojo: Horrível, sem gelo, choca feito 
uma galinha.// JM- Deixe disso, a senhora não é mais galinha, agora é a Condessa Kadenska.// L- 
(lendo o jomal) “ As borboletas na pintura de Lúcia Kadenska.” Está vendo, Zé Maria, só porque me 
casei com um conde europeu meio fajuto, virei notícia de jomal. Ele riu por isso. Não sou mais eu que 
pinto. Não sou mais Lúcia Farias, sou Kadenska. Merda. Qualquer dia desses nem sou mais Lúcia. 
Sou Kadenska, Kadenska, Kadenska.// JM- Por que não tira partido disso? Aproveite o nome e vá em 
frente. Como Farias a senhora nunca foi ninguém.// Cala a boca, viado. Minha família sempre teve 
nome e não há de ser por uma Fazendola em Barra do Piraí que esse tal de conde vai me dominar. Não 
troco a minha liberdade pela cama de ninguém.01ha aí no jomal: “Marujos americanos invadem a 
cidade”. Vou telefonar ao Roberto e vamos nos divertir hoje à noite na base do Tio Sam.// JM- E o 
conde?// L- O conde que se dane. Passa o dia inteiro naquela bosta de fábrica, quando chega zomba da 
minha pintura, vira-se para o canto e me deixa a ver navios. E quer que eu lhe dê filhos. Está bem. 
Darei. No máximo três. Depois vou para Nova York , Paris e terei um amante em cada cidade.// 
Mudança de luz. Lúcia contra a parede. // L- Até aqui eu acho que está indo bem. Mas acontece que eu 
não sou Lúcia Kadenska. Eu fui Lucy Calunda. Há várias coisas erradas no texto que você escreveu até 
agora. Por exemplo, meu nome. Por exemplo,chamar de fajuto meu conde, que foi autêntico italiano, 
por exemplo, usar o nome de Roberto, grande era você, seu filho da puta, que saiu comigo, aquela 
noite para pegar marinheiro. E você se lembra. Fomos primeiro para o Beco da Fome, lá em Copacabana, 
e só tinha marinheiro americano. Branco e azul, azul e branco. Depois, mais grito, você falou em 
Vietnan e disse que o desespero deles era ter que morar lá. Aí, depois desse despropósito, fomos a um 
lugar chamado “Alfredo”. O porteiro tinha complexo racial, ou outro tipo de complexo e disse que 
“fardado não entra”. Então você chamou o cara de “filho de puta” e então virou bagunça. Antes que a 
polícia viesse, eu levei você para outro lugar. E daí você me dá licença de recomeçar.
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1.PROCEDIMENTOS NA PRODUÇÃO DO TEXTO
1. PROCEDIMENTOS NA PRODUÇÃO DO TEXTO
O preparo de uma edição crítico-genética, a partir de fontes primárias, visa a estabelecer um 
dritério objetivo que valorize o texto na descontinuidade, pela exposição das variantes: hesitações, 
rasuras, rabiscos e os recomeços da escrita para que haja apreensão de como o escritor se submete à 
escrita e constrói seu texto. Para CASTRO (1993:45) se existirem vários originais autógrafos e “(...) se 
subsistirem testemunhos de várias etapas do processo criativo do texto, a edição por isso chamada 
crítico-genética, procura reconstituir a cronologia, o ritmo, o sentido desse processo, deles dependendo 
a direção em que o texto evoluiu, embora nunca se saiba se o autor manteria essa direção após ter 
intervindo no texto pela última vez”.
O texto e as variantes, que constituem os materiais expurgados, são apresentados ao leitor com 
a finalidade de retomar os desvios do percurso da escrita. Assim, o texto estabelecido assume uma 
dimensão de continuidade na construção de seu sentido. Expõe os resíduos, o fora e o dentro da 
linguagem, porque o que autor apaga na sua página pode representar concessões a valores morais, 
políticos, estéticos e religiosos. As variantes se apresentam ao leitor como momentos alternativos de 
percepção e relativizam a idéia de texto acabado ao trazer à tona uma multiplicidade de materiais 
abandonados que desmistificam a imagem romântica de inspiração e, simultaneamente, os percalços 
da escrita se impõem ao leitor em sua dimensão histórica.
Uma leitura desenvolvida passo a passo do corpus que compõe o Diário de Harry Laus, 
constituído por 2.119 páginas, assumiria proporções inviáveis, de modo que, a solução encontrada foi 
a de uma leitura que abranja uma abordagem do material a partir de observações de caráter geral e 
algumas questões teóricas sobre os casos reiterativos.
A crítica genética propicia ao leitor a escrita decifi-ada dos rascunhos, a palavra escondida 
pela rasura, pelas manchas e rabiscos e por uma classificação temporal dos escritos desvendando as 
montagens e o estilo do autor com maior precisão. A leitura das variantes pode ser efetuada de modo 
integrado à leitura do texto estabelecido como um todo, dirigido para as particularidades da escrita de 
Harry Laus, que inicialmente, fazia anotações breves de fatos, esquemas, impressões de leituras e 
projetos literários evidenciados nos manuscritos autógrafos e posteriormente expandia tudo isso e 
revisava criticamente essas anotações nos datiloscritos. As substituições, os deslocamentos e as 
supressões são dirigidos para melhor representação crítica.
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As inter-relações textuais desvelam o método de escrita do autor, ou seja, a busca de uma 
expressão mais objetiva, a censura às referências íntimas, a garimpagem no dicionário para encontrar 
melhor precisão vocabular. Laus como autodidata filtrava criticamente sua escrita espelhando-se em 
textos ficcionais, críticos e filosóficos. Admitia desconhecer a literatura brasileira, porém fazia críticas 
às obras às quais teve acesso, conforme suas observações fixadas sobre o romance A quadragésima 
porta, de José Geraldo Vieira, na p.71/v do Primeiro Cademo, volume preto (msl): “(...) não tenho 
palavras de elogios aos poucos livros de autores brasileiros que tenho lido, a mim me foi de valor ler 
esta Quadragésima porta. ” No entanto, apesar de uma posição crítica em geral positiva ao livro 
mencionado opera considerações sobre a utilização de determinadas palavras como na p.72/v -m sl 
“Outras vezes são palavras feias, caídas por descuido ou não sei por que, como na página 344 
‘aproveitaram...para se beijarem.’ (2® ed. Globo)”. Assim, as constmções de imagens ou a seleção de 
palavras se constituíram móveis para seu exercício de escrita.
O período de produção dos Diários cobre a maior parte da extensão da vida de Harry Laus
-  1922/1992, o que permite a percepção da variedade de meios utilizados na escrita (tipos de papéis, 
canetas e máquina datilográfica) e também referências cronológicas.
As anotações são sempre precedidas por referências cronológicas e topográficas bem 
demarcadas. São dados que nos possibilitam associar as anotações dos diários com as vivências e as 
reações de alguns personagens. No caso do romance. Os papéis do coronel, o personagem Vitório, 
ligado ao Exército, teve um percurso profissional identificável ao do autor, que quando ligado às 
Forças Armadas, peregrinou do Sul (RS) ao Norte (RN) e ao Centro Oeste (MT) e ao se desligar do 
Exército em 1964, após experiências profissionais no Rio de Janeiro e em São Paulo, retoma à terra de 
origem (SC).
Para HAY (1986: 135) há dois tipos de escrituras: uma que parte de um programa e outra 
que se caracteriza como processo, porém, salienta que entre os dois pólos -  programa e processo- 
ocorrem formas intermediárias. Nos Diários de Laus que cobrem o período de 1947/1959 é verificável 
uma fase preparatória do texto explicável pela grande quantidade de variantes longas. Nessa fase os 
cadernos são escritos à mão e posteriormente revisados em versão datilografada, em folhas de papel de 
seda, organizadas em pastas.
As variantes longas explicam-se nos Diários pelas substanciais modificações ocorridas de 
uma versão para outra, pois o autor refez os textos em novas versões, marcando uma sucessão temporal
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de organização. Nos cadernos anotava trechos de poemas lidos, citações de romances e de crítica 
literária, esquemas de projetos ficcionais, primeiros escritos de contos e novelas. Já, nos datiloscritos 
ocorrem predominantemente variantes menores no plano da linguagem, por questões de estilo e de 
économia. Assim, a análise dos cadernos escritos nessa fase conduz à conclusão que, no modo de 
proceder de Laus, o planejamento ocorria anteriormente à escritura. A autocrítica ocorria como um 
passo posterior do processo.
Em Diário quase íntimo (msl), observa-se com muita freqüência o processo de síntese 
objetivando gerar melhor efeito estético pelo exercício da economia. Na página 3, do datiloscrito (dsl) 
está fixado “Perdi O ideal de um jovem medíocre, em que havia descrito minha adolescência”, enquanto 
que no manuscrito (msl) “Perdi O ideal de um jovem medíocre em que havia escrito meus vinte e 
quatro anos de vida, até minha ida para Natal ”. p.80. Na mesma página do datiloscrito (dsl) a economia 
é também perceptível em relação ao manuscrito “É claro que não se satisfaz enquanto não tenha falado 
tudo o que queria dizer, e, terminada sua confissão, será completamente surdo às minhas palavras”, 
pois no manuscrito (msl) a oração era complementada por outra explicativa “Convenci-me de que sou 
bom ouvinte” p.8Iv.
O impulso da escrita é reavaliado e questões gramaticais são modificadas em pequenas 
variantes. Como exemplo verifica-se no Diário quase íntimo -  Primeiro Cademo (msl), o verbo 
“abriu”, do tempo verbal pretérito perfeito do indicativo é alterado para “abre” no datiloscrito (dsl). A 
modificação de tempo verbal do pretérito para o presente indica que o movimento não se encerrou. 
Logo a seguir, a troca vocabular é movida por uma questão de estilo, a expressão “inventiva popular 
nordestina” é alterada para “poética popular nordestina”. Ou ainda, a microvariante é dirigida para 
garantir maior objetividade e concisão, no manuscrito (msl) está fixado “No entanto, é o que escrevo, 
é o que faço e o que espero que seja admirado e elogiado pelos outros”, já, no datiloscrito (dsl), aparte 
final do período “e elogiado pelos outros” foi suprimida.
A autocensura visando maior objetividade é recorrente se estabelecermos uma comparação 
entre os manuscritos e os datiloscritos. Dos manuscritos foram eliminados longos trechos, constatável 
pela redução significativa do volume textual. Os escritos do ms 1 (cademo preto) com duzentas folhas, 
do ms2 (cademo marrom - volume I) com 400 folhas e do ms3 (cademo marrom -  volume II) com 400 
folhas, escritas na frente e no verso foram reduzidas a uma primeira versão datiloscrita denominada 
Diário quase íntimo (dsl) com 131 folhas e 2400 signos e num segundo momento a um texto
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denominado Impressões de vida e leituras (ds2), com 166 folhas e 2900 signos. O mesmo processo 
ocorreu com o datiloscrito Monólogo da provação (ds3), denominado na forma manuscrita, Diário de 
Corumbá (caderno marrom -  volume III), com 246 folhas ao ser reduzido numa reescritura seletiva 
para 92 páginas datilografadas e 2400 signos. Laus garinçava o léxico na busca de uma melhor expressão 
fixada de modo sintético. Na parte I do datiloscrito Monólogo da provação (ds3), primeira linha do 
parágrafo inicial, ocorre uma substituição, o verbo “selado” do manuscrito Diário de Corumbá (ms4) 
é trocado pelo verbo “decidido”, o que caracteriza uma variante estiKstica. A seguir, ocorre uma variante 
estilística. No segundo parágrafo do datiloscrito mencionado, a frase -  “De São Paulo em diante o céu 
cobriu-se de nuvens e o avião procurou o intervalo entre duas camadas para melhor cumprir seu vôo”.
-  foi reelaborada para -  “De São Paulo em diante o céu cobriu-se de nuvens, impedindo a visão de 
qualquer panorama”. Portanto, o método de escrita indica controle sobre os pormenores do texto e 
permite avaliar que o conjunto dos originais desvela que as sucessivas reescrituras visam o rigor 
textual e as variantes não se limitam a uma mera exposição de curiosidades, mas se identificam como 
resultantes de um levantamento e de uma análise de dados informativos de diferentes níveis que 
abrangem desde a perspectiva diacrônica no plano do estudo da língua até as variações estruturais.
Os Diários abrangem quarenta e cinco anos de uma existência de setenta, resultando num 
corpus que indica a preocupação de Laus ao registrar sua história reforçando a idéia de 
BLANCHOT(1987:17) de que “escrever é fazer-se eco do que não se pode parar de falar" assim, a 
escrita assume-se como recurso interpretante da existência e a opção pelo estudo genético estabelece 
um confronto entre o que o texto é com o que fo i ou com o que poderia ter sido, relativizando a noção 
de fechamento textual.
Os escritos refletem formalmente através de versões ou de esquemas, as oscilações de 
uma existência marcada por fortes conflitos relativos à sexualidade e às escolhas profissionais. O 
“autor” se projeta na reconstrução dos textos criando efeitos estéticos na fixação das impressões de 
leituras dirigidas para a construção de personagens, escolhas temáticas e articulações das intrigas ou 
como observador da realidade física e humana, e se harmoniza com o “eu do oficial do exército”, que 
sistematiza, ordena, racionaliza. Após o afastamento do exército nos anos 60, a escrita assume 
características diferentes, o texto se define como esquemático e o trabalho de reelaboração é abandonado, 
no entanto, questões que envolvem literatura e arte permanecem sendo exploradas com intensidade 
nos últimos cadernos. Nos Diários escritos entre 1947 e 1959 -  Diário quase íntimo, Impressões de
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vida e leituras e Monólogo da provação, há uma taxa elevada de supressão de trechos, que constituem 
a grande maioria das variantes de maior extensão. Das 102 variantes longas levantadas, 101 são referentes 
a esse período temporal e leva-nos à suposição de que a reescrita determinou mudanças radicais no 
jirocesso de expressão.
O diário escrito na década de 60 retrata um inquérito administrativo que determinou a 
Laus, um aprisionamento num quartel do Rio de Janeiro por contrariar regras militares, como diretor 
da Biblioteca do Exército, numa operação de antecipação de edições do órgão e o seu posterior 
desligamento das Forças Armadas Brasileiras. O Diário nomeado O processo dos livros se constitui 
numa retomada reflexiva de fatos e de ações/posições de pessoas envolvidas num processo que buscava 
apurar as razões que conduziram administradores da Biblioteca do Exército a editar livros fora dos 
prazos estabelecidos normativamente. A lógica do processo paradoxal, impulsionou Harry a uma escrita 
diária para melhor compreender as situações que o envolveram pessoal e profissionalmente. Os escritos 
revelam um envolvimento do escritor-diarista com suas idéias a ponto de estabelecer um distanciamento 
da realidade que extrapolava o inquérito. Absorto em dar significação ao que escrevia, ordenava e 
reordenava as ações políticas que envolveram o processo administrativo para avaliar as causas da 
transgressão disciplinar e as penalidades impostas pelos inquiridores. -----------------
Nos anos 70, após a “ruptura profissional com o exército”, os Diários assumem uma 
característica diversa dos textos anteriores ao se constituírem como Anotações de viagens. A estruturação 
passa a ser esquemática e o espaço da reflexão é abandonado em prol da descrição de lugares, exposições 
de artes plásticas, galerias. As artes plásticas e o cinema assumem uma dimensão maior do que as 
impressões de vida e de leitura. Os aspectos cronológicos e topográficos são apresentados como 
marcadores de uma fase da existência que “segue” ou “prossegue”, apesar das adversidades.
As anotações referentes aos anos 60 e 70 revelam esquematicamente descobertas de lugares, 
de pessoas, de hábitos e de culturas. Múltiplos lugares e pessoas são enumerados, listados. A reflexão 
cede lugar para a descoberta do novo e a caligrafia destes manuscritos é oscilante com rasuras e 
emendas que indiciam pressa para fixar alguns momentos de revelação. Esta etapa do diário corresponde 
à definição estabelecida por Louis Hay, segundo a qual, a finalidade do diário é se constituir como um 
registro do prazer das descobertas, das experiências, das emoções despertadas pelos lugares visitados, 
documentados para evitar o esquecimento. O espaço e a temporalidade são demarcados pela precisão 
documental. As viagens estão associadas às descobertas e nesta fase se impôs um novo caminho
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profissional a Laus, o das artes plásticas, iniciado em 1961 quando assumiu a coluna de artes do 
Correio da Manhã, como interino de Jayme Maurício. O diário registra visitas a museus, galerias e 
vernissages, momento introdutório para novas perspectivas profissionais -  a de crítico de artes-plásticas. 
Durante este período, setembro a novembro de 1977, escreveu os artigos para o jornal A Folha de São 
Paulo, enviados para o Brasil via correio: Anotações de Viagens I  -  Ibiza e Barcelona; O Centro 
Georges Pompidou; A representação Latino-Americana na 10“ Bienal de Paris e A representação 
internacional na 10“Bienal de Paris; Anotações de Viagens II-sobre o serigrafista, Gaitis.No entanto, 
seu “ímpeto informativo” foi sufocado por Femando Lemos, que intermediava a publicação de seus 
textos no jornal, ao lhe informar que não podia publicar um artigo semanal assinado, pois o jornal 
preferia “(...) dar destaque ao noticiário local.”(ms6 p. 111)
Porém, nos anos 80 e 90, no último caderno, a literatura assume uma significação 
preponderante, o leitor e o escritor Harry Laus afloram. As idéias literárias e os projetos decorrentes, 
as impressões críticas sobre leituras e a preocupação com a sua criação ficcional são redimensionadas. 
Esta parte dos Diários apresenta apenas uma versão manuscrita, no entanto, o aspecto esquemático da 
fase anterior é abandonado, a descrição é trocada pela reflexão. Laus se posiciona criticamente avaliando 
leituras de textos produzidos por outros como: O amor nos tempos do cólera de Gabriel Garcia Marques; 
Estorvo de Chico Buarque de Holanda ou como autocrítico avaliando sua produção. Os textos: Tempo
- Será-, O santo mágico; A primeira bala e Sentinela do nada são objetos de posicionamentos avaliativos. 
Sobre O amor nos tempos do cólera, que trata de uma paixão amorosa na velhice, suas reflexões são 
conduzidas por uma assertiva do romance a respeito da morte, e afirma “A alma não é dona da morte: 
luta pelo aperfeiçoamento do corpo para prolongar sua permanência. A morte é o esgotamento da 
alma(...)” (ms7 p.lO), concluindo que a sensibilidade do corpo está diretamente ligada à vida. A 
respeito de Estorvo, identifica-o como um romance “(...) mágico, com uma linguagem feliz, inesperada, 
com a apresentação de fatos que tanto têm do real como do surreal”. (ms7 p. 105) Na avaliação de sua 
produção, como leitor-crítico busca possibilidades formais para refazer seus textos, projetando 
alternativas estruturais. No entanto, nesta fase realizou um trabalho consistente no campo das artes 
plásticas à frente do Museu de Arte de Joinville -  MAJ-1980 e, em seguida, do Museu de Arte de 
Santa Catarina em Florianópolis -  MASC -1985-1992. Atuou objetivando reavivar a memória da arte 
local, e simultaneamente, promover regional e nacionalmente nomes da arte catarinense que se 
consagraram no cenário nacional como Suely Beduschi, Eli Heil e Luiz Henrique Schwanke. Organizou
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exposições significativas como -  Perspectiva Catarinense, 1986 e Panorama Catarinense do Volume, 
1990. A primeira dirigida para a divulgação de novos artistas, enquanto que, a segunda abriu perspectivas 
para as formas tridimensionais. Mas a relação crítico/escritor foi se alterando em prol do escritor sem 
d abandono do crítico, sendo que seu primeiro romance publicado na França em 1992 -  Les jardins du 
colonel -  foi editado tendo como capa um quadro de Eli Heil: “Ontem como por milagre, chegaram da 
França 4 exemplares da capa do livro Les jardins du colonel, uma beleza! Com o quadro da Eli 
Heil.”(ms7 ,p.l34v). A intersecção profissional vai diluindo conforme registros do diário, que no dia 
17/08/91 fixa a procura de novos impulsos para o desenvolvimento de suas atividades: “Inventemos 
novos interesses, novas coisas, terminar o levantamento do catálogo do MASC, enfim, retomar o 
interesse no campo onde estou e onde tenho respeito e apoio de todos os artistas”. (ms7 p.79f). A 
seguir as referências são as do escritor: 07/09/91 -  “Continuo às voltas com a história da cabra branca. 
Agora (por enquanto), cháma-se O Obstáculo". (ms7 p. 80v); 11/09/91 -  “Ontem à noite terminei o 
conto da cabra que passou a chamar-se Trajetória do nada”. (ms7 p. 459); 15/09/91 -  “Terminei de 
datilografar o conto que ficou como Sentinela do nada, com onze páginas. Precisa ser revisto”. (ms7 
p. 81f); 03/01/92 -  ‘Tenho pensado em ampliar a Sentinela, agora, que terminei a cronologia, com o 
acréscimo da parte já escrita do pretenso romance.”(ms7 p. I07f); 18/04/92 -  “ Trabalho na revisão de 
Santo Mágico”. (ms7 p. 140\)
Ao organizar os fios que compõem as narrativas dos Diários, percebemos que as variações 
da escrita mostram coerência por relativizar a trajetória constitutiva da existência que impõe maior 
determinação em algumas fases do que em outras. Assim, os manuscritos desvelam que há momentos 
onde impera a busca de reordenação dos sentidos das palavras, porém, em outros o que importa é o 
simples registro. Em viagem, a descoberta do novo, a percepção da diferença é fixada de modo 
independente do estilo e da precisão significativa, já em fases que se estabelecia num determinado 
lugar, apesar do contínuo aflorar de conflitos internos, a palavra é objeto de reavaliação e a maior 
precisão significativa é buscada de modo sistemático.
O importante na construção desse dossiê é expor a reprodução dos movimentos da escrita 
que traduzem pelos lapsos o desejo do escritor, os remanejamentos operados com a palavra na construção 
texmal, demonstrando a heterogeneidade no percurso e simultaneamente a arbitrariedade da crítica 
que avalia o texto como uma totalidade acabada. O estudo dos originais do Diário de Harry Laus 
fornece elementos para a compreensão da luta para a materialidade da palavra, a persistência do trabalho
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de escritura e de reescritura, e confirma a impossibilidade do escritor prever o que fará. A rasura 




Os Diários foram escritos por Laus ao longo de sua vida. Os primeiros, denominados pelo autor 
: “ autobiografia ingênua” perderam-se num desvio de bagagem de uma viagem naval de Natal /Rio 
Grande do Norte para Porto Alegre/Rio Grande do Sul, em 1947. Dois volumes dos Diários, intitulados 
O ideal de um jovem medíocre, foram extraviados, juntamente com seus livros, encaixotados para o 
transporte. Apesar de os objetos terem sido registrados, não conseguiu reavê-los, mesmo após insis­
tentes tentativas.
O impacto da perda dos primeiros escritos resultou na necessidade de recuperar os dados pela 
memória e projetar um novo Diário intitulado Diário de Bordo, iniciado em 27 de dezembro de 1949. 
O título é associado a imagens de barco e de embarcado. Os manuscritos foram escritos em dois 
cadernos de capa dura marrom e concluídos em 1953. As anotações foram marcadas por datas e cons­
tituem um conjunto de impressões de vida e de leituras do período, e totalizam 400 páginas (primeiro 
caderno) e 349 páginas (segundo caderno), escritas na frente e no verso. Os manuscritos, num momen­
to posterior, foram revisados, sintetizados e datilografados por Harry Laus, visando à possibilidade de 
publicação. Numa primeira versão, resultou Diário Quase íntimo, com 131 páginas e posteriormente, 
outra versão, intituladas Impressões de Vida e Leituras, com 166 páginas, que permaneceram inéditas 
até sua morte.
Em 1958, Laus iniciou outra etapa do Diário, registrando a experiência de um ano como Oficial 
do Exército em Corumbá - Mato Grosso. Os manuscritos totalizam 246 páginas, reduzidas a 92 
páginas, num datiloscrito de 113 partes. A edição foi estimulada por amigos, como a cronista Eneida 
e o poeta Mário Faustino, que sugeriu a alteração do título por considerar pouco impactante em termos 
de mercado. A versão datiloscrita passou a ser chamada Monólogo da Provação, mas não obteve 
apoio editorial.
Após ter ficado o período de um ano residindo em Corumbá, exercendo funções militares, Laus 
é transferido para o Rio de Janeiro e é nomeado Diretor da Biblioteca do Exército. Em 1960, sofre um 
processo administrativo, que resultou numa nova etapa do Diário - O Processo dos Livros -1960/1961
- registro do processo, das análises das comissões de inquérito, da repercussão na imprensa e no 
exército e da punição.
A etapa seguinte apresenta um ritmo de escrita diferenciado das anteriores. O texto é esquemático 
e constitui-se de anotações literárias, de artes plásticas e de viagens. Os anos fixados foram 1975 e
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1977, depois do desligamento do Exército, ocorrido em 1964, fase na qual o seu interesse profissional 
é dirigido para a Crítica de Artes Plásticas. As viagens de 1975 e 1977 constituíram-se numa busca de 
museus, galerias, ateliês em lugares ícones do ocidente - Paris, Amsterdam, Atenas, Madrid, Barcelo- 
ria, New York e os dados constituem-se lembretes de situações, de novos relacionamentos e de desco­
bertas no campo das artes.
Nos anos 80 e início dos anos 90, organiza outro caderno com um esquema da anotações ano a 
ano; no entanto, os primeiros anos da década de 80 constituem apenas registros de datas. O fluxo 
discursivo adquire continuidade entre junho de 88 a 92, fase na qual as reflexões se dirigem para as 
necessidade do escritor e é nomeadas como - Tempo Maduro. A faceta do escritor é avolumada nos 
últimos escritos, o seu tempo era organizado para o desenvolvimento de projetos literários e para o 
tratamento de um câncer pulmonar, que o venceu em vinte e sete de maio de 1992; porém, a última 
anotação, feita em 12 de maio, fixa o início da escritura do texto Ranço.
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3.TRAJETÓRIA - DIÁRIO ÍNTIMO/DIÁRIO DE LEITURA
3. TRAJETÓRIA - DIÁRIO ÍNTIMO/DIÁRIO DE LEITURA
! As formas de dizer sobre o real seguem categorias sistematizadas a partir de relações que o 
sujeito estabelece com o que sente, com o que vê e com o que conta, e dentre elas, o diário se caracte­
riza como um memorial. Para BLANCHOT (1987:19) “A verdade do diário não está nas observações 
e comentários interessantes, de recorte literário, mas nos detalhes insignificantes que se prendem à 
realidade cotidiana”.
Laus ao iniciar o seu Diário quase íntimo diz: “Abrir-se lentamente, com cuidado, como lenta­
mente se forma o feto nas entranhas, e como a natureza abre a flor. Não fazer como a criança que 
desmancha o botão querendo transformá-lo em rosa”. Palavras que atentam para a força desta escrita 
enraizada no tempo por uma seqüência de referências estabelecidas pelo escritor, após reflexões con­
tínuas que lentamente se organizam como discurso. O diário indica a quem escreve a possibilidade de 
uma metamorfose pelo aflorar de uma fala íntima de um cotidiano datado e localizado. Assim, a 
escrita demarca os momentos de felicidade, de medo, de angústia, de convivência e de solidão memo­
ráveis.
Nos primeiros cadernos -m sl, ms2 e ms3- projetos literários de contos, novelas e “anotações 
em primeira forma” detêm parte significativa nos escritos. No caderno preto (msl), datado de 1947 a 
1949, iniciado em Natal (RN), os exercícios literários ocupam a maioria das páginas. Começa com o 
texto Pierre Chacun, segue com O noivado, tentativa de escrita anulada por duas retas cruzadas que 
eliminam o texto; prossegue com Notas para um conto e com as primeiras versões dos textos: Fuga, A  
visita, O capitel. Areia, A procissão. Notas para um romance. Somente na p.71v, o “eu” ficcionista 
abre espaço para o “eu” leitor e para o memorialista que procura refletir sobre suas leituras e visões de 
mundo. Porém, na p.83v, retoma ao exercício ficcional com O adolescente. Areia, Maria Grazia, A 
procissão. Os incoerentes, só retomando às questões íntimas ao elaborar pensamentos sobre a signifi­
cação da palavra na construção de sua existência: “Lembro-me que comecei a escrever para treina­
mento, para desprender meus dedos, como um exercício de piano, e fazer soltar meus pensamentos. 
Para conhecer a mim mesmo eu disse muitas vezes”. p.l48f. O datiloscrito Diário quase íntimo, de 
131 páginas, se caracteriza como uma síntese dos três primeiros cadernos manuscritos, no qual foram 
eliminados os projetos literários e mantidas as impressões de vida e de leituras. Os projetos literários
-569-
dominam a maior parte desses escritos e desvelam a dinâmica de seu processo de criação. Num pri­
meiro momento a palavra flui, a crítica é efetuada posteriormente, quando são feitos os ajustes estiKsticos 
e de coerência.
Harry Laus desvela um grande envolvimento com a leitura de ficção e filosofia nos cadernos 
ms 1 e ms2. Como autodidata desenvolveu gradativamente leituras de autores e obras marcos da ficção 
ocidental, em especial, do dramaturgo dinamarquês Ibsen, do romancista russo Dostoiévski e do poeta 
alemão Rilke.
O teatro de Ibsen foi lido, analisado a partir de impressões de leitura e de posições críticas de 
estudiosos às quais teve acesso. No (dsl) é acentuada a influência decisiva de determinadas leituras: 
“Entre os autores que aumentaram minha curiosidade em tomo de Ibsen, contam-se: James Joyce que, 
conforme seu biógrafo Herbert Gorman, aprendeu dinamarquês para lê-lo no original; Unamuno, que 
o aproxima de Kierkegaard; e ultimamente W.S. Maugham em suas confissões.”p.83
A leitura dos Seis Dramas: O pato selvagem; Um inimigo do povo; A dama do mar; Solness, o 
construtor; Rosmersholm e Quando despertamos de entre os mortos motivou Laus a participar do 
Concurso Nicolau Carlos Magno, promovido pelo Jomal de Letras. Segundo registros do Diário 
quase íntimo (dsl), foi o vencedor do concurso com o trabalho Alguns habitantes de Ibsen, sobre a 
intensidade dramática dos personagens do dramaturgo dinamarquês.
A obra de Dostoiévski se constitui como um guia para que o Laus ficcionista melhor compre­
endesse a densidade psicológica dos personagens marcada pela luta entre as forças internas e externas, 
a organização da ação romanesca e a maneira de utilizar os recursos de linguagem. No datiloscrito 
Diário quase íntimo (dsl) é salientado que as forças humanas essenciais estão presentes na escrita do 
escritor russo: “...surge um fator constante na obra de Dostoiévski: o dinheiro, a luta por ele, a liberda­
de que trará, como em Crime e Castigo e Irmãos Karamasov. E a necessidade de adular e ser 
humilhado.”(p.31)
Quanto a Rilke, em várias passagens dos datiloscritos Diário quase íntimo (dsl) e Impressões 
de vida e leituras (ds2) são valorizadas as imagens poéticas de As elegias de Duino e as proposições 
sobre a elevação e pureza da vida como forças para conter sutilmente a morte. Segundo Laus, a ampli­
tude da compreensão dos versos do poeta só ocorre com o convívio de suas idéias que giram em tomo 
da Vida e da morte.
A leitura, como fonte construtora do ser, permeia a escrita dos Diários de Harry Laus. Os
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escritos transitam entre impressões da leitura de textos universais, leitura crítica de seus próprios 
textos e pela leitura de imagens do cinema e das artes plásticas, Faz comentários sobre filmes que 
assistiu como: Projumo di Donna, com \^ctorio Gassmann -  no qual valoriza o humor farsesco; 
tommy -  filme surrealista alucinado; Une journée particulière, de Ettore Scola -  que trata da persegui­
ção fascista aos homossexuais e associa a trama cinematográfica à sua história de vida: “(...) o filme se 
volta para eu mesmo, sendo enxotado do exército por nossos fascistóides”.(ms6 p.98v); Valentino, de 
Ken Russel chama-lhe a atenção “A obsessão do machão americano e do homossexualismo”. (ms6 
p.llOy), Padre padrone, de Paolo Vittorio Taviani -  marcante pelas cenas de violência entre pai e 
filho; Casanova, de Fellini -  associa-o a Satiricon por considerá-lo “hipererótico, quase 
pomográfico.”(ms6 p.414v); Les contes de Canterbury, de Pierre Paolo Pasolini -  elogia o filme pelo 
“Décor magnífico, o sexo completamente sem tabus, ironia, humor, tudo num cenário maravilhoso da 
Inglaterra e a catedral num colorido e composições que lembramos pintores holandeses. ”(ms6,p.416); 
Face to face, de Bergman -  constata que há “A mesma mistura do real com o sobrenatural, sonhos, 
delírios, etc. Como sempre, um filme impecável.”(ms6 p.425v). O olhar sobre o cinema é intercalado 
com o olhar sobre as artes plásticas. Laus passa a freqüentar constantemente galerias, exposições e 
museus como: Museu Van Gogh, Museu Nacional da Holanda -  Rijks Museum, Centro George 
Pompidou, Grand Palais - 4“ FIAC- Feira Internacional de Artes Contemporâneas, Museu Picasso, 
Fundação Juan Miró, Museu Nacional de Arqueologia -Atenas, Bams Foundation, Museu Rodin, 
Museu de Filadélphia, National Gallery- Washington, Museu Guggenheim-New York. Também auxi­
liou a galerista Ceres Franco na montagem da exposição do artista plástico Lucebert. Neste momento, 
o olhar de Laus, não ignora a tradição cultural ocidental, no entanto, se volta para a arte do século XX, 
em especial, para a arte contemporânea como crítico de artes plásticas atuante na imprensa brasileira.
No ÚZrimo diário, caderno datado de junho de 1988 a maio de 1992, Laus retoma a refletir 
sobre literatura, escreve sobre seus projetos literários, sobre como as sensações e as idéias vão se 
formalizando num texto, sobre a influência que a crítica exerce no seu trabalho e sobre impressões de 
leituras. Inicia com as primeiras idéias para uma novela, O ninho: “(...) Enterrar um cachorro morto, 
por exemplo, vem a lembrança de muitos enterros, com a recordação e momento, lugares, pessoas. 
Isto se repete a propósito de perfumes, roupas, músicas, paisagens, comidas: olfato, tato, audição, 
visão, gosto.”(ms7 p.lf)
Como criador mantém continuamente o olhar dirigido para a crítica que determina revisões e
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replanejamentos. Considera significativas as posições avaliativas de Claire Cayron, tradutora de seus 
textos para o francês: “(...) Também revi todo Tempo - Será, cortei metade ou mais e escrevi, entre 
outubro 89/março 90, a nova versão do livro por instância de Claire -  com o título de Os papéis do 
coronel cujo resultado da leitura estou esperando de Claire.”(ins7 p23f)
Em termos gerais, o Diário de Harry Laus enfatiza suas impressões como leitor de sua obra e 
da produção ocidental a qual teve acesso, reduzindo a um aspecto secundário, o espaço íntimo marca­
do por conflitos com o alcoolismo e com o homossexualismo. A dualidade esteve sempre presente na 
sua trajetória: “Não sou um crítico de arte na verdadeira acepção da palavra, sou mais um produtor, um 
animador cultural. Veja-se De como ser e o Indicador. E escritor, pra valer, também, não sou. A 
mesma dualidade incompleta na questão sentimental: nem ser nem não ser .”(ms7 p.39f e p.40v)
A falta de limites é apontada com freqüência nos escritos em colocações implícitas e explíci­
tas, como nos relatos de Impressões de vida e leituras do dia 28 de julho de 1952: ‘Também no caso 
da bebida, não vejo limites. Enquanto suporto, bebo” (ms2 p.224). É uma faceta da personalidade que 
gerou a auto-avaliação negativa de “maldito”.
O domínio sobre a racionalidade é valorizado no decorrer do texto e as situações relatadas são, 
predominantemente, aquelas nas quais esse controle é exercido. O descontrole da razão é apontado 
como uma constante que incomoda, como uma força que deveria ser dominada. Assim, o espaço da 
leitura que se constitui em espaço da razão, se sobrepõe ao espaço íntimo fixado pela dualidade e pelos 
conflitos existenciais.
O perfil biográfico de Harry Laus desvelado no seu diário é complexo, uma personalidade 
voltada para múltiplas iniciativas. Sua capacidade de realização criativa não se limitava a um único 
gênero, por isso, seus Diários abrangem uma taxionomia genérica que circula entre a memória, auto­





-Nasce em Tijucas, Santa Catarina, a 11 de de­
zembro, às 23h: 30 min. Décimo segundo filho 
do casal Rodolfo Laus, alfaiate, e Minervina 
Varela Laus, professora. Irmão de: Judith, Esther, 
Zínia, Jayme, Egeu, Alceu, Celeste, Ogê, Plínio, 
Cora e Ruth.
-Centenário da Independência do Brasil; 
-Semana de Arte Moderna;
-Levante Forte Copacabana;
-Oswald de Andrade: Os Condenados.
1925
-Viagem da família, de navio a Porto Alegre, Rio 
Grande do Sul, para tratamento de saúde de 
Minervina. Regresso -  março de 1926.
1925
-Mário de Andrade: A Escrava que não é Isaura; 
-Oswald de Andrade: Manifesto Pau-brasil;
-A Revista, em Minas Gerais.
1928 1928
-Morte de Minervina a 02 de outubro, após lon­
go sofrimento decorrente de uma paralisia pro­
gressiva.
-O Brasil se retira da Liga das Nações;
-Oswald de Andrade: Manifesto Antropófago; 
-José Américo de Almeida: A Bagaceira;
-Jorge de Lima: Essa nega Fulo;
-Carlos Drummond de Andrade: No meio do ca­
minho.
-Mário de Andrade: Macunaíma.
1933 1933
-Rodolfo, 57 anos, casa-se com Isolina Maria 
Simão, 21 anos, a 28 de outubro, de cujo casa­
mento nascerão Ogê Wilson e Esteia.
-Expansão do Integralismo;
-Graciliano Ramos: Caetés;
-Gilberto Freire: Casa Grande e Senzala.
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1934 1934
-Harry segue para Passo Fundo, Rio Grande do 
Sul, com seu irmão Jayme. Chegada: 20 de 
setembro.Matriculado no Grupo Escolar Protásio 
Alves.
-Instalação da Assembléia Constituinte; 
-Oswald de Andrade: Os Romances do Exílio 
III; A Escada Vermelha e a peça teatral O ho­
mem e o cavalo;
-Graciliano Ramos: São Bernardo.
1935
-Matricula-se no Ginásio Nossa Senhora da Con­
ceição, dirigido pela Congregação dos Irmãos 
Maristas.Estuda e trabalha como balconista e co­
brador de prestações de clientes da “Casa Rá­
dio”, pertencente ao irmão Jayme.
1939
-Freqüenta a Escola de Instrução Militar, n" 89 
(EIM-89) que funciona anexa ao Ginásio Nossa 
Senhora da Conceição. Morre Isolina Maria Si- 
mão, deixando viúvo , o pai, Rodolfo.
1940
-Prepara-se para o exame de admissão da Esco­
la Preparatória de Cadetes de Porto Alegre, sen­
do aprovado para ingresso no ano seguinte.
1941
1935
-Repressão do levante comunista;
-Graciliano Ramos: Angústia;
-Manuel Bandeira: Estrela da manhã;
-Gilberto Freire: Sobrados e Mucambos; 
-Sérgio Buarque de Hollanda: Raízes do Brasil; 
-Murilo Mendes: Tempo e Eternidade.
1939
-Criado por Getúlio Vargas Departamento o De­
partamento de Imprensa e Propaganda (DIP): 
censura os meios de comunicação;
-Rachel de Queiroz: As Três Marias.
1940
-Érico Veríssimo: Saga;
-Carlos Drummond de Andrade: Sentimento do 
Mundo;
-Alcântara Machado: Cavaquinho e Saxofone; 
-Morte de Corisco:encerra o ciclo do cangaço.
1941
-Ingresso na Escola Preparatória de Cadetes -  E 
P C, em Porto Alegre e passa as férias em Passo 
Fundo.
-Gilberto Freyre: Região e Tradição; 
-Revista Clima em São Paulo; 
-Murilo Mendes: O visionário.
1942 1942
-Cursa o 2° ano da E P C. No período de férias 
viaja para Passo Fundo e conhece a artista plás­
tica Hilda Goltz.
-O Brasil declara guerra ao Eixo;
-Carlos Drummond de Andrade : José;
-Caio Prado Júnior: A formação do Brasil Con­
temporâneo; A Colônia;
-João Cabral : Pedra do Sono.
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1943 1943
-Cursa o 3“ ano da E P C, sendo aprovado por 
média, sem necessitar exames para ingressar na 
Escola Militar de Resende, futura Academia 
Militar das Agulhas Negras. Participa de um 
concurso de Literatura no âmbito da Escola e se 
classifica em 3" lugar com a crônica “Perspecti­
va”, publicada na revista da “Sociedade Espor­
tiva e Literária”, em dezembro do mesmo ano. 
No período de férias retoma a Tijucas.
-Estréia no Rio “Vestido de Noiva”, de Nelson 
Rodrigues;
-José Lins do Rego: Fogo Morto;
-Vinícius de Moraes:Cinco Elegias.
1944 1944
-Ingresso na Escola Militar de Resende. Em no­
vembro, a revista “O Malho”, publica a crônica 
“ Não veio ninguém”, por interferência da pri­
ma Lausimar Laus. A 10 de novembro, recebe o 
espadachim de Cadete das mãos da irmã Cora.
-A F.E.B. parte para Itália;
-Clarice Lispector: Perto do Coração Selvagem; 
-Murilo Mendes: As Metamorfoses 
-Carlos Drummond de Andrade: Confidências 
de Minas.
1946 1946
-Toma-se Aspirante a Oficial ao receber a espa­
da das mãos do irmão, Jaime. Conhece o artista 
plástico Sansão Castello Branco.
-Instalação de Nova Constituição que restabele­
ce a independência dos três poderes;
-João Guimarães Rosa: Sagarana.
1947 1947
-Viagem de navio até Recife e de trem para Na­
tal, onde exerceu o cargo de Aspirante a Oficial, 
no 16“ Regimento de Infantaria. A 25 de abril é 
promovido a 2° Tenente. Publicação das “Cartas 
do Nordeste”, na revista “Joaquim”,de Dalton 
Trevisan (três cartas). Férias : viagem ao Rio.
-Murilo Rubião: O Ex Mágico.
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1948 1948
Transferência para o 9° Batalhão de Caçadores, 
Caxias do Sul, Rio Grande do Sul.Publicação 
da “Última Carta do Nordeste” na revista Joa­
quim, em março.
1949
-Revista Sul, Florianópolis : revista com tendên­
cia modernista.
1949
-Permanece em Caxias do Sul até maio. Trans­
ferido para o 18“ Regimento de Infantaria, Porto 
Alegre, por extinção do 9“ BC. Promovido a 1° 
tenente a 25 de agosto. Publicações: conto “A 
jóia”, no Suplemento Cultural do Correio do 
Povo, 19/5; conto “O Brinquedo”, no Diário de 
Pernambuco, Recife, 24/7 e do conto “A visita”, 
no Diário de Natal, 11/12.
-Início da campanha para a nacionalização do 
Petróleo;
-Érico Veríssimo: O Tempo e o Vento I. O Con­
tinente;
-Vmícius de Morais :Pátria Minha.
1950 1950
-Transferido em julho para o cargo de Instrutor 
da Escola Preparatória de Porto Alegre, até mar­
ço de 1952. Monta um apartamento e reúne os 
irmãos solteiros: Celeste, Cora, Ruth, Ogê e 
Estela.Período de leituras e anotações diárias em 
cadernos manuscritos .Apresentado ao livreiro 
Herbert Caro.
-Jorge de Lima: Anunciação e Encontro de Mira 
Celi.
1952 1952
-Transferido para o 12“ RI em Juiz de Fora, Mi­
nas Gerais, no mês de abril. Promovido a Capi­
tão em 25 de abril.Premiado com o ensaio tea­
tral “Alguns Habitantes de Ibsen”. Estabelece 
relações com o escritor, Paschoal Carlos Magno 
e com o crítico de arte Jayme Maurício.
-O presidente Getúlio Vargas cria o Banco Na­
cional de Desenvolvimento Econômico 
(BNDE):para fomentar o desenvolvimento in­
dustrial;
-Clarice Lispector: Alguns Contos.
-577-
1954 1954
-Transferido para o 2“RI em Juiz de Fora, 
Minas Gerais, em abril de 54..Prestou serviços 
na Vila Militar;Diretoria do Armamento e Bi­
blioteca do Exérdto.no Ministério da Guerra e 
Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais -  
EsAO.Publicações: “Alguns habitantes de 
Ibsen”, “O Coronel”, “A Chave”, “Alarico sem 
batalhas”, “O Marinheiro”,comentário sobre a 
peça “Da mesma argila”, de Maria Inês de 
Almeida.
-O presidente Getúlio Vargas se suicida; 
-Manuel Bandeira: Itinerário de Pasárgada.
1955 1955
-Permanece no 2° RI, Rio de Janeiro e publica 
“Podalírio Revoltado” e “Os minutos do profes­
sor”, no Correio da Manhã e “Jandira”, no Di­
ário de Notícias.
1956
-João Cabral de Melo Neto: Morte e Vida 
Severina;
-Mário Faustino: O homem e sua hora;
-Lygia Fagundes Telles: Ciranda de Pedra.
1956
-Morre o amigo Sansão Castello Branco. È pre­
miado pelo jomal Tribuna da Imprensa com o 
conto “O professor de Inglês”. Publicação de 
contos na antologia “Nove histórias Reiúnas”.
-Govemo de Juscelino Kubitscheck implanta o 
Plano Nacional de Desenvolvimento;
-João Guimarães Rosa: Grande Sertão: Veredas.
1958 1958
-Transferido para o 17“ Batalhão de Combate,em 
Corumbá , 9“ Região Militar de Mato Grosso, 
como sub-comandante e comandante, por falta 
de oficiais de posto superior a capitão. Escreve 
diariamente no período de um ano de perma­
nência em Campo Grande. O resultado foi um 
volume especial de seu diário intitulado “Mo­
nólogo da Provação”,preparado para publicar.
-Rachel de Queiroz: Crônicas Escolhidas; 
-Jorge Amado: Gabriela, Cravo e Canela.
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-Publicação do segundo livro de contos: “Ao juiz 
dos ausentes”. Recebimento de uma Medalha de 
Prata correspondente a vinte anos de bons servi­
ços prestados ao Exército.Inicia colaboração 
jornalística de Artes Plásticas no Correio da Ma­
nhã.
1961
-Governo de João Goulart sob regime parlamen­
tarista;




-Deixa de escrever a coluna de artes plásticas no 
jornal Correio da Manhã. Morte do amigo Má­
rio Faustino. Julho, preso por oito dias num quar­
tel do Leblon por ter sido conivente com o Cel. 
Umberto Peregrino, na antecipação das edições 
da Biblioteca do Exército, sem cobertura finan­
ceira para vencer a inflação, prática proibida nos 
regulamentos militares.
-O pres. João Goulart manifesta-se pró Cuba; 
-Tom Jobim e Vinícius de Morais: Garota de 
Ipanema.
1963 1963
-É contratado como crítico de arte do Jornal do 
Brasil e cria a Exposição Resumo Jornal do Bra­
sil ,que seria levada avante por Walmir Ayala, 
até completar 10 anos.
-Plebiscito Popular derruba o parlamentarismo; 
-Lygia Fagundes Telles: Verão no Aquário.
1964 1964
-Escreve roteiros de filmes de arte para o 
Itam arati sobre Bruno Giorgi, Augusto 
Rodrigues e Isabel Pons, coordenação de Alfredo 
Souto de Almeida.Em outubro é transferido para 
a reserva de primeira classe com promoção a 
Tenente-Coronel.
-Golpe Militar a 31 de março;
-Clarice Lispector: A Paixão Segundo G.H; 
-Guido Wilmar Sassi: “Geração do deserto”.
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1965 1965
-Escreve o capítulo de Artes Plásticas para o li­
vro do ano da Enciclopédia Barsa. Viagem à 
Europa a convite do Itamarati para cobri 
jornalisticamente uma exposição de arte brasi­
leira na Áustria.
-Censura aos meios de comunicação;
-Extinção dos partidos políticos;
-Augusto Boal e Gianfrancesco Guamieri: Are­
na Canta Zumbi;
-Flávio Rangel: Liberdade.Liberdade;
-Dalton Trevisan: O Vampiro de Curitiba.
1966 1966
-Integra a Associação Brasileira de Críticos de 
Arte e Associação Internacional de Críticos de 
Arte.
-João Cabral de Melo Neto: Educação pela pe­
dra.
1968 1968
-Toma-se redator da secção de artes plásticas da 
Revista Veja, São Paulo.Retoma à literatura com 
a escrita do romance, “Batalhão Sagrado”, não 
concluído e da peça teatral, “Roupa -Corpo- 
Roupa, nunca encenada.
-Presidente Marechal Arthur da Costa e Silva 
decreta o Ato Institucional n° 5.
1970 1970
-Escreve um capítulo especial sobre a X Bienal 
Internacional de São Paulo, livro do ano, Enci­
clopédia Universal. Curador das exposições 
Desenhos Inéditos de Portinari e Esculturas 
Monumentais.
-Paulo Freire: Pedagogia do Oprimido (no exí­
lio);
-Autran Dourado: O risco do bordado.
-Flávio José Cardozo: Singradura
1971 1971
-Redator de Arte da revista Senhor e do Diário 
de São Paulo. Prêmio Imprensa do Governo do 
Estado de São Paulo com o ensaio “São Paulo 
nas Artes”.




-Membro do júri de seleção da Pré-Bienal de São 
Paulo, diretor de arte da empresa de serigrafia 
Kompass.
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-Cinqüentenário da Semana de Arte Moderna; 
-Criação do jomal altemativo: Opinião.
1976
-Retoma a Santa Catarina e cria com Sávio de 
Oliveira o Centro de Arte Bom Abrigo em 
Florianópolis. Faz uma grande viagem à Euro­
pa e escreve artigos sobre exposições e artistas 
plásticos publicados no jomal A Folha de São 
Paulo.
-Assassinato do jomalista : Wlademir Herzog; 
-Chico Buarque e Paulo Pontes : Gota d’água.
1978 1978
-Redator de artes do jornal Bom Dia 
Domingo,Florianópolis.Faz uma viagem à Eu­
ropa e é hospedado pela galerista 
Ceres Franco. Visita museus e exposições e es­
creve artigos sobre artes plásticas.
-Gal. Batista de Figueiredo assume a presidên­
cia da República;
-Eleições no Brasil;
-Chico Buarque: Ópera do Malandro;
-Hector Babenco: Lúcio Flávio.
1979 1979
-Redator de Artes do Jornal da Semana, 
Florianópolis.Curador do Panorama de Arte em 
Balneário de Camboriú, Santa Catarina.
-Extinção do bipartidarismo; 
-Sancionada a lei da anistia.
1980 1980
-Retomo à literatura com a publicação do livro 
de memórias “De Como Ser”.Dirige o Museu 
de Arte de Joinville, Santa Catarina até 1982. 
Redator de artes do jomal A Notícia, Joinville.
-Cacá Diegues: Bye, Bye, Brasil;
-Tesuka Yamasaki, premiada em Cannes com 
Gaijin;
-Lindolf Bell: As vivências elementares; 
-Adolfo feoos Júnior: As Famílias (contos).
1981 1981
-Lança em Joinville a novela “Monólogo de uma 
cachorra sem preconceitos”, ilustrada por Darcy 
Penteado.
-Realização da T Conferência das Classes Tra­
balhadoras (Conclat -  SP).
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-Publica BIS , reedição dos livros de contos e a 
novela “O Santo Mágico”.
1982 1982
-Oposição vence as eleições para os governado­
res;
-Alcides Buss: O homem sem o homem
1985 1985
-Dirige o Museu de Arte de Santa Catarina até 
1987. Publica “Heptacronos”,páginas de diári­
os. Curador da retrospectiva de Elke 
Hering,montada no Museu de Arte Contempo­
rânea do Paraná.
-Morre o presidente eleito pelo Colégio Eleito­
ral: Tancredo Neves;
-Inflação brasileira atingiu 233,7%;
-Hector Babenco: O beijo da mulher aranha.
1987 1987
-Publica a novela “As horas de Zenão das Cha­
gas”- Editora Mercado Aberto. Viagem à Euro­
pa.
-Início da Assembléia Constituinte no Brasil. 
-Salim Miguel: A vida breve de Sezefredo das 
Neves, poeta -  uma biografia imaginária ( ro­
mance).
1988 1988
-Publica na França -  Lês Réviels de Zénon des 
Plaies, tradução de Claire Cayron.Retoma à Fran­
ça (Saint-Nazaire) a convite da Maison des 
Ecrivains. Trabalha na Assessoria de Letras da 
Fundação Catarinense de Cultura como redator 
do jornal Cultura. Idealiza e coordena o Indica­
dor Catarinense das Artes Plásticas.
-Promulgação de nova constituição; 
-Cristóvão Tezza: Trapo.
1989 1989
-Reassume a direção do Museu de Artes de San­
ta Catarina. Lançamentos: França- edição bilín­
güe do conto “La Primière Baile” e da reunião 
de contos “Jandira”,selecionados e traduzidos 
por Claire Cayron; Brasil -  “Caixa d’Aço” .
- Primeira eleição direta para a Presidência da 
República, após 29 anos de domínio militar.
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1990 1990
-Conclui o romance “Os Papéis do Coronel”. Re­
aliza no Museu de Artes de Santa Catarina o Pa­
norama Catarinense do Volume 90, reunindo 37 
aftistas catarinenses.
-Posse do presidente Femando Collor de Mello.
1991 1991
-Viagem à França , a convite da “Maison dês 
Écrivains Étrangers et dês Traducteurs”, de Saint- 
Nazaire. Contrata a edição do romance “Os Pa­
péis do Coronel”,pela Editora Arcane 17, de St. 
Nazaire, tradução de Claire Cayron sob o título 
de “Les Jardins du Colonel”.
-Primeiras denúncias de corrupção do govemo 
Collor;
-Meio das demarcações das terras indígenas.
1992 1992
-Lançado no Museu de Arte de Joinville o livro; 
Les Jardins du Colonel”.Harry falece a 27 de 
maio em decorrência de um câncer 
pulmonar.Lançamento pós-morte do livro ‘Tem­
po e Andanças de Harry Laus, organizado por 
Zahidé L. Muzart.
-Impeachment do presidente Collor;
-Antonio Cândido: O discurso e a cidade; 





Jogo de voley - Instituto - Junho/1943




Harry Laus, Giuseppe Conte e Joël Batteux - Outubro, 1987 (Foto: Anne 
Bihan)
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(Esculturas de Giacometi) 
Saint-Paul de Vence/França 
11 de agosto de 1988
Hany Laus e Claire Cayron (Tradutora) 
Casa de Claire (Bordeaux) - Out./1987
Harry Laus 
Maison des Ecrivains 
- St. Nazaire - França 
-Julho/l 988
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o  escritor Harry Laus, a tradutora Claire Cayron, o editor Christian Bouthemy 
e os escritores Giuseppe Conte e A. Bentaha - Saint Nazaire - França/l 987 
(Foto: Anne Bihan)
Harry Laus com Ross Runnels Jr. em Bordeaux - França/1987
t '■
1
Hany Laus, o poeta Lindolf Bell e Otto de Souza - MASC - Florianópolis/l988
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Harry Laus
Bar do Érico - Florianópolis/SC - Dezembro/1990








Existe uma tradução do Diário de Harry Laus intitulada Journal Absurde ( 1949-1959), da 
francesa Claire Cayron: Paris, José Corti, 2000.
Claire Cayron tradutora de textos ficcionais de Laus: Les réveils de Zenon dês Plaies 
( As horas de Zenão das Chagas) - 1988; La première balle ( A primeira bala) - 1989; Jandira - 1989; 
Les jardins du colonel ( Os papéis do coronel) -1992; Bis nouvelles, Harry Laus ( Bis)-1991 \ Sentinelle 
du Néant ( Sentinela do Nada)- 199S\ Les archives des bons morceaux-2001, investiu na tradução do 
Diário, após uma visita ao Brasil em 1988, quando teve acesso aos manuscritos por intermédio de 
Laus. Ao concluir a leitura indagou ao escritor sobre as razões de não retomar o Diário,que. havia lido 
integralmente, conforme registro no Último Diário- tarde de 24 de fevereiro de 1991 - domingo - folha 
40 -verso: “Quando Claire esteve aqui, em outubro de 88, perguntou-me por que não retomo o Diário 
que leu todo”.
Nove anos depois, no ano de 2000, Claire Cayron publica o Diário respaldada na vontade de
Harry manifestada no Caderno Marrom 1949/1952, folha 315: 31 de outubro de 1951 :
Naturalmente, todos vivemos sob a impressão de que podemos 
desaparecer de um momento para outro, embora não o queiramos.
Pois agora pensei nisso. Então, desejaria que meu diário fosse 
publicado. Gostaria que levasse o título : Diário Absurdo, nele figurando 
tudo o que consta do caderno preto com lombada vermelha, o que este, em 
que atualmente escrevo, contém, e mais os capítulos inacabados dos r o - 
mances . Formaria um volume bonito, com títulos em verde ou lilaz, a capa 
branca. Do caderno negro tudo seria transcrito, mas os contos conforme es­
tão datilografados para publicação, sendo que os planos dos mesmos talvez 
fosse melhor que aparecessem num apêndice. É claro que tudo p rec isa va  
ser revisado, mas eu é que gostaria de fazê-lo, para que o meu pensamento 
não fosse transformado sem o meu consentimento. ( Aliás, minha intenção é 
modificar tão somente a forma).
Agora sempre um problema: quem poderia encarregar-se da pu­
blicação, do trabalho todo que isso significaria? Infelizmente, minhas ir­
mãs e irmãos nada conhecem de literatura para fazê- lo. Quanto aos 
amigos...aqui não tenho nenhum,creio, que pudesse ser encarregado. Quem 
melhor poderia levar a cabo esse favor, por sua aproximação comigo pela 
literatura, talvez fosse o Francisco Pereira da Silva, meu amigo Chico, que 
inda há pouco tempo me escreve uma carta em que diz. "Tenho a maior 
confiança em ti com respeito à literatura”.
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A proposta de organização do Diârio publicada por Claire Cayron foi fundamentada nas posições 
citadas e está fixada nas páginas 15 e 16 de Journal Absurde:
AVANT-PROPOS 15
Ce Journal absurde (conformément au titre suggéré par l’au­
teur) présente l’intégralité du journal manuscrit, à l’exception 
des pages qui sont des avant-textes soit de projets n’ayant 
jamais abouti, soit de nouvelles ou de textes ultérieurement 
publiés et qui ont fait ou feront l’objet d’éditions/traductions 
séparées. Les dactylographies DQI et IVL ont été utilisées 
comme aide au déchiffrement, et toutes les fois qu’elles témoi­
gnent d’une réécriture fructueuse du journal manuscrit La tra­
duction suit la dactylographie Monólogo da Provação.
Une étude des autocensures successives et différentes, dans 
les dactylographies, fournirait l’histoire des pressions succes­
sives et différentes exercées sur la personnalité de Harry Laus, 
au long de son parcours familial, militaire et social. Le retour 
à l’original manuscrit s’est imposé, pour restituer à l’auteur 
la totalité et la vérité qu’il a tardivement atteintes et revendi­
quées, l’année de sa mort, avec Les Jardins du Colonel. Déjà 
en juin 1953, dans l’intimité de son Journal absurde, après 
avoir noté cette citation de Rilke : On doit la vérité aux morts : 
notre plus grande vérité aux morts les mieux aimés. Plus aucun 
de nos pauvres mensonges, désormais, ne leur est profitable ; 
plus aucune de nos vanités ne peut leur être d’aucun secours,
Harry Laus écrit : « Voilà une opinion avec laquelle je suis 
entièrement d’accord. Les vivants doivent aux morts la totale 
vérité sur leur œuvre et sur leur personne ».
« Malgré tout »..., formule récurrente dans les pages qu’on 
va lire, aurait pu être la devise de Harry Laus. Le tombeau- 
mausolée, érigé selon ses dispositions testamentaires avec le
16 AVANT-PROPOS
produit de la mise aux enchères, posthume, de sa collection 
d’œuvres d’art, porte la mention suivante, extraite du Journal 
absurde (30 juillet 1950) :
« Il est essentiel de ne pas se borner à accepter la vie, il faut 
aussi l’endurer, l’interpréter et l’orienter vers une fin qui la 
justifie en totalité ».
« Malgré tout », il y a réussi.'
Claire Cayron, 1999
‘Este Diário Absurdo (conforme o título sugerido pelo autor) apresenta integralmente o diário manuscrito, com exceção das páginas que 
estão antes dos textos: de projetos jamais executados, de novelas ou de textos anteriormente publicados e que foram ou serão objetos de edições/ 
traduções separadas.Os datiloscritos (DQI- Diário quase íntimo e IVL- Impressões de vida e leituras) são utilizados como auxílio ao deciframento,e 
todas, as vezes que eles testemunham uma reescritura frutuosa do diário manuscrito. A tradução segue a datilografia do Monólogo da Provação.
Um estudo das auto censuras sucessivas e diferentes, nos datiloscritos, forneceriam a história das pressões sucessivas e diferentes exercidas 
sobre a personalidade de Harry Laus, ao longo de seus percursos familiar, militar e social. O retomo ao original manuscrito se impôs, para restituir ao 
autor a totalidade e a verdade atingidas tardiamente por ele e reivindicadas, no ano de sua morte, em Os Papéis do Coronel. Já em junho de 1953, na 
interioridade de seu Diário Absurdo, depois de ter anotado esta citação de Rilke; On doit la vérité aux morts:notre plus grande vérité aux morts les 
mieux aimés. Plus aucun de nos pauves mensonges, désormais, ne leur être d ’aucun secours, de nos pauves mensonges, désormais, ne leur être
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d ’aucun secours, Hairy Laus escreveu: “Eis uma opinião com que concordo inteiramente. Os que vivem devem aos mortos a verdade inteira de sua obra 
e de sua pessoa.”
“Apesar de tudo”..., fórmula recorrente nas páginas que lerão haverá talvez o lema de Harry Laus. O mausoléu, construído segundo suas 
disposições testamentárias com arrecadação de um leilão, póstumo, de sua coleção de obras de arte, traz na entrada a menção seguinte, extraída de 
Diário Absurdo ( 30 de julho, 1950): “Não simplesmente aceitar a vida mas, e sobretudo, sofrê-la, interpretá-la e dirigí-la a um fim que tudo justifique.” 
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IBÉRIQUES 
JOSÉ CORTI
CAPA - Tradução francesa do Diário.
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2. FAC-SÍMILE DOS MANUSCRITOS
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FOLHA 167 - frente. Caderno Preto - Volume 1947/1949. Auto-reflexões de Harry sobre seu 
estado de espírito, após a finalização dos contos que integrariam o livro “Os Incoerentes”
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FOLHA 10 - verso - Caderno Marrom 1 - 1949/1952 - Idéias gerais de projeto literário do texto 
“O espelho” e sobre o personagem Dirceu Menino.
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FOLHA 294 - verso - Caderno Marrom 2 - 1952-1953 - Impressões de Leitura sobre o livro “Kafka 
m’ a dit” - entrevista feita à Kaflca pelo jovem poeta Gustav Janouch.
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FOLHA 79 - frente - Caderno Marrom 3 - “Diário de Corumbá” - 1959. Situações cotidianas enfrenta­
das no exercício das flmções de sub-comandante do 17° Batalhão de Caçadores-Corumbá - Mato
Grosso.
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FOLHA 22 - frente - “O processo dos livros” - 1960/1961. Diário sobre o processo que Harry Laus 
enfrentou como diretor da Biblioteca do Exército no Rio de Janeiro.
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FOLHA 36 - verso - Visita aos ateliers de Michel Plaiser e de Corneille.
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FOLHA 102 - verso - Projeto de uma cronologia.
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Sempre desejei possuir uma "jó ia " de sil9i> 
cio e recolhimento. Meu quarto, agora» tem conseguido realizar esse 
desejo. Mas p«n não ser continuo, por ser passageiro e acidenââl, m  
esse silêncio não produz o que fôra de esperar. Hio obstante, 
serve para manter vivo esse anseio, fazer com que me lembre dele e 
sinta sua aproximação. Espero o momento de reclusão, embora doloro- 
ro como há de ser; o prazer realmente fertij^  util terá sempre nas­
cimento e origem no sofrimento, no sofrimento vencido, sobrepujadp, 
—  talvez trocado por outro. É de sofrimento em sofrimento que o 
homem forma sua personalidade valiosa) sem sofrimento nâo terá ne­
cessidade de se definir , de escolher, pois o prazer passa desaper­
cebido, quando não I  ardentemente esperado. £ essa espera já é so­
frimento. É fundamental que não se aceite simplesmente a vida: k 
pBBciso sofrS-la, interpretá-la, dirigl-la a um fim que tudo justi­
fique. Acreditar em sí e nesse objetivo at4j{( o momento em que f i ­
que provada a inutilidade desse ideal, ou a impossibilidade de rea- 
lizá-lo. Então, ter a coragem e a fSrça para substituí-lo. Tudo is ­
so a vida exige de nós; portanto, dependendo unicsuuente de nds, 4 
grande a missão que nos foi confiada»
J u lh o ,  30
Agosto, 2
Kâo sei a que pássaro pertenceu esta pena. 
Apanhei-a no campo e a escondi em meu bornai, üoje representa o 
prolongamento da vida daquele a quen'pertenceu, o seu legado. Aqui 
está muda e inalterada,—  imovel. Inanimada como o cinzeiro de pe­
dra ou o berço de madeira do mataborrão. Mae 4 soberb» pelo que ex­
prime de vida; criação e desenvolvimento ( a utilidade quase conci- 
ente de proteger e «afeitar o pássaro}. Por ela passou esse misterio­
so fluido de vida que não foi ainda de todo substituido pela morte ; 
apenas estacionou. Não 4 como um anel que recebemos na infância, ou 
uma corrente que trazemos presa ao pescoço e 4 guardada como relí­
quia, quando morremos, á mais do que isto . á assim como uma trança,
FOLHA 41 - frente - Datilografia do “Diário Quase íntimo”.
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nha vegetação me rodeava e que a água era  lodo sa»  Rooel a  mão numa 
pessoa  submorDa, p r o s s e g u i , a t ir e i  lodo n a  fa o e  de um moço o e le  tam­
bém me jogou  lam a , que não me a t i n g i u . Fugindo desse rapaz  em busca 
da margem, tro p ecei numa mulher ja p o n e sa , bem p á l i d a ,  com mãos de ca­
dáver dentro dágua . De repente uma m ulher v e lh a  me a b raç a , me a g a r r a , 
e a custo separo-me d e la  p a ra  encontrar  um homem junto ao portão do 
c a is  .  Ao o u v ir  as  im precações da  m u lh e r ,e le  d i z :  "Não te  im p o r te s " .
Não s e i  se o sonho contin u ou , pareoe que term inou a i .
Lembro-me de q u e , apesar  do cenário tenebroso de m orteo , putcÊ fa— 
ção e p e r ig o s , não s e n t ia  o menor medo, nem mesmo no momento em que 
rocei o cadáver c i^ e r s o . Nesse momento, pensei que d e v e ria  s e n t ir  me­
do , mas não se n ti  e ex p liq u e i a  mim mesmo que já  não s e n t ia  m ais medo 
porque j á  não era  cr ia n ç a r
Jan, 4„r
0 ano que hâ quatro d ia s  se e x t in g u iu , ensinou-me algumas c o is a s . 
Espero que e la s  consigam  m odificar- m e, obrigando-me a  ser  m ais con sc i­
e n t e , c o e ren te , p onderado , r e fle t id o  - menoo im puleivo e i d i o t a .
A p re n d i, por e ;& p l o ,  que nenhum mal se p r a t ic a  im punem ente. Que é  
entre o s  amigos m ais chegados que se encontram os  p io r e s  in im ig o s .
Descobri que todas  as  v ezes  que se despreza  um preconceito  deve-se 
assum ir a intei^a^fiKíftSikiÍ^â§âie "ato  de l i b e r d a d e " , e não esperar  
com preensão, apoio e a u xílio  de quem quer que s e ja , mesmo que tenha
havido c u m p lic id a d À ^ £  8ijAíS}êÍãiã^sem cum plicidade  po­
de t r a ze r  p r o v e it o s : o conivente poderá defeijder-nos com medo de ser  
com prometido.
Tanto as  boas  como as  más ações poderão , de um momento para  o o u tro , 
ser  anuladas  ou  ter/á|( seus v a lo re s  in v e r t id o s .
T a lv o z  a m elhor liçã o  ten ha  sido  a  de que to da  a c u lp a  do todos os 
nossos a t o a , por  m e n o r ^  quer^sega, cabe sempre a n 6 s  mesmos. Quando, 
sem o u tra  ra zã o , p elo  fato de não terrfos aabido compreender o s  o u tr o s .

















CAPA - “Monólogo da provação”.
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H P R E S S Õ E S
d e  v id a  e  u e i




O processo de escrita de Harry Laus, memorialista e ficcionista estende-se de modo alongado 
no tempo e se compõe por esboços, projetos, rascunhos e versões datiloscritas. Os primeiros escritos 
são feitos em cadernos e as versões, passadas a limpo, em folhas de papel de seda datilografadas. Nos 
cadernos, páginas inteiras são anuladas com riscos cruzados e as rasuras estão presentes tanto nas 
primeiras versões como nas datiloscritas.
Os manuscritos dos Diários de Harry Laus, doados ao Núcleo de Documentação e Memória, 
da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), constituídos num dossiê, retratam um percurso de 
quarenta e cinco anos de uma existência de sessenta e nove anos, visto que os diários foram escritos 
entre 1947 a 1992. O modelo de edição adotado, crítico-genético, busca a reconstrução cronológica e 
o sentido da evolução textual.
O corpus que constitui o Diário não apresenta um padrão único. Os primeiros escritos, que 
datam de 1947 a 1959, se caracterizam por explorar questões íntimas voltadas para as relações familiares, 
para a sexualidade e questões de leitura. No enfoque das relações familiares o contraponto vida/morte 
é continuamente retomado, pois, são reavaliados aspectos de uma vida marcada por perdas desde a 
primeira infância. Aos seis anos, órfao de mãe passa a ser educado pelo pai e irmãos. No entanto, esta 
situação é alterada após o término do curso primário. Sua guarda é transferida a um irmão, Jayme, o 
que resulta numa mudança de cidade e de estado. De Tijucas, Santa Catarina, muda-se para Passo 
Fundo, Rio Grande do Sul. Após a conclusão do curso ginasial, ingressa na Escola Preparatória de 
Cadetes do Exército, em Porto Alegre. Nesse período se distancia da família, que tinha sido ampliada 
de doze para quatorze filhos, com o segundo casamento de seu pai. O espaço familiar só é resgatado 
em 1950, quando monta um apartamento para viver com três irmãs e um irmão solteiros, em Porto 
Alegre. Trajetória marcada por perdas, separações e reencontros, associada nos diários a reflexões 
sobre vida/morte/solidão.
O conflito com a sexualidade perpassa todo o diário, porém nessa fase o assunto é tocado 
sutilmente. O enfrentamento do homossexualismo é apresentado de modo lento e gradual. Nos primeiros 
enfoques, Laus utiliza as línguas inglesa e francesa para expressar seus conflitos; apenas nos últimos 
textos ocorre um enfrentamento explícito.
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o  leitor e o ficcionista Harry Laus se sobrepõem ao homem nos escritos diários. Ao invés de 
relatar as suas vivências problemáticas, Laus enfoca algumas problemáticas semelhantes lidas nos 
diários de Gide e de Dostoiévski ou ficcionadas pelos autores citados e outrõs como: Ibsen, Hermann 
Hbsse, Proust, Cervantes, Lorca e Rilke. A vida é reconstruída na escrita pelo cruzamento de ações e 
leituras. As leituras auxiliam nas reflexões sobre suas ações.
Os manuscritos que demarcam esta fase estão escritos à caneta tinteiro, em cadernos de capa 
dura, adquiridos para esse fim. Em 1958-1959, quando escreve o Diário de Corumbá, utiliza uma 
pasta arquivo e, ao inserir a história do 17" Batalhão de Caçadores, estabelecido em Corumbá, acrescenta 
folhas datiloscritas resgatadas no arquivo do Batalhão. Posteriormente, esses diários foram revisados 
em versões datiloscritas e longos trechos eliminados, apresentados no apêndice do dossiê.
Nestes textos é perceptível tipologicamente um modelo alternativo, pois segundo HAY 
(1986:135) há dois tipos de escrituras: uma que parte de um programa e outra que se caracteriza como 
processo e entre elas ocorrem formas intermediárias. Assim, a primeira fase do Diário, parte de um 
programa que passa por um processo de transformação ao longo do tempo. As reescrituras são geradoras 
de sínteses que censuram aspectos íntimos e a forma é padronizada.
O diário escrito na década de 60 identifica uma segunda fase. É dirigido para a análise de um 
processo administrativo movido contra Harry Laus, oficial que ocupava a direção da Biblioteca do 
Exército, e aos seus antecessores no cargo. Os escritos diários enfatizam as facetas do processo. O 
texto alinhado linearmente busca decifrar as nuances e as variáveis que envolveram o inquérito 
administrativo. As questões íntimas passam a ser reflexos das questões profissionais que centralizam 
em relação às demais.
A terceira fase se caracteriza pelos escritos da década de 70. Essa fase marca por um estilo 
esquemático. As descrições de lugares e de peculiaridades culturais preponderam em relação às análises 
reflexivas. As anotações são efetuadas numa agenda, portanto, não age como nas situações anteriores. 
O caderno, próprio para a escrita do diário, é substituído por uma agenda que foi adaptada para outra 
função. O volume não foi reescrito e se constitui num diário de viagens, escrito com vários tipos de 
canetas esferográficas; a ocupação das páginas é irregular e as rasuras se constituem índices de revisões 
imediatas para garantir maior precisão aos registros.
A última e quarta fase, constituída pelo Último Diário, segundo Laus, produto da fase madura, 
os registros de sua última década de vida. Registros feitos numa agenda, adaptada para anotações de
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projetos literários, impressões de leituras, reflexões sobre aspectos íntimos envolvendo relações 
familiares, amizades e a ação do câncer sobre sua vida.
A construção do dossiê dos Diários de Harry Laus, resultante de uma pesquisa em arquivo, 
traduz resultados que muitas vezes fontes secundárias não conseguem desvelar. O trabalho efetuado 
com recortes valoriza o derredor, os pequenos momentos muitas vezes desprezados pela historiografia 
literária que privilegia a versão última como única.
A descoberta e a análise de novos dados e documentos, reativa e reatualiza a memória. A 
releitura do passado propicia a reconstrução do olhar sobre o presente ao reunir tempos diversos num 
dossiê resultante de fios desprezados e afogados num passado. Assim, a exposição de aspectos marginais 
e do fragmentário flagra uma escrita sufocada nos textos editorados, marcados por regularidade 
construída que reequilibra os elementos em modelos absorvíveis por leitores padronizados. Como nos 
diz Arlette Farge, em Le goût de l ’archive (1989), o texto impresso é organizado sob uma retórica 
estruturada num sistema legível e compreensível por um grupo incontável de pessoas. O estudioso de 
fontes primárias tem de empreender a construção de seu objeto de estudo e sempre se defronta com o 
incompleto e aposta na incompletude como maior valor da linguagem literária porque apresenta a 
lentidão e o amadurecimento do processo.
Este dossiê, que apresenta na sua totalidade os Diários de Harry Laus, expõe as variáveis do 
processo de escritura, os embates do escritor com a cultura e com seu grupo social. A exposição do 
recalcado e do censurado através das variantes revela a conformação de uma identidade e da inscrição 
histórica desejada pelo escritor. O estudo das fontes promove um movimento que desmitifica o texto 
final e permite penetrar na pessoalidade do escritor, revelando os registros que conservam e que iluminam 
o publicado ao acenar para novas realidades e para novas possibilidades de configurar o objeto livro. 
Os Diários circulam entre memória, autobiografia, relatos de viagens, impressões de leituras. É possível 
que pesquisas futuras investiguem os materiais separadamente, analisando o diálogo entre as linguagens, 
a relação dialética e a dinâmica do processo de produção textual, penetrando mais amplamente nos 
mundos instaurados pelos discursos.
Esta investigação invade o silêncio dos textos guardados ao desvelar os passos do processo 
criativo, ao expor os trechos expurgados em etapas iniciais, no entanto, não rompe com o mistério da 
criação porque não avalia qualitativamente, simplesmente mostra como a palavra circulou no tempo 
reconstituindo sua dimensão histórica.
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